thekian

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘골목식당’ 초심 지켜온 포방터 돈가스집과 초심 버린 거제도 도시락집

이 정도면 ‘비교체험 극과 극’ 같다. SBS <백종원의 골목식당>이 겨울특집으로 마련한 긴급점검에서 포방터 시장의 돈가스집과 거제도 도시락집이 그렇다. 포방터 시장의 돈가스집이 애초 백종원과 약속했던 그 초심을 우직하게 계속 지켜온 반면, 거제도 도시락집은 손님은 많아졌지만 초심을 찾아보기 힘들었다.

너무 많은 손님들이 전날 밤부터 찾아와 줄을 서는 바람에 월세까지 따로 내가며 대기실을 마련했던 포방터 시장 돈가스집은 그 곳마저 민원이 끊이지 않자 결국 그 곳을 떠날 수밖에 없었다. 마지막 장사를 한 돈가스집 사장님 내외는 아쉬움에 눈물을 흘렸다. 떠나도 이렇게 등 떠밀리 듯 떠나고 싶지 않았다는 것.

돈가스집 사장님 내외가 단지 돈을 벌기보다는 손님들을 위해 최선을 다하려 노력했다는 사실은 이삿날 김성주와 정인선이 이사를 도우려 방문한 집을 통해 확인할 수 있었다. 그토록 길게 줄이 늘어설 정도의 대박집 사장의 집이라고는 믿을 수 없을 정도로 좁고 낡은 집. 보통 사람이었다면 집부터 새로 얻었을 테지만 사장님 내외는 집보다 먼저 가게를 찾아주시는 손님들이 우선이었다.

방송을 처음 찍은 날 백종원의 칭찬을 듣고 집으로 돌아와 맥주 한 잔을 나누며 너무나 행복했었다는 아내는 그 때 처음 돈이 없어도 행복할 수 있다는 걸 알게 됐다고 했다. 6년 간이나 그 곳에 묶여 아무도 알아주지 않는 노력을 해온 그들이었다. 그걸 알아봐주고 인정해주는 이들이 주는 행복감. 그래서 아내는 남편에게 돈 벌 생각 말고 고마운 손님들과 방송 그리고 백종원 대표를 위해서라도 최선의 음식을 대접하자고 했다 한다. 돈가스집 사장님 내외는 자신들의 성공이 결국은 찾아와주시는 손님들 덕분이라는 걸 알고 있었다는 이야기다.

하지만 이 날 방송에서 긴급점검에 들어간 거제도의 도시락집은 정반대의 풍경을 보여줬다. 우리에게는 거미새라면(거제도 미역 새우 라면)으로 익숙한 이 집은 당시 방송 때만 해도 사장님이 꽤 열심히 노력하는 모습을 보여줬었다. 하지만 찾아가기 전 SNS를 통해 올라온 후기들을 읽어보자 안에서 먹으려면 무조건 1인당 라면 하나씩을 시켜야 한다고 했고, 1만 원 이하는 현금 결제를 유도하고 있었다.

손님으로 위장해 찾아간 도시락집은 맛에도 변화가 생겨 당시 화제가 됐던 톳이 들어간 이른바 ‘TOT 김밥’은 톳의 양이 줄어들어 평이한 맛이 되어버렸고, 거미새라면도 바다향이 잘 느껴지지 않고 대신 맵기만 한 라면이 되었다. 이런 사정은 거제도의 다른 음식점들도 비슷했다. 코다리찜집은 양이 적고 익지 않은 코다리가 나오기도 했다는 SNS에 올라온 글이 있었고, 김밥집은 멍게무침 가격이 5천원에서 심하게도 2만원까지 올랐다는 글이 올라왔다. 아직 이 두 집의 사정은 방영되지 않았지만 거기도 초심과는 거리가 있어 보였다.

짧게 올라온 다음 주 예고편에서는 백종원이 “이게 맞아요? 이 국물 맛이 맞냐고요?”라고 묻고 “난 이런 라면 가르쳐준 적이 없다. 초심을 다 잃어버린 거다.”라고 일갈하는 모습이 등장했다. 백종원을 분노하게 하고 실망감을 줄 정도로 초심을 잃어버린 사장님들. 도대체 뭐가 문제였을까.

<백종원의 골목식당>은 이제 방영되고 나면 손님들이 찾아와 줄을 설 정도로 영향력을 갖게 됐다. 백종원이 내준 솔루션이 힘을 발휘한데다 방송이 갖는 힘이 더해진 결과다. 그런데 그런 극적인 변화와 성공에 대해 일부 사장님들은 그것이 자신들의 성취라고 착각을 하는 것 같다. 물론 그만한 노력을 해온 집들도 적지 않지만 저런 집이 왜 솔루션을 받아야 하는가가 의아해지는 집들도 많았다. 그럼에도 불구하고 솔루션을 주고 방송을 타서 손님들이 찾아오게 됐다면, 적어도 그 초심을 지키려는 노력은 계속 해야 하지 않을까. 포방터 시장 돈가스집 사장님 내외가 일찍이 깨달은 것처럼 그들의 성취는 결국 손님들 덕분이라는 걸 왜 모를까.(사진:SBS)

‘양식의 양식’, 음식도 아는 만큼 맛있다

아는 만큼 보인다고 했던가. 여행을 할 때 우린 이 말이 무슨 의미인지를 깨닫곤 한다. 그 지역의 역사나 지식을 모르는 이들에게 어떤 건물이나 거리는 그냥 지나치는 공간이나 길 그 이상의 의미를 갖지 못한다. 하지만 그 역사와 지식을 사전에 가진 이들에게 그건 더 풍부한 감흥을 가져온다. JTBC <양식의 양식>은 음식도 그렇다고 말하고 있다. 아는 만큼 더 맛있을 수 있다고.

애초 제목에 담긴 ‘양식’이라는 표현 때문에 이 프로그램은 ‘음식의 인문학’이 아닐까 기대하게 만든 면이 있다. 하지만 4회까지 진행된 프로그램을 들여다보면 인문학이라기보다는 ‘미식의 세계’를 여는 프로그램에 가깝다는 생각을 하게 된다. 프로그램을 예로 들어 표현한다면, <알쓸신잡>이라기보다는 <수요미식회>에 가깝다고나 할까.

다만 <수요미식회>는 스튜디오에 앉아서 음식을 논하지만, <양식의 양식>은 그 곳이 국내든 해외든 경험을 필요로 하는 곳으로 직접 찾아가 체험하고 이야기하는 현장성이 도드라진다는 점이다. 게다가 하나의 주제로 전 세계의 유사한 음식들을 꿰어간다는 점에서는 미식의 ‘블록버스터’ 같은 인상까지 준다.

1,2회에 했던 치킨이나 불+고기의 경우는 우리만이 아니라 전 세계적으로 유사한 음식들이 존재한다는 점에서 글로벌과 로컬을 잇는 특징이 강했다. 그래서 편집에 있어서 외국의 어떤 장소와 국내를 오가며 하는 공간이동들은 화려한 볼거리를 만들었지만 한편으로는 다소 산만한 느낌을 줬던 것도 사실이다.

하지만 3회의 주제였던 백반은 중국 같은 곳에 유사한 형태가 있긴 하지만 한국만의 백반이 가진 특징들이 워낙 도드라질 수밖에 없어 훨씬 우리의 음식문화에 집중한 면이 있었고, 4회의 주제인 냉면은 온전히 남북한과 연변까지를 아우르고 과거와 현재의 변화를 담아내는 다양한 냉면들을 소개함으로써 훨씬 편집이 안정된 느낌을 주었다.

인문학보다는 미식에 더 초점이 맞춰져 있어 냉면 하나를 갖고도 평양냉면과 옥류관냉면의 차이는 물론이고 같은 평양냉면이라도 과거의 전통을 고집하는 맛과 신세대들도 즐길 수 있게 만들어진 맛의 차이를 다뤘고, 나아가 독특한 특징을 갖는 연평도와 연변 냉면까지 소개했다. 다양한 냉면의 세계에 맞는 맛의 차이가 무엇이고, 더 맛있게 즐기기 위해서는 어떻게 해야 하는가도 소개됐으며 여기에 냉면 마니아들에 의해 자주 논쟁이 되기도 하는 것들을 이른바 ‘냉면 썰전’ 형태로 풀어내기도 했다.

<양식의 양식>은 이런 다양한 음식이 생겨났던 풍토와 역사 같은 사실을 더하면서도 거기에 출연자들을 통한 저마다의 생각들을 담아낸다. 그것은 인문학적이라기보다는 이들의 해석이고 생각이다. 이를테면 냉면의 그 심심한 맛이 어째서 중독적인가에 대한 결론으로 정재찬 교수가 나태주 시인의 <풀꽃2>의 시구를 인용하는 대목은 문학적 상상력을 더한 해석이다. ‘이름을 알고 나면 이웃이 되고 색깔을 알고 나면 친구가 되고 모양까지 알고 나면 연인이 된다’는 시구처럼 냉면의 그 심심한 맛은 점점 알게 되면서 더 그 맛에 빠져버린다는 것.

어째서 소고기나 돼지고기, 곱창, 짜장면 같은 우리가 좋아하는 음식에는 그러지 않으면서 유독 냉면에는 “중독됐다”는 표현을 쓰는가에 대한 질문으로 시작한 프로그램은 그래서 그 남북을 통괄하는 냉면의 세계를 추적하며 나름대로의 결론을 얻어낸다. 물론 그건 정답은 아닐지라도 그 과정에서 우리가 알게 된 냉면의 다양한 세계는 우리에게 그 맛을 좀 더 깊게 느끼게 해주지 않을까. <양식의 양식>을 보는 맛은 바로 이 지점에서 나온다.(사진:JTBC)

‘사랑의 불시착’ 살리는 현빈의 진지순수·손예진의 엉뚱발랄

6% 시청률(닐슨 코리아)로 시작한 tvN 토일드라마 <사랑의 불시착>은 4회만에 8.4%로 고공행진을 시작했다. 첫 시청률은 아무래도 현빈과 손예진이라는 배우가 출연한다는 사실이 주는 기대감이 만든 수치라고 볼 수 있다. 하지만 그 후에도 지속적인 시청률 상승과 화제가 이어지고 있는 건 이 작품이 가진 재미요소들이 힘을 발휘하고 있다는 뜻이다.

사실 첫 회에 대한 대중적 호불호는 분명히 나뉘었다. 현 시국이 남북한 긴장국면에 들어가 있다는 사실이 그랬고, 판타지와 병맛이 뒤섞인 듯한 코미디 설정이 그랬다. 하지만 윤세리(손예진)가 리정혁(현빈)의 집에 ‘불시착’하듯 들어와 마을 사람들에게 약혼녀라 소개되면서 본격화된 로맨틱 코미디는 시청자들을 빨아들이기 시작했다.

<사랑의 불시착>이 가진 가장 큰 힘은 역시 캐릭터와 그 케미에서 비롯된다. 리정혁이라는 북한 총정치국장 아들은 북한 소재 버전으로 새롭게 해석된 판타지 남자주인공의 요소들을 모두 갖추고 있다. 북한 내 권력자의 아들이지만 민경대대 5중대에서 복역하고 있는 이 인물은 연애 좀 해본 듯한 윤세리의 시각으로 보면 순수와 순진이 뒤섞인 남성이다. 무뚝뚝하고 별로 웃지 않으며 매사 진지하지만 그러면서도 보이지 않게 마음을 쓰는 인물. 게다가 그는 스위스에서 유학한 피아니스트이기도 하다. 세상 사람들이 로망하는 권력자의 아들이면서 순수하고 순진하며 진지하면서도 로맨틱한 감성까지 갖춘 판타지적 존재가 바로 리정혁이다.

그에게 어느 날 갑자기 불시착한 윤세리는 꼬리가 아홉은 달린 듯한 여우짓(?)을 하면서도 결코 미워할 수 없는 사랑스러움이 느껴지는 캐릭터다. 리정혁과 부대원들의 그 순진함 속에서 윤세리가 허세를 부리거나 머리를 굴려 그들을 꼼짝 못하게 만드는 상황들은 그래서 이 ‘북한에 떨어졌다’는 무거운 상황을 가벼운 코미디로 전환시키는 힘을 발휘한다.

윤세리와 리정혁 그리고 그 부대원들과의 케미는 그래서 이 드라마에 시청자들이 몰입하게 되는 가장 큰 요인이다. 절체절명의 순간에 윤세리를 위기에서 구해내기 위해 마음을 쓰는 리정혁의 모습은 드라마 속 북한 동네 아줌마들이 표현하듯, “심장을 나대게” 만든다. 검열을 들어온 조철강(오만석) 앞에서 자신의 약혼녀라고 말하거나, 배를 타고 월남하려다 발각될 위기에 처하자 키스를 해 연인처럼 위장하고, 장터에서 길을 잃은 윤세리를 찾아내기 위해 등대처럼 향초를 켜 들고 서는 모습은 다소 과장되어 있지만 리정혁이라는 캐릭터에는 의외로 어울리는 면이 있다.

윤세리와 부대원들 간의 케미도 시선을 잡아끄는 중요한 재미요소들이다. 조개에 불을 붙여 구워 익혀 먹고 그 조개껍질에 소주를 마시는 그런 풍경이 촌스럽지만 그래서 더더욱 즐겁게 느껴지고, 그런 해물에는 소비뇽블랑 아니면 안 마신다는 윤세리가 소주 한 잔을 마셔보고 “여기 설탕 탔니?”라고 말하는 대목이 주는 웃음이 그렇다. 여기서 표치수(양경원) 같은 캐릭터는 윤세리의 허세를 북한 군인의 시선으로 툭툭 건드리고 눌러주는 역할을 함으로써 웃음과 은근한 통쾌함을 선사한다. 한국드라마에 푹 빠져 마치 남북한 언어의 통역사 같은 역할을 하는 김주먹(유수빈)도 빼놓을 수 없는 매력적인 캐릭터다.

<사랑의 불시착>은 물론 상당한 북한의 현실과 언어 등을 고증하려 노력했던 흔적이 역력하다. 평양의 카페 메뉴판이나, 장터의 풍경들, 꽃제비의 현실 등등. 특히 북한 언어들을 이렇게 드라마를 통해 우리의 언어와 비교해보는 재미가 쏠쏠하다. 하지만 그 고증 위에 이 드라마는 로맨틱 코미디라는 장르와 판타지를 섞어 놓았다. 한 마디로 북한에서 벌어지는 로맨틱 코미디라는 시도인데, 이런 퓨전은 결코 쉽지만은 않은 도전이라고 볼 수 있다.

물론 갑자기 윤세리가 어디서 구한 지 알 수 없는 낙하산을 리정혁과 함께 타고 뛰어내리는(이 장면은 꿈이 아닐까 생각했지만) 장면 같은 비현실적인 상황들이 등장하기도 한다. 하지만 이런 약점들을 충분히 덮어주는 건 캐릭터들의 매력이다. 리정혁이 든든히 진지함을 떠받치고 있다면 윤세리의 엉뚱발랄함이 그 위에서 설렘과 웃음을 주고, 부대원들의 한 마디 한 마디가 코미디 설정들을 풍부하게 한다. 심지어 이들을 도청하고 있는 정만복(김영민)이 끝말잇기 하는 저들의 이야기를 적고 있는 장면까지 코미디가 녹아들어있다.

<사랑의 불시착>은 자잘한 상황들이 주는 웃음과 설렘이 하나하나 모여 한 편을 구성하고 있는 듯한 작품이다. 그래서 전체 큰 틀의 서사의 관점으로 보면 다소 황당할 수 있는 상황들이 그려지지만, 의외로 그 안을 들여다보면 계속해서 빠져있는 자신을 발견하게 된다. 역시 캐릭터와 연기자들의 힘이 큰 작품이다. 현빈과 손예진의 밀고 당기는 로맨틱 코미디에 시청자들은 저도 모르게 점점 빠져들고 있다.(사진:tvN)