thekian

‘유퀴즈’, 유재석이 고덕동에서 만난 진짜 어른

겨울을 재촉하는 가을비가 추적추적 내리는 고덕동에서 우연히 발견한 오래된 세탁소. tvN <유퀴즈 온 더 블럭>의 유재석과 조세호를 맞은 이태석(64세)씨는 그 곳에서만 35년 간 일을 해왔다고 했다. 아침 6시면 나와 밤 10시, 11시까지 하루 15시간을 일하고, 토요일도 학생들 교복을 맡기는 분들이 많아 일요일만 쉰다는 아저씨는 거의 주 90시간을 꼬박 세탁소에서 보내고 계셨다.

놀라운 건 세탁 일을 한 지가 무려 50년이 됐다는 사실이다. 64세의 나이라면 그리 많은 것도 아닌데 반백년을 한 길을 걸어왔다니. 초등학교 3학년 때 아버지가 돌아가셨을 때 막내가 갓 백일이었다고 했다. 홀어머니에 동생 셋을 건사해야하는 상황에 놓인 장남 이태석씨는 초등학교를 졸업하고 바로 세탁 일을 배웠다고 했다. 당시 겨우 열 네 살 소년이었다. 한 때 그래도 직업군인이 되고 싶었다는 아저씨는 키가 작아 못했고 이 일을 천직이라 여기가 살았단다.

세탁 노하우를 묻는 유재석에게 툭 던지는 아저씨의 답변에 고개가 절로 숙여진다. “어떤 분 하나라도 옷을 맡기면 나는 하나의 작품이라고 생각합니다.” 결국 특별한 노하우가 있는 게 아니고 ‘정성이 노하우’라는 것. 그 날의 공식질문이었던 “나에게 스스로 상을 준다면 어떤 상을 주겠냐?”는 질문에도 아저씨는 생각 자체를 안 해봤다고 했다. 다만 열심히 살았을 뿐이고 상은 한 번도 받아본 적도 없다는 것.

대신 아저씨는 배달을 하면서 기분 좋았던 일화를 들려주셨다. “옷을 맡기셨는데 주머니가 터졌는데 그걸 내가 꿰매서 줬더니만 손님이 입어보고 주머니 빵구난 거 안 들어가니까. 그 손님이 그러더라구요. 존경한다고...” 아저씨에게는 그런 따뜻한 말 한 마디가 그 어떤 것보다 기억에 남는 상이었다.

그런데 하루도 빠지지 않고 매일 같이 수십 년을 똑같은 일을 반복한 그 성실함은 어디서 왔을까. 지금 그 가게를 샀을 때가 제일 행복했다는 아저씨는 서른 살까지 남의 집 살이를 했다고 했다. “제가 어릴 때 배를 많이 곯았어요.. 거의 한 5일을 굶어봤는데 길 가다가 대추를 하나 주웠는데 목에 안 넘어가더라고 밥을 안 먹어서 붙어서 그런가.” 아내가 아이를 가졌을 때 통닭 한 마리를 못 사줘 다리하고 중간 갈비하고 있는 걸 사다준 게 지금도 미안하다는 아저씨. 아마도 가족들에게 그런 가난은 겪게 하고 싶지 않았으리라.

당시 한 달 월급으로 만원을 받았다는 아저씨. 그 가치가 얼마인지 알기 위해 조세호가 당시 짜장면 한 그릇 가격을 묻는데... 아저씨는 드라이 가격이 300원이었다고 말한다. 짜장면 한 그릇을 먹는 것보다 드라이 하나를 더 하는 것이 아저씨에게는 더 중요한 일이었나 보다.

딸은 결혼해 캐나다에서 살고 서른 살 아들은 경찰공무원을 준비한다는 이야기를 하며 아버지는 아들 취업 걱정만 하셨다. 어려서는 동생들 걱정하고 나이 들어서는 자식 걱정하는 아저씨. 신께서 단 한 가지 소원만 들어준다면 어떤 소원을 빌고 싶냐는 질문에도 아저씨는 주저없이 “아들 취업”을 얘기하셨다.

왜 돈을 많이 갖게 하면 좋지 않냐는 조세호의 질문에 아저씨는 돈 많으면 살기가 힘들다고 말씀하셨다. “적당하게 해서 남한테 아쉬운 소리 안하고 빚 없고 그렇게 살면 딱 좋은 거예요. 글쎄 돈이 많으면 좋겠지요. 저는 그렇게 많을 필요가 없어요. 살아갈 수 있는 만큼만 있으면 좋겠어요. 이거 해서 열심히 먹고 살면 딱 좋아요.” 아마도 많은 보통의 서민들의 꿈이 이럴 것이다. 굉장한 부자를 원하는 게 아니라 그저 편안히 살 수 있는 것.

마침 생일에 맞춰 귀국해 있던 딸은 아버지의 촬영소식을 듣고 동생과 함께 세탁소를 찾았다. 딸 이선아씨는 아빠가 어떤 아빠였냐는 질문에 이렇게 말했다. “일을 너무 열심히 하셔서 밤에 늦게 오셨어요. 아빠 소원이 가게 하는 사람만나지 말고 회사 다니는 사람 만나야 졸업식도 휴가 내고 갈 수 있다고...” 가족의 생계를 책임지다 정적 아들 딸 졸업식도 못갔던 게 못내 마음에 남았던 모양이었다.

그런데 아버지를 어떻게 생각하냐는 질문에 아들이 툭 던지는 말이 너무나 먹먹했다. “저는 이렇게 살고 싶었어요. 너무 너무 부지런하셔가지고요. 그냥 맨날 새벽마다 나가시고 아빠는 항상 아침 6시면 일어나가지고 일 나가시고 그러셔가지고.. 이렇게 가장 존경하고... 그런 부지런함이랑 하고 있는 일에 대한 책임감이 되게 닮고 싶더라구요. 그 전에는 몰랐는데 정말 정말 성실하게 살아오신 분이시구나 이렇게 느껴져 가지구.. 그리고 여기 보시면은 저도 얼마 전에 알았는데 여기 아빠가 맨날 서 있잖아요 이게 시멘트인데 바닥이 파져 있어요.”

딸은 아빠가 진짜 성실하시다며 매일 같이 아침 7시에 열고 밤 10시에 문 닫는 그 스케줄이 ‘누구나 하는 일인 줄 알았지만’ 그렇지 않다는 걸 알게 됐다고 말했다. 아빠의 자서전을 쓰게 된다면 첫 문장을 어떻게 하겠냐는 질문에 딸은 “누군가의 첫째 아들, 누군가의 가장, 누군가의 남편, 그리고 이태석”이라고 말했다. “아빠 성함을 제일 처음 못 올리는 이유는 아빠 자서전인데도 불구하고 아빠에게 따랐던 부수적인 책임감들이 너무 많으셨던 것 같아요..” 이런 분들이야말로 진정으로 존경받아 마땅한 어른이 아닐까. <유 퀴즈 온 더 블럭>이 고덕동의 세탁소 장인에게서 우리 시대 진짜 어른의 모습이 그려졌다.(사진:tvN)

‘아침마당’을 ‘놀면 뭐하니?’에서 보게 될 줄이야

KBS <아침마당>을 보는 줄 알았다. MBC <놀면 뭐하니?> ‘뽕포유’ 프로젝트가 만든 새로운 풍경이다. 신인 트로트 가수 유산슬(유재석)이 <아침마당>에 출연하면서 만들어진 방송사 간의 경계를 뛰어넘은 협업의 풍경. 선배 트로트 가수들이 신인 가수들을 추천해 무대를 선보이고 투표로 순위를 가리는 <아침마당>의 ‘명불허전’ 코너에 <놀면 뭐하니?>가 탄생시킨 유산슬을 출연시킨다는 KBS 측 협업제안을 김태호 PD가 받아들이게 되면서 가능해진 일이다.

아침 일찍 KBS에 도착한 유산슬은 자신이 <놀면 뭐하니?>를 찍고 있으면서 KBS에 와 있다는 사실이 믿기지 않는 모습이었다. MBC 방송에 커다랗게 들어가는 KBS라 쓰인 조형물이 그랬고, 스튜디오를 찾아가며 보이는 KBS 내부의 풍경들이 그랬다. 유산슬은 자신이 <아침마당>에 출연한다는 사실을 <해피투게더> 김광수 PD로부터 들었다며 황당해 했다. 자기 스케줄도 자신이 모르는 가수라니.

사실 유산슬이 <아침마당>에 출연했다는 건 지난 18일에 이미 인터넷을 통해 회자되었다. 아무런 사전 예고 없이 전격적으로 <아침마당> 생방송에 얼굴을 보인 유산슬은 큰 화제가 되었고 <아침마당> PD가 예고한 것처럼 실시간 검색 창을 관련 검색어로 가득 도배해 버렸다. 인터넷에 짧은 동영상이 올라와 이를 본 네티즌들은 반색했다. 더불어 <아침마당>에 대한 관심도 급상승했다.

하지만 아침에 그것도 생방송으로 방송되는 <아침마당>을 챙겨보는 시청층과 <놀면 뭐하니?>를 보는 시청층은 다를 수밖에 없었다. 그래서 이야기를 듣고 화제가 된 건 알았지만 정작 그 유산슬이 나왔던 <아침마당>을 시청한 <놀면 뭐하니?> 시청자들은 많지 않았을 게다. 그래서 <아침마당>의 상당한 방송분량과 거기 담기지 않았던 비하인드까지 더해진 <놀면 뭐하니?>는 이 방송사간의 협업에 확실한 시너지를 만들었다.

일종의 서로의 시청자들을 통합하는 시너지랄까. <놀면 뭐하니?> 시청층, 특히 젊은 시청자들은 <아침마당>의 존재감을 새롭게 확인하게 됐고, <아침마당>의 시청층이라면 <놀면 뭐하니?>의 ‘뽕포유 프로젝트’에 더더욱 집중할 수 있게 됐으니 말이다. 또한 생방송과 녹화방송으로 이어져 있어 방송사들 간에 부딪침 없이 양자가 원하는 것들을 챙겨갈 수 있는 윈윈 구도가 만들어졌다.

물론 이것이 가능해진 건 유산슬이라는 초대형(?) 트로트 신인가수의 탄생이 있었기 때문이다. 트로트라는 장르가 기성세대의 전유물만이 아닌 젊은 세대들도 충분히 즐길 수 있는 장르로 받아들이게 만든 <놀면 뭐하니?>의 시도가 전제되어 있었고, 그것이 <아침마당> 같은 기성세대들에게 인기 있는 프로그램으로까지 확장되어 갈 수 있었던 데는 유산슬이라는 구심점이 있었다는 것.

그래서 이번 <놀면 뭐하니?>와 <아침마당>의 성공적인 협업은 그 의미하는 바가 적지 않다 여겨진다. 그간 방송사들끼리의 경쟁으로 협업은 아예 상상조차 하기 힘든 것이었지만, 이번 협업을 통해 양자가 충분히 윈윈할 수 있다는 걸 보여줬기 때문이다. 또한 방송사와 프로그램별로 서로 갖고 있는 다른 시청자층이 협업을 통해 교류될 수 있다는 가능성도 보여줬다. 이로써 향후 더 다양한 방송사간의 협업이 가능할 수 있지 않을까. 그 첫 발을 김태호 PD와 유재석이 전면에서 보여준 역사적인 협업이었다.(사진:MBC)

구독 취소하라는 나영석 PD, 이런 유튜버 처음이야

“사랑한다면 취소하세요.” 유튜브 채널 ‘채널 십오야’에서 나영석 PD는 구독 취소를 호소했다. 그가 앉아 있는 책상 위에는 구독자 100만 명을 돌파하면 구글이 보내주는 골드버튼이 놓여져 있었다. 나영석 PD는 “보통 몇 주가 걸리는데 100만 돌파하자마자 골드버튼이 도착했다”며 “아예 준비해놓고 있었던 것”이라고 괘씸해(?) 했다.

지난 9월 20일 tvN에서 첫 방송된 <신서유기 외전 : 삼시세기 아이슬란드 간 세끼>는 정규편성이라는 말이 무색할 정도로 짧은 방송분량을 보여줬다. 거의 시작했다 바로 끝나는 수준. 대신 나영석 PD는 그 전편을 유튜브를 통해 공개하는 역발상 방송을 시도했다. 보통은 유튜브를 통해 짧게 방송을 하고 그걸 모아 본방을 하는 방식의 정반대 흐름을 시도한 것. 이것은 달라진 미디어 환경을 잘 보여주는 실험적인 시도였다.

문제는 첫 방송 라이브를 진행하면서 나영석 PD가 비현실적인 공약을 걸었던 것. 구독자가 100만 명을 넘을 경우 은지원, 이수근을 달나라에 보내겠다고 한 약속이 사단이 되었다. 실제로 구독자가 100만 명을 돌파하자 나영석 PD는 11월 20일 긴급 라이브 방송을 열었다. 기막히게도 그 방송이 내건 캠페인은 “사랑한다면 취소하세요”다. 세상에 구독 취소하라는 방송을 할 줄이야.

나영석 PD는 알아보니 달나라 가는 비용이 1인 당 4천억 원이 소요되고, 이수근과 은지원이 가게 되면 8천억 원이 든다고 했다. tvN을 담보 잡혀도 빌릴 수 없는 금액이란다. 나영석 PD는 구독 취소 방송을 통해 왜 취소를 해야 하는가에 대한 나름의 논리를 진지하게 내세움으로써 큰 웃음을 줬다. 심지어 구독 취소를 하지 않아 달나라에 가게 되면 우리나라가 아닌 외국에서 해야 하기 때문에 ‘국부유출’이란다. 유튜브 구독 취소가 국부유출을 막는 거라니 도대체 이런 황당한 상황이 있을까.

게다가 구독 취소를 하려면 공약을 걸라는 네티즌들의 요구에 나영석 PD가 무언가를 이야기하려 하자, 이 방송을 진행하고 있는 신효정 PD는 “선배 입조심 하세요”라고 말해 웃음을 줬다. 조심스럽게 나영석 PD가 오히려 구독 취소 해주는 걸로 원하는 공약을 올려 달라 했고, 기상천외한 공약들이 쏟아져 나왔다. <1박2일> 시절 시도하려 했다 못간 남극을 다시 가라는 공약이 나왔고, 채널 십오야 구독을 취소하고 대신 펭수를 구독하라고 나영석 PD가 독려하자 펭수와 함께 남극을 가라는 공약도 나왔다. 삭발을 하라는 공약에도 나영석 PD는 “그게 뭐 어렵나요?”하고 선선히 받아들였다.

나영석 PD가 웬만한 예능인들보다 더 웃음을 준다는 건 이전부터 알고 있었지만, 이번 방송을 통해 보니 그의 탁월한 상황 활용 능력이 새삼 도드라진다. 사실 그 누가 달나라에 진짜로 갈 거라 믿을 것인가. 하지만 그 상황을 진지하게 끌어와 어쩔 줄 몰라하는 모습으로 큰 웃음을 주고 있으니 그것만으로도 충분하지 않을까. 아마도 유튜브에서 구독취소로 웃기는 유튜버는 거의 유일하지 않을까 싶다.

‘사랑한다면 취소하세요’ 캠페인은 효과가 있어 방송 직후 구독자 수가 일순 90만 명대로 하락했다. 하지만 단 하루도 지나지 않아 다시 100만 명을 돌파했다. 결국 이 공약을 진짜로 해야 하는가의 여부는 시한인 22일 밤 11시에 결정된다. 과연 구독 취소 캠페인은 효과를 볼 것인가. 이미 충분히 재밌었던 필자는 물론 취소 버튼을 눌렀지만.(사진:tvN)

도대체 무슨 자신감? ‘골목’ 오랜 경력이 모든 걸 말해주는 건 아닌데

10점 만점에 100점이란다. SBS <백종원의 골목식당>이 찾은 평택역 떡볶이집 사장님은 자신감이 넘쳐 보였다. 무려 23년 경력의 떡볶이집이라니 그럴 만도 해 보였다. 하지만 어딘가 그 자신감이 과신처럼 느껴지는 면들이 있었다. 안이 잘 보이지 않는 창에 가려져 있어 가게 앞에서도 영업을 하고 있는지 알 수 없는 외관이 그랬다. 방송 촬영을 한다는 소문에 손님들이 그 곳을 찾았지만 떡볶이집을 지나치기 일쑤였다.

심지어 메뉴판도 없어 가게 바깥으로 나와서 거기 붙여져 있는 메뉴를 보고 시키는 손님이 있을 정도였다. 백종원이 왜 “메뉴판이 없냐”고 묻자 “그냥 안했다”고 사장님은 답했다. 또 내주는 떡볶이가 1인분 양이냐고 묻는 질문에도 사장님은 “내가 원하는 대로 준다”고 했다. 그건 음식에 그만큼 자신감이 있다는 뜻이 아닐까 싶었지만, 백종원은 떡볶이를 먹어보고는 최악의 혹평을 내놨다. “사장님 충격 받지 마세요. 제가 여태까지 먹었던 떡볶이 중에 제일 맛없는 떡볶이에요.”

그건 백종원의 개인적인 입맛이 아니었다. 옛날 떡볶이를 좋아한다는 정인선은 떡볶이를 먹어보고는 “먹으면 학교 생각이 날 줄 알았”지만 “졸업하면 안 올 것 같다”고 솔직하게 얘기했다. 맛도 없고, 가게를 찾기 힘들 정도로 외관이 가려져 있는데다 메뉴판도 없고 양도 사장님 맘대로 퍼주는 떡볶이집. 상권을 차치하더라도 손님이 없는 게 당연해 보였다.

수제돈가스집도 경력이 적지는 않았다. 요식업 경력이 14년. 창업하려 한 게 아니라 부동산에 집 문제로 왔다가 부동산 사장님 추천으로 덜컥 장사를 하게 됐다고 했다. 누구에게 배운 게 아니라 스스로 터득한 레시피. 하지만 치즈돈가스를 먹어본 백종원은 양념치킨맛이 난다며 소스 맛을 잡아야 한다고 했고, 김치볶음밥도 조리법이 틀려 맛을 느낄 수가 없었다.

이 집의 문제 역시 어떤 기준 없이 사장님 마음대로 손님 응대를 한다는 점이었다. 혼자 장사를 하다 보니 점심에 바쁘게 손님이 몰릴 때는 조리 시간이 많이 걸리는 치즈돈가스가 안된다고 얘기했다가 다른 손님이 와서 또 주문하면 된다고 하는 등 손님 입장에서는 다소 불쾌할 수 있는 응대를 했다.

이런 문제는 할매국숫집도 마찬가지였다. 요식업 경력 28년차인지라 음식 솜씨는 분명히 있었지만 몸이 안 좋아 도와주러 나온 딸과 손님이 다 들리게 다투는 모습은 시청자들조차 불편하게 만들었다. 손님을 전혀 생각하지 않고 아무렇게나 말을 하는 어머니 때문에 딸은 마음고생을 하고 있었다.

이번 평택역의 가게들은 공통점들이 있었다. 그건 경력이 오래됐다는 것과 하지만 그럼에도 불구하고 어떤 원칙이나 기준 없이 사장님 마음대로 가게를 운영한다는 것이다. 오랜 경력이라고 하면 대부분 어느 정도의 맛과 식당 운영 노하우를 갖추고 있을 거라 생각하지만, 다 그렇지는 않다는 걸 이번 가게 사장님들을 보여줬다.

특히 마음대로 하는 가게 운영은 과거 ‘욕쟁이 할머니’ 가게들처럼 그럼에도 불구하고 가게 되는 매력이 있어야 하지만, 그걸 찾기 어려운 이들 가게에서는 장사가 잘 안 되는 이유로 작용하고 있었다. 과연 백종원은 경력 도합 65년 된 이 가게들의 문제를 고쳐나갈 수 있을까. 그리고 그런 변화는 이곳 식당들과 상권을 살려낼 수 있을까.(사진:SBS)