thekian

도대체 무슨 자신감? ‘골목’ 오랜 경력이 모든 걸 말해주는 건 아닌데

10점 만점에 100점이란다. SBS <백종원의 골목식당>이 찾은 평택역 떡볶이집 사장님은 자신감이 넘쳐 보였다. 무려 23년 경력의 떡볶이집이라니 그럴 만도 해 보였다. 하지만 어딘가 그 자신감이 과신처럼 느껴지는 면들이 있었다. 안이 잘 보이지 않는 창에 가려져 있어 가게 앞에서도 영업을 하고 있는지 알 수 없는 외관이 그랬다. 방송 촬영을 한다는 소문에 손님들이 그 곳을 찾았지만 떡볶이집을 지나치기 일쑤였다.

심지어 메뉴판도 없어 가게 바깥으로 나와서 거기 붙여져 있는 메뉴를 보고 시키는 손님이 있을 정도였다. 백종원이 왜 “메뉴판이 없냐”고 묻자 “그냥 안했다”고 사장님은 답했다. 또 내주는 떡볶이가 1인분 양이냐고 묻는 질문에도 사장님은 “내가 원하는 대로 준다”고 했다. 그건 음식에 그만큼 자신감이 있다는 뜻이 아닐까 싶었지만, 백종원은 떡볶이를 먹어보고는 최악의 혹평을 내놨다. “사장님 충격 받지 마세요. 제가 여태까지 먹었던 떡볶이 중에 제일 맛없는 떡볶이에요.”

그건 백종원의 개인적인 입맛이 아니었다. 옛날 떡볶이를 좋아한다는 정인선은 떡볶이를 먹어보고는 “먹으면 학교 생각이 날 줄 알았”지만 “졸업하면 안 올 것 같다”고 솔직하게 얘기했다. 맛도 없고, 가게를 찾기 힘들 정도로 외관이 가려져 있는데다 메뉴판도 없고 양도 사장님 맘대로 퍼주는 떡볶이집. 상권을 차치하더라도 손님이 없는 게 당연해 보였다.

수제돈가스집도 경력이 적지는 않았다. 요식업 경력이 14년. 창업하려 한 게 아니라 부동산에 집 문제로 왔다가 부동산 사장님 추천으로 덜컥 장사를 하게 됐다고 했다. 누구에게 배운 게 아니라 스스로 터득한 레시피. 하지만 치즈돈가스를 먹어본 백종원은 양념치킨맛이 난다며 소스 맛을 잡아야 한다고 했고, 김치볶음밥도 조리법이 틀려 맛을 느낄 수가 없었다.

이 집의 문제 역시 어떤 기준 없이 사장님 마음대로 손님 응대를 한다는 점이었다. 혼자 장사를 하다 보니 점심에 바쁘게 손님이 몰릴 때는 조리 시간이 많이 걸리는 치즈돈가스가 안된다고 얘기했다가 다른 손님이 와서 또 주문하면 된다고 하는 등 손님 입장에서는 다소 불쾌할 수 있는 응대를 했다.

이런 문제는 할매국숫집도 마찬가지였다. 요식업 경력 28년차인지라 음식 솜씨는 분명히 있었지만 몸이 안 좋아 도와주러 나온 딸과 손님이 다 들리게 다투는 모습은 시청자들조차 불편하게 만들었다. 손님을 전혀 생각하지 않고 아무렇게나 말을 하는 어머니 때문에 딸은 마음고생을 하고 있었다.

이번 평택역의 가게들은 공통점들이 있었다. 그건 경력이 오래됐다는 것과 하지만 그럼에도 불구하고 어떤 원칙이나 기준 없이 사장님 마음대로 가게를 운영한다는 것이다. 오랜 경력이라고 하면 대부분 어느 정도의 맛과 식당 운영 노하우를 갖추고 있을 거라 생각하지만, 다 그렇지는 않다는 걸 이번 가게 사장님들을 보여줬다.

특히 마음대로 하는 가게 운영은 과거 ‘욕쟁이 할머니’ 가게들처럼 그럼에도 불구하고 가게 되는 매력이 있어야 하지만, 그걸 찾기 어려운 이들 가게에서는 장사가 잘 안 되는 이유로 작용하고 있었다. 과연 백종원은 경력 도합 65년 된 이 가게들의 문제를 고쳐나갈 수 있을까. 그리고 그런 변화는 이곳 식당들과 상권을 살려낼 수 있을까.(사진:SBS)

‘유퀴즈’, 자식에게 온 정성을 기울이는 부모님들처럼

tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 경기도 이천 어느 골목길에서 만난 구두 수선의 달인 조재동씨(69세). 1970년도부터 40년 넘게 구두 수선을 해왔다는 그는 이천에서만 25년을 했단다. 토크 좀 할 수 있냐는 유재석과 조세호의 요청에 부담스럽고 얼굴도 부끄럽다는 그는 이야기할 거 있으면 하자고 슬그머니 마음을 열었다.

원래 다리에 장애가 있어 먹고 살려고 배웠다는 구두수선. 섣불리 배운 기술로 덜컥 양화점을 냈다 망해 이천으로 내려왔다고 한다. 구두 밖에 다른 걸 못한다는 조재동씨에게 유재석이 힘든 점을 묻자 의외의 답변이 나온다. “힘든 점을 그렇게 못 느끼겠어요. 11시, 12시까지 일을 해도 했으니까. 일거리 많을 때는 밤을 새워가면서 하루 이틀씩 새웠으니까.”

일을 할 수 있는 것만으로 행복하다는 그는 원래 소아마비로 아무 것도 할 수 없어 손으로 할 수 있는 기술을 배웠다고 했다. 그는 다리의 장애가 주는 불편함보다 멀쩡한 손에 대한 고마움을 더 느끼고 있었다. “어렸을 때 한 서너 살 때쯤 소아마비로... 지금까지 장애로 살아온 거예요. 다리에 대해서도 불편하게 생각한 건 별로 없고.. 많이 불편하죠 아무래도 힘이 없으니까. 들지도 못하고 그런 거예요. 근데 나는 손이 멀쩡하니까 이 손이 나의 육신이라 할까 오직 (구두 일이) 이걸로 하는 거지 발로 하는 건 없잖아요. 손은 멀쩡하니까. 굉장히 중요하게 생각해요 손을.”

문득 조재동씨가 그 불편한 다리로 앉아서 신나게 수선했을 구두들이 떠올랐다. 아마도 그 곳에 온 구두들은 밑창이 달았거나 뒷굽이 꺾였거나 깔창이 떨어지거나 했을 것이다. 그런 구두들을 멀쩡히 고치는 그 마음에 담겨졌을 조재동씨의 정성이 얼마나 남달랐을까. 그렇게 수선된 구두를 신고 편하게 걸었을 손님들을 생각하니 그 장면 하나가 가슴 뭉클한 동화처럼 다가왔다. 불편한 다리를 비관하기 보다는 그럼에도 누군가의 편한 발을 위해 구두를 고치는 그 마음이라니.

“제가 원래는 어렸을 적에 앉은뱅이였었대요. 어머니 아버지가 나를 고치려고 이 병원 저 병원 한약방이면 한약방 다 쫓아다니면서 이만큼 만들어놓은 거예요. 다행히. 그렇지 않았으면 앉은뱅이로 지냈을 텐데 이렇게 걷게끔 해주셨으니깐 그래도 부모님한테 고마운 거죠. 제 부모님한테 구두를 만들어 드린 적은 없어요. 진짜 못됐죠 부모님한테 제가 해드린 게 하나도 없어요. 그러면서 몰랐는데 돌아가시고 나니까 아니 내가 왜 그 때 아버지 구두 한 켤레 못해드렸나 좀 마음이 그렇더라고요.”

조재동씨의 헌신적인 마음이 어디서 왔는가가 고스란히 느껴지는 대목이었다. 자신이 누군가의 구두를 수선하기 위해 정성을 들이는 그 마음은, 어쩌면 그가 자신에게 그토록 정성을 들였던 부모로부터 넘겨받은 것이 아닐까 싶었다. 그래서 감사해 하는 것이었고 누군가를 위해 정성을 다하는 것이었다.

그는 세상의 모든 것들이 저마다의 가치와 쓸모가 있다는 걸 불편한 다리로부터, 그러면서도 자신에게 헌신했던 부모님들로부터 또 자신이 그렇게 헌신해온 구두들로부터 깨닫고 있었다. “지금 하나님이 나를 이 상태로 만들어주셨다면 잘 만들었던 못 만들었던 만들어주신 상태로 다가 어떤 사람은 예쁘게 만들고 어떤 사람은 밉게 만들고 하나님이 각각 만들어 주잖아요. 감사하다고 그런 마음으로 거기에 순응하고 만족하면서 살아야지 어떡해요. 그렇다고 뭐 억지로 되는 것도 아니고. 허허..”

산수유가 길손을 반겨주는 경사1리에서 만난 사슴농장을 운영하는 이정숙씨(69세)의 사연 역시 우리의 삶이 얼마나 누군가의 헌신에 의해 지탱되고 있는가를 잘 말해줬다. 26대째 이 곳에서 사는 남편을 만나 이 곳에서만 46년 간 살았다는 그는 산 넘어서 물 길어다 김장을 할 정도로 고생스런 삶을 살았다고 했다. 그는 남편의 형이 다리에 장애가 있는데 애들이 일곱 명이라 그 곳을 떠나면 시댁 식구 모두 근근이 생활해야 하는 처지라 그 곳에 눌러 앉았다고 했다.

그런데 이정숙씨는 가장 힘든 일이 뭐였냐고 묻는 유재석의 질문에 엉뚱하게도 아들 이야기를 꺼냈다. 예방접종을 잘못 맞아 결핵에 걸린 아들의 치료를 위해 여섯 달을 업고 왕복 4시간 통원 치료 할 때가 가장 힘들었다는 것. 자신이 힘든 것보다 자식이 힘든 걸 보는 게 아마도 더 힘들었을 엄마의 마음이 느껴졌다. 그런데 그 헌신하는 마음은 다름 아닌 그의 어머니로부터 온 것이었다. 너무 고생하는 딸을 그냥 볼 수 없어 시골로 이사까지 오신 어머니는 20리 밖에 있는 집에서 매일 같이 걸어와 딸 일을 하루 종일 돕고 저녁이면 귀가하곤 했단다.

어머니에게 이건 내 일이니 그러지 말라고 했을 때 어머니는 이렇게 말씀하셨다고 한다. “네 일이 내 일이고 내 일이 내 일인 거다.” 그렇게 돌아가시기 전날까지도 딸 걱정만 하다 갔다는 어머니의 헌신이 느껴졌다. 그리고 그 헌신은 이정숙씨의 삶으로도 이어지고 있었다.

우리는 때론 우리의 삶이 자신의 힘으로 지탱되고 있다 여기곤 한다. 하지만 과연 그럴까. 어쩌면 우리의 삶을 지탱하고 있는 건 보이지 않는 누군가의 헌신이 있어서일지도 모른다. 그리고 그런 헌신을 통해 잘 자라난 마음은 또 다른 사람에게로 전파되는 건 아닐는지. <유퀴즈 온 더 블럭>이 이천에서 만난 위대한 삶이 그걸 증명하고 있었다.(사진:tvN)

‘놀면 뭐하니?’의 확장, 유재석의 확장도 궁금해졌다

유재석의 행보가 심상찮다. 한 마디로 종횡무진이다. 월요일 아침 실시간 검색어 순위에 ‘유산슬’과 ‘아침마당’이 나란히 올라와 있는 상황을 보고 많은 대중들은 적이 놀랐을 게다. 유산슬이란 예명으로 트로트 신인 데뷔를 한 유재석이 KBS <아침마당>에 깜짝 출연해서다.

<아침마당>은 1991년부터 방영된 KBS의 대표적인 아침 교양 프로그램으로 시청률이 아직도 10%에 이를 정도로 고정적인 시청자들에게 인기를 얻고 있는 장수 프로그램이다. 하지만 워낙 오래 됐고 또 아침 방송이라는 특징 때문에 굉장한 화제가 일어나는 프로그램은 아니다. 유재석의 행보 하나는 그러나 <아침마당>에 대한 관심을 폭발적으로 집중시켰다.

차세대 트로트 신인을 뽑는 코너로 진행된 <아침마당>에 가수 박상철이 “대한민국을 트로트 열풍으로 이끌 남자, 트로트의 용이 되고 싶은 남자, 유산슬”을 소개하자 스튜디오에 메뚜기춤으로 나온 유재석이 깜짝 웃음을 안겼다. “제가 나와서 놀라셨죠?”라는 말 그대로 시청자들도 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 그를 소개하는 유산슬이라는 자막 옆에는 이제 버젓이 ‘가수’라는 지칭이 달라붙었다.

MBC 예능 <놀면 뭐하니?> ‘뽕포유’ 프로젝트에서 트로트 신인 유산슬은 ‘합정역 5번 출구’와 ‘사랑의 재개발’을 신곡으로 내놨다. 그리고 그 첫 번째 무대로 인천 차이나타운에서의 버스킹을 선보였다. 트로트로 버스킹을 통해 신보 발표를 한다는 것 자체가 색다른 행보가 아닐 수 없었다. 그리고 음원 사이트에 공개된 곡은 톱 100에도 랭크되는 놀라운 성과를 보였다. 물론 과거 <무한도전>에서도 가요제를 통해 발표된 곡들이 음원 사이트 상위에 랭크되긴 했었지만, 트로트라는 장르가 톱 100에 들어오는 건 이례적인 풍경이 아닐 수 없었다.

<놀면 뭐하니?>를 만난 유재석의 행보는 최근 그간 주목되지 않았던 대중문화의 곳곳을 주목하게 만드는 힘을 발휘하고 있다. 바로 이전에 진행되었던 ‘유플래쉬’의 경우, 가요계의 숨은 아티스트들과 연주자들을 전면에 끌어냈고, 재즈에서부터 발라드까지 다양한 장르들을 그 단순한 비트 위에 얹어 놓음으로써 그 분야에 종사하는 많은 이들을 재조명해 주었다.

‘뽕포유’ 프로젝트는 한 마디로 말하면 트로트계의 모든 기운이 유재석에 집중되는 느낌이다. 하지만 그렇게 유재석에 의해 집중된 기운은 다시 트로트계 전체로 퍼져나간다는 점에서 업계 전체에 활력을 만들어내고 있다. <아침마당>에 나온 유재석이 “트로트를 자주 듣고 좋아했지만 실력 있는 분들이 많은데 많이 알아줬으면 좋겠다. 트로트도 더 많이 사랑받고 알려졌으면 좋겠다”고 한 말 속에 그가 이 프로젝트를 하고 있는 진심이 읽혀진다.

‘뽕포유’ 프로젝트를 통해 방송사를 넘어 영역을 넘어 종횡무진하는 유재석의 행보는 향후 <놀면 뭐하니?>가 또 어떤 프로젝트로 관련 업계를 주목받게 할 것인지에 대한 기대감을 만들어낸다. 그리고 이건 과거 <무한도전> 시절 소외된 분야에 도전함으로서 그 분야에 대한 관심을 이끌어내던 방식의 또 다른 진화처럼 보인다. 유재석은 과연 드럼 지니어스, 유산슬을 넘어 또 어떤 닉네임을 갖고 어떤 분야로 확장해나갈까. 카메라의 확장을 실험했던 <놀면 뭐하니?>가 이제는 유재석의 확장을 궁금하게 만들고 있다.(사진:KBS)

‘스탠드 업!’, 우리 개그엔 이런 새롭고 과감한 시도가 필요하다

KBS가 2부작 파일럿으로 내놓은 <스탠드 업!>은 여러모로 올해 KBS가 내놓은 그 어떤 예능 프로그램보다 독보적인 시도로 보인다. 먼저 KBS에서 19금을 내걸은 예능 프로그램을 내놨다는 점이 그렇다. 사실 우리네 예능 프로그램에서 19금을 건다는 건 모험에 가깝다. 일단 사전 광고나 홍보가 제한적이다. 방송 규정상 10시 이전은 청소년 보호시간대로 적용되어 방송도 홍보나 광고도 할 수가 없다. 그러니 요즘처럼 방송 콘텐츠들이 쏟아져 나오는 시대에 프로그램 자체를 알리는데도 제한적일 수밖에 없다.

그런데도 <스탠드 업!>이 19금을 걸게 된 건, 우리에게는 조금 생소하게 느껴지는 스탠드 업 코미디 장르에 조금 더 날개를 달아주기 위함이다. 스탠드업 코미디는 말 그대로 마이크 하나만 갖고 입담과 유머로 승부해야 하는 장르다. 그러니 이 눈치 보고 저 눈치 보며 정작 할 얘기를 할 수 없게 되는 상황은 여러 모로 이 장르의 족쇄가 될 가능성이 높다.

우리와 달리 스탠드 업 코미디가 주류 장르로 소비되고 있는 미국 같은 경우에는 가감 없고 수위 높은 농담들이 거의 제한 없이 무대에 올려진다. 때론 인종 차별적인 소재들까지 등장하지만 그렇다고 거기에 지나친 도덕적 잣대를 드리우진 않는다. 물론 지나치게 과한 수위는 문제가 되지만 그렇다고 그것이 웃음을 위한 하나의 농담이라고 주로 받아들인다. 때론 현실에서는 할 수 없는 과감하지만 직설적인 이야기가 주는 금기를 넘는 부분이 주는 카타르시스 또한 스탠드 업 코미디가 주는 매력 중 하나로 받아들여진다. 그러니 19금 수용은 <스탠드 업!>으로서는 도전이면서 어쩌면 반드시 필요한 부분이었을 지도 모른다.

중요한 건 농담이 수위를 오고가지만 그것이 하려는 메시지의 목적이 누군가를 비하하거나 혐오하는 것이 아니라, 그 자체를 오히려 비웃거나 뒤트는 것일 때 이런 수위 넘기도 용인된다는 점이다. 그런 점에서 보면 <스탠드 업!> 첫 회에 출연한 장애인 코미디언 한기명의 무대는 여기에 대한 정답지처럼 여겨졌다.

<개그콘서트> 같은 무대개그에서 장애인을 흉내 내면 곧바로 ‘장애인 비하’라는 논란이 달라붙는 게 현실이다. 하지만 한기명은 스스로 장애인임을 하나의 유머 코드로 승화시켜버린다. “제가 하는 코미디를 보고 저거 웃어야 해? 안 웃을 수도 없고. 안 웃으면 장애인 차별하는 것 같고 웃지 않으면 장애인 비하하는 거 같잖아?” 기막힌 뒤집기가 아닐 수 없다. 장애인 소재를 가져와도 이렇게 통쾌할 수가 있다니.

<스탠드 업!>에서 주목된 건 기성 연예인들보다 지금껏 방송에서는 많이 보지 못했던 한기명이나 터키에서 귀화한 기자 알파고, 2016년 개그맨으로 데뷔한 케니 같은 인물들이다. 특히 알파고는 외국인이 바라본 한국인의 특이한 문화를 콕콕 짚어 꼬집는 걸로 빵빵 터지게 만들었다. 귀화하기 위해 본 시험이 너무나 어려웠다며 그 기출문제를 예로 든 알파고는 이 시험을 여기 있는 분들이 보면 대부분 떨어질 것이라고 말해 장내를 뒤집어 버렸다. 또 국뽕에 빠져버린 자신의 모습을 드러냄으로써 보여준 풍자 역시 스탠드 업 코미디의 진수를 보여줬다.

케니는 스탠드 업 코미디 장르가 미국에서 온 거라는 걸 끄집어낸 후 그래서 그들처럼 반말로 할 거라는 설정을 가져오는 것만으로도 관객의 귀를 집중시켰다. 존댓말을 쓰는 우리의 언어습관에 담겨진 이중적인 면들을 가져와 때론 존댓말로 화를 내는 여자친구의 사례를 들려주고, 존댓말과 반말을 섞어서 쓰는 인터넷 강사의 얘기로 큰 웃음을 주었다.

<스탠드 업!>이라는 참신한 파일럿 방송이 시도된 건 아마도 최근 슬슬 불어오는 스탠드 업 코미디 장르에 대한 대중들의 관심 때문으로 보인다. 넷플릭스를 통해 최근 공개된 <박나래의 농염주의보>나 작년 공개됐던 유병재의 <블랙코미디>가 좋은 반응을 얻었고, 최근 화제가 됐던 영화 <조커>도 영향을 미쳤다고 볼 수 있다. 특히 <조커>의 흥행은 스탠드 업 코미디가 굉장히 힙한 장르로 다가오게 만들었다.

여기에 더해진 건 유튜브 등을 통해 이미 젊은 세대들이 해외의 스탠드 업 코미디를 소비하고 있다는 사실이다. 미국의 시사 풍자 프로그램 <더 데일리 쇼> 진행자로 유명한 트레버 노아나 특유의 관찰력으로 아이러니한 세상을 풍자해내는 서배스천 매니스캘코, 유튜브를 통해 세계적인 인기를 끌고 있는 러셀 피터스 같은 스탠드 업 코미디 배우들이 그들이다. 이런 소구가 있기 때문에 상대적으로 시도가 적었던 우리도 스탠드 업 코미디라는 장르가 충분한 가능성이 있다 여겨지고 있다.

KBS가 내놓은 <스탠드 업!>은 물론 파일럿이기 때문에 정규 프로그램으로 정착할지 아직 알 수 없다. 하지만 이런 과감하고 참신한 시도들이 필요하다는 것만은 분명하다. 그것이 현재 오랜 정체기를 겪고 있는 우리네 개그와 코미디 계가 다시금 부활의 발판을 마련할 수 있는 유일한 길일 테니 말이다.(사진:KBS)