thekian

“사람들이 집에 쉽게 들어가는 게 싫었거든.” 이게 도대체 무슨 말인가 싶겠지만, 기안84가 상상해 지은 민박집의 문이 2층 꼭대기에 달려 있는 이유가 그렇단다. 기안84가 슥슥 상상해서 그려놓은 민박집 기안장은 들어가려면 벽에 만들어놓은 클라이밍을 해서 문까지 기어 올라가야 한다. 어떻게든 들어가보려 클라이밍을 시도하던 직원 역할의 진이 진입에 실패하고 기안84가 실소를 터트리며 하는 그 말에 또 다른 직원인 지예은이 투덜댄다. “아 집에 못들어가잖아요.” 

이것은 넷플릭스 예능 ‘대환장 기안장’의 기막힌 민박집 광경이다. 바지선 위에 지어져 바다 위에 떠 있는 이 민박집은 일단 들어가는 것 자체가 쉽지 않고, 잠도 테라스처럼 생긴 바깥에 고치처럼 매달려 자야한다. 그래서 비라도 오면 쫄닥 젖을 수밖에 없다. 가까스로 클라이밍을 해 들어가면 2층에서 1층으로 내려가야 숙소 겸 주방이 있는데 거기도 계단 따위는 없다. ‘거침없이 하이킥’에서 따온 오르내리는 봉이 있을 뿐이다. 그 봉을 타고 내려갔다 화장실이라도 가려고 올라오려면 다른 사람들이 밑에서 받쳐주고 올려주고 해야 하는 생고생이 펼쳐진다. 물론 야외에 워터슬라이드까지 갖춰진 ‘5성급’이라고 주장하지만 그걸 타고 내려오면 바다로 뛰어들게 되어 있다. 이러니 이런 상상을 구현해놓은 기안장 앞에서 푸념이 터져나올 수밖에.

기안장이 이런 모습을 갖게 된 건, 기안84가 만화적인 상상력으로 마구 그려낸 ‘낭만’의 결과다. 클라이밍이 숙소에 쉽게 들어가는 게 싫었다는 다소 위악스런 상상력으로 만들어진 것이라면, 2층과 1층 사이를 연결하는 봉은 ‘거침없이 하이킥’의 낭만이 만들어낸 결과다. 고치처럼 매달려 자는 잠자리는 밤 하늘의 달과 별을 보며 잠든다는 낭만이 빚어낸 것이고, 워터슬라이드도 숙소에서 바다로 뛰어드는 낭만의 결과물이다. 하지만 이러한 만화적 상상이 현실과 마주하면 어떤 불협화음을 낼 것인가. ‘대환장 기안장’은 바로 이 지점을 예능적 재미의 포인트로 만들었다. 

진짜 현실이라면 이런 민박집이 가능할 리가 없지만 그 상상을 진짜 울릉도 앞바다에 구현해낸 건 우리에게는 ‘효리네 민박’으로 잘 알려진 제작진의 공이다. 정효민 PD와 윤신혜 작가의 이 합작품은 그래서 ‘효리네 민박’의 기안84 버전처럼 보인다. 기안84와 월드스타 방탄소년단의 진 그리고 ‘SNL코리아’의 뜨는 별 지예은이 운영하는 기안장에 일반인 투숙객들을 모집해 함께 지내는 과정을 담고 있기 때문이다. 하지만 그 결은 정반대다. ‘효리네 민박’이 힐링 그 자체였다면 ‘기안장’은 ‘킬링’에 가까우니까.

실제 현실이 다르다는 건 울릉도에 첫 입도한 세 사람이 마주한 태풍 앞에서다. 바다 위에 떠있는 기안장에서 지낼 수 없게된 이들은 대안으로 마련해 놓은 산 속 별장(?)에서 하루를 보내게 되는데, 이 곳 역시 만만찮다. 들어가는 입구부터 아슬아슬한 레일 위를 기묘한 기구를 타고 들어가야 하고, 주방과 옛 군대 내무반 같이 꾸려진 잠자리가 한 공간에 있는 숙소는 굴뚝없는 아궁이 때문에 요리를 하면 연기에 질식할 것 같은 광경이 펼쳐진다. 젠틀하고 긍정적인 진의 입에서도 “인간아-”라는 볼멘 소리가 절로 나온다. 첫 손님들 역시 그 불편함에 역시 기안84라는 긍정과 이건 너무했다는 부정이 오간다. 

그런데 우리가 상상하는 여행과 편안한 숙소에 대한 기대를 깨버리는 이 불편함 속에서 간간히 기안84식 낭만이 고개를 든다. 불편한 잠자리를 보내고 맞이하는 아침에 저편 밑으로 펼쳐진 압도적인 바다풍경이 그렇고, 배 위 야외에서 하늘에 지천으로 떠있는 별자리들이 그렇다. 그 불편함은 숙소들이 편리함을 추구하다보니 지워낸 자연적인 것들을 오롯이 다시금 눈앞으로 끌어내는 요소가 된다. 또 프라이빗을 강조하는 숙소들이 투숙객들 간의 소통을 차단하는 것과 달리 이 곳은 뭐 하나를 해도 같이 해야 하는 새로운 경험들이 생겨난다. 

물론 날 것의 만화적 상상을 구현하다 보니 다소 위험해 보이는 면이 없잖아 있지만, 그것 또한 우리가 편리함과 안전함 속에만 있다 보니 느끼는 위화감이 아닐까 싶다. 기안84의 만화적 상상은 그렇게 우리의 인공적인 편리함에 갇힌 삶을 오히려 되돌아보게 만드는 면이 있다. 물론 그 자체가 주는 포복절도의 웃음과 재미도 빼놓을 수 없지만.(글:일간스포츠, 사진:넷플릭스)

‘미친 맛집’이 보여주는 한일 문화 교감의 찐맛

“<고독한 미식가>로 혼밥 열풍을 일으킨 일본 미식가 마츠시게 유타카. No.1 발라드 가수이자 <먹을텐데>의 205만 유튜버 한국 미식가 성시경. 한일 맛 교환 프로젝트. 미식가 친구의 맛집, 미친 맛집.” 넷플릭스 예능 <미친 맛집>은 <고독한 미식가>의 고로상 마츠시게 유타카와 성시경이 번갈아가며 서로를 소개하고 함께 프로그램의 콘셉트를 알려주는 내레이션으로 문을 연다. 단 몇 줄이지만 그 안에 <미친 맛집>이라는 프로그램의 색깔이 분명히 담겨있다. 

좋은 기획은 구구절절 설명하지 않고 단 몇 줄만으로도 “이거다” 싶은 아이디어를 담고 있기 마련이다. <미친 맛집>이 그렇다. 이건 그간 한국과 일본에서 저마다 미식가로서 이름을 날리며 독보적인 먹방을 선보여온 두 인물이 서로가 맛봤던 맛집을 찾아가 그 음식을 맛보게 해주는 프로그램이다. 한일을 대표하는 선수 격으로 성시경과 마츠시게 유타카가 서 있으니 이건 일종의 한일전이다. 그런데 일단 “무조건 이겨야 한다”는 강박관념이 먼저 떠오르는 그런 한일전이 아니다. 서로에게 더 맛있는 음식을 즐길 수 있게 해주겠다는 게 목적이니 말이다.

처음 찾아간 곳은 도쿄 이케부쿠로에 있는 중국집으로 <고독한 미식가> 시즌1 세 번째 에피소드에 나왔던 마츠시게의 13년 단골집이다. 한일 먹방을 보여주면서 가장 먼저 중국집으로 데려간 게 엉뚱해보이기는 하지만 이것은 <미친 맛집>이 소개하는 한일 미식 문화가 그만큼 열려 있다는 뜻이다. 우리나라에서의 중국집이 중국 본토에서의 그것과 같을 수는 없다. 마찬가지로 일본의 중국집도 일본인들의 입맛에 맞게 달라지게 마련이다. 

이 곳을 <미친 맛집>이 제일 먼저 보여준 건 그 중국집에 대표 메뉴로 내놓고 있는 ‘국물없는 탄탄면’의 매운 맛 때문인 것으로 보인다. 마츠시게는 “한국인들이 매운 걸 얼마나 잘 먹냐”며 한국인이라면 당연한 ‘맴부심’을 슬쩍 건드린다. 그 집은 중국 사천에서 유명한 마라의 매운맛을 베이스로 하는 집이다. 물론 성시경은 맵다는 표정 하나 없이 잘 먹고는 “저 이런 맛 좋아해요”라고 말한다. 슬쩍 얹어지는 대결 구도는 양념일 뿐 이 프로그램의 메인요리는 아니다. 

대신 음식 문화 비교의 관점이 오히려 더 흥미롭다. 성시경은 마츠시게에게 한국의 냉면을 먹어봤냐고 묻고, 마츠시게가 도무지 그 맛에 흥미를 못느끼겠다고 한다. 그러자 성시경은 자신있다면 자신이 일본인들을 데려가 냉면을 먹게 하고 한 번도 성공하지 않은 적이 없다며 마츠시게에게도 그 냉면 맛을 느끼게 해주겠다 한다. 일본에서 파는 냉면과 한국 냉면에도 근본적인 차이가 있다는 걸 성시경은 슬쩍 말함으로서 앞으로 마츠시게가 한국에 와서 냉면을 먹을 때 어떤 반응을 보일까를 기대하게 만든다. 

<미친 맛집>은 한국인 성시경과 일본인 마츠시게가 출연하는 프로그램이지만, 한국의 제작사 스튜디오 ‘모닥’에서 김인식 PD가 제작한 프로그램이다. 그런데 한국음식을 맛보는 마츠시게로 시작하지 않고 정반대로 일본에서의 음식을 맛보는 성시경에서 시작한다. 이건 당연한 예의지만 프로그램이 갖고 있는 자세를 잘 보여주는 대목이다. 이 선택만으로도 서로의 미식 문화를 진심으로 알아보겠다는 자세가 담기기 때문이다. 

이런 자세는 사실 문화 교류에 있어서는 당연해야 하는 자세지만, 꽤 오래도록 대결상대로만 서로를 봐온 한일관계에서는 조금 낯설게 느껴지는 자세다. 최근까지만 해도 그렇다. 2019년 일본이 반도체 핵심소재의 수출규제를 단행하게 되면서 시작된 한일 무역 갈등은 이른바 ‘노재팬’ 등 불매운동으로까지 번졌다. 하지만 이러한 한일 양국의 외교적 갈등이 일반 대중들의 문화에도 영향을 미쳤을까. 

물론 ‘노재팬’ 운동이 불기도 했지만 한국과 일본 대중들의 문화교류는 더 거세졌다. 한류 콘텐츠에 열광하는 일본인들은 여전했고, 한국에서도 젊은 세대들을 중심으로 J팝 열풍과 재패니메이션에 대한 관심이 급증했다. 엔저 현상으로 인해 일본 여행을 떠나는 한국인들이 부쩍 늘었고, 한류를 통해 한국을 방문하는 일본인들도 늘어났다. 이것은 일본의 그런 정부적 차원에서의 구시대적 행태가 한국인들의 분노를 불러일으키는 건 사실이지만, 이러한 외교적 문제들과 문화교류를 분리해서 생각하게 된 현 세대들의 변화를 보여주는 대목이다. 국가는 싸워도 국민들은 교류한다고 해야할까. 

콘텐츠 제작에도 이런 분위기는 반영되어 <아이 러브 유> 같은 양국의 문화적 차이를 매력으로 그려내는 한일 로맨스 드라마가 등장하기도 했고, <퇴근 후 한 끼> 같은 프로그램에서는 일본의 맛집들을 소개하는 한국계 일본인 마부장(마츠다 아키히로)을 스타덤에 올리기도 했다. 이런 흐름 위에서 <미친 맛집>이 보여주는 쌍방 미식 문화 교류의 분위기는 자연스럽다. 대결이 아니라 비교해보며 소개하는 이 프로그램의 분위기에는 ‘친구’의 관계가 자연스럽게 묻어난다. 

2일 현재 플릭스 패트롤의 넷플릭스 TV 톱10 집계에 의하면 일본에서 <미친 맛집>은 3위에 한국에서는 1위에 올랐다. 양국 대중들의 관심이 높다는 이야기다. 물론 일본 보수 우익들이 쏟아내는 말들은 여전히 한국인의 뒷골을 땡기게 만든다. 하지만 그런 말들이 이제는 다소 우스꽝스럽게 느껴지는 과거의 유물처럼 보이는 것도 사실이다. 현 시대는 국가의 경계가 과거만큼 단단한 벽으로 세워지는 그런 시대가 아니기 때문이다. 네트워크로 연결된 세계 속에서 그 벽들은 수시로 무너진다. 넷플릭스라는 글로벌 채널에 얹어진 <미친 맛집>은 서로 음식을 맛보는 것만으로도 그 시대변화를 자연스럽게 담아낸다. 서로 다른 문화를 교감하는 찐맛이 느껴지는 이유다. (사진:넷플릭스)

“좀더 내가 반응이 빨랐다면 맞고 굴절되는 것보다 맞고 나가지 않았을까...” 쿠팡플레이 오리지널 예능 ‘슈팅스타’에서 펼쳐진 평창유나이티드FC와의 경기에서 첫 골을 먹은 상황에 대해 슈팅스타의 수비수 김근환은 그렇게 말했다. 상대팀에서 한 슛을 막으려고 발을 뻗었는데 아쉽게도 완전히 막지 못하고 살짝 빗맞는 바람에 공이 굴절되어 오히려 골을 먹은 상황이었다. 김근환은 자책할 수밖에 없었다. 그런데 김근환이 심리적으로 위축된 이 상황은 계속 슈팅스타의 악재를 만들었다. 결국 김근환의 빌드업 실책에서 비롯되어 두 번째 골까지 곧바로 먹게 되면서 슈팅스타의 선수들은 자중지란에 빠졌다. 서로가 서로를 질책하고 지적하는 목소리들이 나오기 시작한 것. 결국 전반전은 이리 저리 끌려다니다 1:2로 마무리됐다. 하지만 전반전이 끝나고 라커룸에서 다시 “서로 서로 좋은 말”을 하고 남탓을 하기보다는 “내가 좀더 뛰자”며 마음을 다잡은 슈팅스타는 후반전에서 괜찮은 팀워크를 보여주며 2:2로 경기를 마무리했다. 

‘슈팅스타’ 3회에서 슈팅스타가 평창유나이티드FC와 보여준 경기는 이 스포츠 예능이 기존 스포츠 중계와는 얼마나 다른가를 드러내준다. 사실 축구 중계를 보다보면 시작할 때 잘 뛰던 선수들이 어느 순간 갑자기 이리저리 휘둘리다 골을 먹는 상황들을 종종 접하기도 한다. 그런데 그 중계가 왜 그런 상황들이 발생했는가를 정확하게 다 보여주진 못한다. ‘슈팅스타’는 그 이유를 현장에서 즉각적으로 알게 해준다. 이게 가능해진 건 선수들이 경기복에 착용하고 있는 소형 카메라와 마이크 덕분이다. 이 카메라와 마이크로 인해 ‘슈팅스타’의 경기 중계는 훨씬 박진감이 넘치고 나아가 이들 사이에 어떤 말들이 오가는지 그래서 무슨 일들이 벌어졌는지를 알 수 있게 된다. 만일 이런 전후 사정을 모르고 경기를 봤다면 수비에서 실수를 계속 한 김근환을 그저 비판하는 정도로 끝났을 게다. 하지만 전후 사정을 알고 보니 왜 그가 그런 실수와 위축된 모습을 보여줬는지가 이해된다. 그리고 그에게 “괜찮아 괜찮아”라고 다독이며 다시 뛰게 만든 김영광 골키퍼의 리더십 또한 돋보인다. 결과만이 아니라 과정을 보게 되는 것. 결국 축구라는 경기 자체가 다르게 보이는 것이다.

‘슈팅스타’를 연출한 조효진 PD는 이러한 박진감 넘치는 경기 장면을 담아내기 위해 경기복에 착용하는 소형 카메라를 자체적으로 만들었다고 했다. 경기에 영향을 주지 않기 위해 더 작고 가볍게 만들어 부착했다는 것이다. 여기에 조효진 PD는 레이싱 드론을 경기 촬영에 투입시켰다. 공이 날아가는 모습을 드론이 따라가며 찍는 마치 영화 같은 장면들이 가능해졌다. 이건 물론 예능이기 때문에 가능한 선택들이지만, 이런 방식의 카메라와 마이크가 동원된 중계방송을 보다보면 왜 스포츠중계가 이런 시도들을 하지 않는지가 의아해진다. 

사실 모든 이들이 축구경기를 직관할 수는 없다. 결국은 카메라에 의해 매개된 경기를 보게 된다. 그렇다면 카메라가 어떻게 찍어내느냐에 따라 경기의 박진감은 달라질 수밖에 없다. 그저 평면적으로 공이 왔다 갔다 하는 축구중계가 밋밋하게 보이는 건 당연한 일이다. 이 정도의 시도는 아니어도 영국의 프리미어 리그 같은 축구 중계가 우리와 다르게 느껴지는 건 역시 역동적인 카메라의 움직임이 달라서다. 우리도 이런 스포츠중계에서의 도전적인 시도가 필요하지 않을까. 

과거 ‘무한도전’이 한창 인기리에 방영되고 있을 때, 김태호 PD를 만나 이 혁신적인 레전드 예능이 어떻게 탄생했는가를 물어본 적이 있다. 그 때 김 PD는 예상 외로 카메라와 마이크의 숫자를 출연자에 맞춰 늘린 것이 그 혁신의 시작이라고 말한 바 있다. 더 많은 영상과 음성이 정보로 확보되자 더 다양한 스토리와 캐릭터가 살아나더라는 것이다. 

‘슈팅스타’는 은퇴한 레전드 선수들이 모인 팀으로 K리그에서 상대적으로 소외되어 있는 세미 프로리그인 K3, K4의 팀들과 경기를 하는 예능 프로그램이다. 그런데 예능 프로그램이어서 시도하고 있는 스포츠 중계의 색다른 방식이 눈에 띤다. K리그의 중흥을 위해 스포츠 중계 역시 이런 방식들을 고려해보면 어떨까. 축알못(축구를 잘 알지 못하는 사람)도 K리그에 빠뜨릴 수 있지 않을까. ‘슈팅스타’처럼. (글:일간스포츠, 사진:쿠팡플레이)

넷플릭스 예능 ‘좀비버스’가 시즌2로 돌아왔다. 부제는 ‘뉴 블러드’다. 이런 부제가 붙은 건 좀비 바이러스에 감염된 이들과 일반인으로 나뉘던 두 부류에 ‘새로운 피’로서 좀비와 일반인 사이에 놓여진 존재가 등장하기 때문이다. 시즌1에서 박나래에게 물려 좀비가 됐던 노홍철이 바로 그 장본인이다. 좀비가 된 줄 알았는데 멀쩡하게 양양의 한 리조트에 나타난 노홍철은 좀비 반 사람 반이다. 어깨에 물린 자국이 역력하지만 상처가 아물었고, 왼쪽 눈이 파랗게 변했다. 하지만 의식은 또렷해 대화를 나누고 농담을 하는 등 일반인과 다를 바 없는 모습이다. 그 중간자적인 모습에 데프콘은 ‘좀반인’이라는 센스있는 지칭을 만들었다. 

‘좀반인’의 등장은 그저 재미를 위한 설정만이 아니다. 그건 ‘좀비버스’ 시즌2의 새로운 세계관과 진화된 서사를 위한 사전 포석이다. 좀비이자 일반인인 이 존재는 그 경계의 어느 쪽이든 설 수 있다는 점에서 ‘좀비버스’에 색다른 긴장감을 부여한다. 처음에는 다시 만나게 된 이시영과 딘딘, 덱스, 츠키와 짐짓 반가워하는 듯한 분위기를 자아내지만 그것도 잠시 뿐, 노홍철은 순식간에 그 화기애매(?)한 분위기를 깨고 긴장감을 부여한다. 도망친 노홍철이 좀비 떼들 속으로 들어가면서 그들을 조종하기도 하는 한 부류로 활동하고, 시즌1에서 자신을 버린 이들에 대한 분노 또한 조금씩 드러내기 때문이다. 

좀반인 노홍철과 다른 일반인 출연자들 사이를 더욱 애매하게 만드는 건, 질병관리청에서 이러한 새로운 존재들을 직접 데려오면 50억을 포상하겠다는 발표가 나오면서다. 순간 일반인들의 눈에는 노홍철이 50억 포상금으로 보이기 시작한다. 물론 질병관리청에서 좀반인이 필요한 이유는 이들의 새로운 피를 통해 이 사태를 해결할 수 있는 치료법과 항체를 개발할 수 있어서다. 즉 좀반인은 이 종말론적인 사태를 종식시킬 수 있는 희망이 되기도 한다는 점이다. 50억 포상이 만들어내는 저마다의 세속적 욕망들과, 인류를 구원하기 위한 대의적인 희망이 교차하고, 여기에 좀비와 인간 사이에 선 노홍철의 예측하기 어려운 욕망들이 겹쳐지면서 ‘좀비버스’의 서사는 더 흥미진진해진다. 

사실 대부분 시즌1보다 시즌2는 더 어렵다. 그건 시즌1에서는 새로웠던 요소들이 이제는 익숙해져 이를 반복했다가는 식상해질 수 있어서다. 나아가 시즌2가 시즌1과 유리되어 완전히 새로워지는 것도 시청자들은 그다지 원하지 않는다. 연결고리가 확실하면서도 새로움이 더해져야 하는 숙제가 시즌2의 숙명인 셈이다. 그런 점에서 보면 ‘좀비버스:뉴 블러드’는 이 숙제를 제대로 푼 느낌이다. 일단 시즌1의 연속성을 갖기 위해서 제주도에서 살아남은 생존자들이 한 자리에 모인다. 시즌1의 마지막이 수륙양용버스를 타고 바다를 항해하며 끝났기 때문에 제주도라는 공간은 서사적으로도 이들이 다시 모이기에 적합한 지대가 된다. 

그 곳에 기존 생존자인 딘딘, 츠키, 이시영, 덱스와 더불어 새로운 생존자들인 조세호, 데프콘, 코드쿤스트, 태연, 육성재, 파트리샤, 김선태, 안드레 러시 등이 등장한다. 익숙함과 새로움이 출연자 구성으로 적절히 배치된다. 그리고 펼쳐지는 좀비들과의 사투를 벌이는 미션들은 시즌1에 비해 확실히 강력해졌다. 좀비들과의 끝없는 추격전이 벌어진 네버엔딩 원형 복도를 탈출하는 미션이나, 좀비들이 위아래서 공격하는 와중에 그물망을 타고 올라 건물의 유리창을 깨고 들어가는 미션, 헬기를 타고 제주도를 탈출하는 미션, 클럽에서 음악을 활용하는 구출작전 등등 스케일도 커졌고 액션의 강도도 세졌다. 물론 예능으로서의 깨알같은 웃음들도 빠지지 않는다. 한껏 긴장하며 진지하게 상황에 과몰입하다가 어느 순간 그걸 깨버리는 현실감이 만들어내는 웃음이 도처에서 빵빵 터진다. 

시즌1에서 예능인지 액션 영화인지 구분하기 힘들 정도로 멋진 모습을 보여준 덱스와 이시영의 액션은 이번 시즌에도 빛을 발한다. 하지만 이번 시즌2의 압권은 역시 노홍철이다. 과거 ‘무한도전’ 시절부터 그랬지만 언제 배신으로 돌아설지 알 수 없는 이 인물은 ‘좀반인’이라는 캐릭터를 입고 더 강력한 반전의 몰입감을 선사한다. 예능이지만 그 틀을 수시로 넘나드는 ‘좀비버스’의 확장된 세계에 딱 어울리는 인물 노홍철의 등장. 시즌2가 한껏 쫄깃해진 이유다. (글:일간스포츠, 사진:넷플릭스)