thekian

천문’, 최민식과 한석규의 브로맨스만큼 먹먹했던 건

영화 ‘천문: 하늘에 묻는다’는 세종(한석규)과 장영실(최민식)의 끈끈했던 관계를 브로맨스에 가깝게 그린 작품이다. 브로맨스를 넘어 로맨스에 가깝다는 관객들 반응처럼 이들이 보여주는 서로에 대한 감정은 단순한 우정과 신의 그 이상을 훌쩍 뛰어넘는다. 여성 출연자가 거의 없고 중년을 훌쩍 넘긴 남성들의 이야기로만 채워지지만 때론 가슴이 설레고 때론 먹먹해지는 특별한 경험을 하게 만드는 영화.

관노로 태어나 하늘과 별을 보는 걸 좋아했지만 고개 드는 것조차 허락되지 않아 땅만 보고 살았던 장영실의 천재성을 한 눈에 알아보고 세종은 함께 누워 하늘과 별을 보자고 한다. 세종은 왕의 자리가 늘 아래를 내려다보기만 해야 하는 자리라서 올려다볼 수 있는 하늘이 좋았다고 한다. 가장 빛나는 별 북극성을 세종의 별이라고 말하며 천민으로서 자신의 별은 없다는 장영실에게 세종은 북극성 바로 옆에 있는 별을 “너의 별”이라고 알려준다. 그러면서 세종은 하늘의 별이 백성들로 보인다고 말한다. 그의 백성을 올려다보는 애민정신이 드러나는 대사다.

하지만 왕이 관노인 장영실을 면천하게 해주고 나아가 관직까지 주며 총애하면서 사대부들은 반발하기 시작한다. 백성들이 모두 잘 살고 또 스스로 읽고 쓸 수 있는 세상을 꿈꾸는 세종은 그것이 이뤄지기 위해서 장영실 같은 인물을 필요로 한다. 중화 사대에 젖어 우리에게는 맞지 않는 중국의 시간을 강요하던 시대. 조선만의 시간을 만들기 위해 자격루와 간의 같은 천문기구를 만들기를 꿈꾸고 장영실은 그 꿈을 현실화해준다.

세종과 장영실의 끈끈한 브로맨스가 관객들을 설레게 하고 또 먹먹하게 울리는 이유는 단지 그 신분을 뛰어넘는 우정 같은 관계 때문만이 아니다. 거기에는 함께 꿈을 꾸고 실현해간다는 그 과정들이 주는 설렘과 먹먹함이 더해져 있다. 장영실은 세종이 그런 꿈을 꾸었기에 자신의 재주가 그런 것들을 만들어낼 수 있었다고 하고, 세종은 장영실이 만든 그런 기구들이 있어 자신이 어떤 꿈을 꾸었는지를 세상이 알 수 있게 되었다고 한다.

허진호 감독은 역시 멜로의 대가답게 함께 꿈을 꾸고 그것을 이뤄나가는 두 사람의 관계를 촘촘한 감정 선을 이어 그려나간다. 세종이 한 마디 그저 던진 말을 실현해내기 위해 장영실은 쉬지 않고 손을 놀리고, 세종은 그렇게 거칠어진 장영실의 손을 잡아주는 것만으로 그 마음이 전해진다. 비 오는 날 하늘의 별을 보고 싶다는 세종을 위해 장영실이 처소에 마련하는 ‘밤하늘(?)’은 마치 이들의 서사를 상징하는 아름다운 장면으로 그려진다. 힘겨운 현실 속에서도 함께 하늘과 별을 꿈꾸는 장면으로.

브로맨스가 이토록 가슴을 먹먹하게 할 수 있다는 게 새삼스럽게 느껴지는 작품이다. 그런데 거기에는 무언가를 쉽게 꿈꾸거나 그 꿈을 실현하기 위해 노력하는 것이 이제는 허망해진 현실의 판타지가 어른거린다. 꿈꾸고 노력한다고 그 결과가 주어지지 않는 세상. 태생으로 결정된 대로 미래가 주어지는 세상. 그래서 더 이상 하늘을 보지 않게 된 우리네 청춘들이 처한 현실들이 저 세종 시절 장영실의 서사에 고스란히 투영되어 남다른 울림을 만든다. 영화를 보며 가슴이 먹먹해진 건, 도대체 하늘을 쳐다본 게 언제인지 잘 기억나지 않는 현실 때문이다.(사진:영화'천문')

‘맛남의 광장’, 방송과 유통의 선한 영향력이 만드는 결과들

매일 아침 아무 생각 없이 먹는 사과지만 이제 생각이 달라진다. SBS <맛남의 광장>이 보여준 우리네 농가의 현실이 눈앞에 아른거려서다. 백종원이 찾아간 장수의 과수원에서는 올해 태풍 피해를 입은 데다 풍년이면 한꺼번에 사과들이 쏟아져 나와서 또 흉년이면 사과의 상품성이 떨어져서 고통 받는 농가의 현실이 고스란히 느껴졌다.

특히 약간의 상처가 났거나 크기가 작거나 너무 햇볕을 많이 받아 물러진 사과가 상품성이 없다는 이유로 거의 버려지다시피 한다는 현실은 안타깝기 그지없었다. 농가들이 그래서 할 수 있는 방법은 사과즙을 만들어 파는 것 정도였다. 방법이 그것 하나니 원활한 소비가 이뤄지기가 어려울 수밖에.

백종원이 <맛남의 광장>을 통해 하고 싶은 궁극적인 목적은 바로 이런 아깝게도 심지어 버려지기까지 하는 농산물들을 소비자들과 연결시키는 것이다. 방송은 그 강력한 매개를 해주는 장치이고, 그는 그 장치를 통해 버려지지 않고 그 농산물들을 맛있게 먹을 수 있는 요리를 소개해준다.

결국 중요해지는 건 유통이지만, 다행스럽게도 신세계 이마트가 손을 내밀었다. <맛남의 광장>에서 소개되는 농수산물들을 수매해 소비자들이 살 수 있게 연결해준 것. 이제 소비자들은 방송에서 소개된 그 농수산물들을 현지까지 가지 않고도 인근 마트에서 구매해 백종원이 알려준 레시피대로 만들어 먹을 수 있게 됐다.

사실 백종원을 구심점으로 일어난 이러한 방송과 유통의 선한 영향력은 우리네 농수산물 소비 문화에도 적지 않은 영향을 줄 것으로 보인다. 만일 이런 흐름이 계속 이어진다면, 조금 못난 농수산물들도 좀 더 저렴한 가격에 소비자들이 소비할 수 있는 길이 열릴 수 있기 때문이다. 모양이 못나서 그렇지 맛이나 영양은 마찬가지인 그 농수산물들을 우리가 외면해왔던 건 그 상품성을 제대로 스토리텔링해 보여준 적이 없어서다. <맛남의 광장>은 버려지던 농수산물들에 방송이 가진 스토리텔링을 더해 새로운 가치를 부여한다.

이제 몇 회 방송이 나간 것뿐이지만, 우리는 이 방송을 통해 아까운 농수산물들이 꽤 많다는 걸 확인하게 됐다. 겨울철 반짝 풍어를 이루지만 유통활로가 없어 주목받지 못했던 양미리나 못생기고 잘아서 버려졌던 ‘못난이 감자’가 그렇다. 물론 태풍 피해를 입어 낙과된 과일들도 그렇지만, 평시에도 조금 못생겼다는 이유로 버려지는 과일들도 마찬가지고, 식문화 때문에 등심, 안심, 갈비를 빼놓고는 소비가 이뤄지지 않아 상품성이 떨어졌던 소고기의 다른 부위들도 아까운 농산물들이다.

<맛남의 광장>이 하려는 건 우리네 식문화에 변화를 주어 생산자도 소비자도 모두 더 나아질 수 있는 환경을 만들려는 것이다. 그래서 방송과 유통이 손을 잡고 나선 이 선한 영향력에 소비자들도 선한 소비를 하기를 원하게 된다. 그 선한 소비는 소비 그 자체로도 이득이기 때문에 소비자들은 기분 좋게 주머니를 열 수 있게 된다.

어째서 지금껏 이런 방송과 유통 그리고 소비자까지 모두 힘을 합쳐 우리네 식문화를 바꾸고 그것이 또한 우리네 농가의 나은 미래로 연결되게 해 결국 선순환할 수 있는 노력을 하지 않았을까 싶다. 백종원이 손을 걷어 부치고 나선 그 길에 지지하고 참여하고픈 마음이 드는 건 당연한 일이다. 앞으로도 아깝게 버려지는 농수산물들이 더 이상 없기를 소비자들 또한 기원하게 되었으니 말이다.(사진:SBS)

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘골목식당’ 초심 지켜온 포방터 돈가스집과 초심 버린 거제도 도시락집

이 정도면 ‘비교체험 극과 극’ 같다. SBS <백종원의 골목식당>이 겨울특집으로 마련한 긴급점검에서 포방터 시장의 돈가스집과 거제도 도시락집이 그렇다. 포방터 시장의 돈가스집이 애초 백종원과 약속했던 그 초심을 우직하게 계속 지켜온 반면, 거제도 도시락집은 손님은 많아졌지만 초심을 찾아보기 힘들었다.

너무 많은 손님들이 전날 밤부터 찾아와 줄을 서는 바람에 월세까지 따로 내가며 대기실을 마련했던 포방터 시장 돈가스집은 그 곳마저 민원이 끊이지 않자 결국 그 곳을 떠날 수밖에 없었다. 마지막 장사를 한 돈가스집 사장님 내외는 아쉬움에 눈물을 흘렸다. 떠나도 이렇게 등 떠밀리 듯 떠나고 싶지 않았다는 것.

돈가스집 사장님 내외가 단지 돈을 벌기보다는 손님들을 위해 최선을 다하려 노력했다는 사실은 이삿날 김성주와 정인선이 이사를 도우려 방문한 집을 통해 확인할 수 있었다. 그토록 길게 줄이 늘어설 정도의 대박집 사장의 집이라고는 믿을 수 없을 정도로 좁고 낡은 집. 보통 사람이었다면 집부터 새로 얻었을 테지만 사장님 내외는 집보다 먼저 가게를 찾아주시는 손님들이 우선이었다.

방송을 처음 찍은 날 백종원의 칭찬을 듣고 집으로 돌아와 맥주 한 잔을 나누며 너무나 행복했었다는 아내는 그 때 처음 돈이 없어도 행복할 수 있다는 걸 알게 됐다고 했다. 6년 간이나 그 곳에 묶여 아무도 알아주지 않는 노력을 해온 그들이었다. 그걸 알아봐주고 인정해주는 이들이 주는 행복감. 그래서 아내는 남편에게 돈 벌 생각 말고 고마운 손님들과 방송 그리고 백종원 대표를 위해서라도 최선의 음식을 대접하자고 했다 한다. 돈가스집 사장님 내외는 자신들의 성공이 결국은 찾아와주시는 손님들 덕분이라는 걸 알고 있었다는 이야기다.

하지만 이 날 방송에서 긴급점검에 들어간 거제도의 도시락집은 정반대의 풍경을 보여줬다. 우리에게는 거미새라면(거제도 미역 새우 라면)으로 익숙한 이 집은 당시 방송 때만 해도 사장님이 꽤 열심히 노력하는 모습을 보여줬었다. 하지만 찾아가기 전 SNS를 통해 올라온 후기들을 읽어보자 안에서 먹으려면 무조건 1인당 라면 하나씩을 시켜야 한다고 했고, 1만 원 이하는 현금 결제를 유도하고 있었다.

손님으로 위장해 찾아간 도시락집은 맛에도 변화가 생겨 당시 화제가 됐던 톳이 들어간 이른바 ‘TOT 김밥’은 톳의 양이 줄어들어 평이한 맛이 되어버렸고, 거미새라면도 바다향이 잘 느껴지지 않고 대신 맵기만 한 라면이 되었다. 이런 사정은 거제도의 다른 음식점들도 비슷했다. 코다리찜집은 양이 적고 익지 않은 코다리가 나오기도 했다는 SNS에 올라온 글이 있었고, 김밥집은 멍게무침 가격이 5천원에서 심하게도 2만원까지 올랐다는 글이 올라왔다. 아직 이 두 집의 사정은 방영되지 않았지만 거기도 초심과는 거리가 있어 보였다.

짧게 올라온 다음 주 예고편에서는 백종원이 “이게 맞아요? 이 국물 맛이 맞냐고요?”라고 묻고 “난 이런 라면 가르쳐준 적이 없다. 초심을 다 잃어버린 거다.”라고 일갈하는 모습이 등장했다. 백종원을 분노하게 하고 실망감을 줄 정도로 초심을 잃어버린 사장님들. 도대체 뭐가 문제였을까.

<백종원의 골목식당>은 이제 방영되고 나면 손님들이 찾아와 줄을 설 정도로 영향력을 갖게 됐다. 백종원이 내준 솔루션이 힘을 발휘한데다 방송이 갖는 힘이 더해진 결과다. 그런데 그런 극적인 변화와 성공에 대해 일부 사장님들은 그것이 자신들의 성취라고 착각을 하는 것 같다. 물론 그만한 노력을 해온 집들도 적지 않지만 저런 집이 왜 솔루션을 받아야 하는가가 의아해지는 집들도 많았다. 그럼에도 불구하고 솔루션을 주고 방송을 타서 손님들이 찾아오게 됐다면, 적어도 그 초심을 지키려는 노력은 계속 해야 하지 않을까. 포방터 시장 돈가스집 사장님 내외가 일찍이 깨달은 것처럼 그들의 성취는 결국 손님들 덕분이라는 걸 왜 모를까.(사진:SBS)