thekian

‘스페인하숙’, 유해진의 유머는 일터를 즐겁게 만든다

차승원과 배정남이 장을 보러 나간 사이, 유해진은 이케요 작업실(?)에 들러 무언가를 만들기 시작한다. 지난 주 방영됐던 tvN <스페인 하숙>에서, 알베르게를 찾은 손님 하나가 입구를 찾지 못해 지나쳤던 걸 떠올리고는, 화살표로 입구 안내 표지판을 만들기 시작한 것. 합판에 줄을 그어놓고 보조가 되어버린 박현용 PD와 함께 하는 작업. 줄과 달리 잘라놓은 합판을 두고 “왜 그랬냐고? 내 맘이야”라더니 갑자기 <맘마미아>를 부르며 말장난을 시작한다. 

잘 잘라놓은 화살표 표지판에 노랑색으로 페인트칠을 하고는 드라이기로 말려달라는 유해진에게 박 PD는 갑자기 “쿨로 할까요?”하고 물어 웃게 만든다. 박 PD가 표지판을 말리는 사이 나무를 잘라 지지대를 만드는 유해진. 표지판 말리는 일에 이케요 신입사원(?) 이란주 작가가 투입된다. 표지판을 말리는 사이 시트 치우러 갔다가 오는 길, 드라이기 소리가 들리지 않자 무언가 이상함을 느낀 사장이 그가 없는 사이 초콜릿을 먹는 박 PD를 발견한다. 사장 눈치 보며 초콜릿 먹다 딱 걸린 박 PD가 갑자기 일어나 견과류 드실래요 하고 묻는 모습이 웃음을 자아낸다.

이게 뭐라고 어느새 이란주 작가까지 투입되어 드라이기로 표지판을 말리고, 그 사이 사장이 선심 쓰듯 “배고프지”하며 견과류를 한줌씩 나눠주는 그 의도적인 훈훈함에 웃음이 피어난다. 어느새 이 이상하게 유쾌한 사장의 상황극에 빠져든 박 PD는 “(이 회사) 복지가 좋네요”라며 기분 좋게 웃어 보인다. “우리 이케요는 일단 제품이 좋으려면 직원들의 복지가 좋아야 된다”며 너스레를 떠나는 유해진은 이제 아예 상황극 속에 푹 빠져 이케요 사장 목소리를 낸다. “대량생산을 못하니까 어려움이 있어요. 그래도 좋은 제품을 만든다는 긍지를 가지고...” 그 말에 유해진도 PD도 깔깔 웃음이 터져 나온다.

그저 옆에 서 있다가 “조수가 없다”는 유해진의 말과 함께 바로 채용(?)된 박 PD. 때론 힘들기도 하고 실수도 했지만 유해진 특유의 유머에 푹 빠져든 박 PD는 그와 함께 하는 것 자체가 즐거운 얼굴이었다. 이케요에 오면 “이런 일도 해야 한다”며 침대시트를 정리하던 유해진이 은근히 ‘박과장’이라고 부르며 직책까지 주자, 박과장은 이란주 작가를 인턴이라고 소개한다. 이제 유해진과 박과장은 얼굴만 봐도 웃음을 터트린다. 유해진은 문제의 견과류를 주며 “이렇게 주는 회사 있어? 견과류. 이렇게 주는 회사 없어. 그리고 일은 다 사장이 하고.”라고 말해 박과장을 포복절도하게 만들었다.

유머는 전염되는 지 유해진이 만든 분위기에 직원들의 유머도 점점 업그레이드된다. 문득 생각난 듯 유해진이 박과장에게 “하고 많은 DIY 회사 중 우리 회사를 지원하게 됐냐?”고 슬슬 상황극에 시동을 걸자 박과장의 말 한 마디가 유해진을 쓰러지게 만든다. “견과류 준다고 해서.” 문득 그 유쾌한 일터를 보던 인턴이 “(창고에서 일하던) 구글 초창기 같다”고 말하자 유해진의 말장난 개그가 또 발동한다. “우리는 ‘찌개를’이야. 국이 아니라.” 그 말에 박과장과 인턴이 쓰러진다.

물론 이건 <스페인 하숙>에서 유해진이 만든 일종의 상황극이지만, 적어도 이런 분위기라면 일할 맛 날 것 같은 장면이 아닐 수 없다. 일터가 진짜 힘든 건 대부분 일 그 자체 때문이 아니다. 그보다는 함께 일하는 사람들이 주는 스트레스가 더 크지 않던가. 물론 이 정도까지는 아니더라도, 만나서 유쾌할 수 있는 그런 일터의 분위기라면 능률도 높아질 것 같은 생각이 든다.

<스페인 하숙>을 보면 유해진이 얼마나 부지런한 사람인가를 알 수 있다. 새벽부터 일어나 산책을 하고 아침부터 알베르게 구석구석 청소를 시작한다. 그리고 틈만 나면 무언가 손님이 불편한 건 없나 확인하고 그걸 개선하려 노력한다. 그런데 특이한 건 그가 하는 일이 꽤 즐겁게 보인다는 점이다. 그래서인지 그와 함께 일하는 이들도 즐겁기 그지없다. 물론 실제 현실에서 이런 일터를 찾는 건 어렵겠지만, 유해진의 유쾌함은 적어도 사장의 즐거운 유머 하나가 일터의 분위기를 바꿀 수 있다는 걸 말해주는 게 아닐까.(사진:tvN)

‘나 혼자 산다’ 이시언 팬미팅 웃음에 감동까지

모든 게 어설펐다. 하지만 그 어설픔은 이시언 특유의 인간미와, 그런 면을 좋아하는 팬분들로 채워지고도 남았다. 그래서 어설픔이 주는 빵빵 터지는 폭소는 그 자체로 감동일 수밖에 없었다. 어설픈데다 실수까지 만발해도 웃어주는 팬들과 벅찬 감정을 느끼며 최선을 다하는 이시언에게서 서로가 서로를 생각하는 마음이 느껴졌기 때문이다.

MBC 예능 프로그램 <나 혼자 산다>에서 생애 처음이자 일본에서의 첫 팬미팅을 가진 이시언은 시작 전부터 잔뜩 긴장한 얼굴이었다. 그도 그럴 것이 처음 하는 팬미팅인 데다가, 일본에서 하는 지라 언어의 벽이 높을 수밖에 없었기 때문이었다. 게다가 팬미팅에 빼놓을 수 없는 노래는 그의 취약점이었다. 음치인지라 나서서 노래를 한 적이 별로 없는 이시언은 그래서 이홍기를 찾아가 팬미팅 노하우를 듣고 노래 레슨(?)을 받기도 했다. 

하지만 막상 진짜 닥친 팬미팅에서 이시언은 준비해간 제스처를 하지 못할 정도로 긴장한 티가 역력했다. 이홍기에게 배운 일본말 인사를 그저 틀리지 않게 하기 위해 애쓰는 모습이었으니, 애교 제스처까지 한다는 건 무리일 수밖에 없었다. 팬들 앞에 나서 인사를 하고 하나하나 프로그램을 해나가는 모습에서 진땀이 느껴졌다. 

그럼에도 불구하고 이시언 특유의 센스와 인간미는 그 진땀 속에서 오히려 드러나는 듯 했다. 팬미팅의 백미가 됐던 칵테일을 직접 이시언이 만들어 팬들에게 전하는 과정은 실수 연발로 빵빵 터지는 웃음을 선사했다. 애초 준비했던 재료들과 다르거나 재료가 없거나 혹은 불을 사용할 수 없는 건물 방침 때문에 엉망이 되어버린 칵테일을 그래도 얼기설기 만들어내는 이시언의 모습은 팬분들은 물론이고 이를 지켜보는 스튜디오의 출연자들까지 웃게 만들었다. 잘게 부순 얼음이 없어 힘으로 하려다 실수를 하는 모습이나, 너무 꼭 닫아 통을 열지 못해 낑낑 대는 모습을 보며 박나래는 “슬랩스틱”의 대가라며 “개그맨들은 뭐 먹고 살라고 저렇게 웃기냐”는 얘기를 하기도 했다. 

하지만 그렇게 어설프게 만든 칵테일을 기꺼이 맛보며 “맛있다”고 해주는 팬들이 있어 팬미팅은 훈훈하기 이를 데 없었다. 그리고 그것은 이 팬미팅을 엉망진창이 아니라, 이시언 특유의 인간미 가득한 팬미팅으로 만들어내고 있었다. 무얼 해도 좋아해주는 팬들에게서 이시언은 “정말 아껴주시는 것”을 느꼈다고 했다. 

하이라이트는 이홍기를 찾아가 레슨을 받을 정도로 준비했던 노래였다. 레슨 받을 때만 해도 음정 박자 뭐 하나 맞는 게 없는데다, 숨 쉴 부분을 번번이 놓쳐 노래를 계속 이어나가기도 힘들어 했던 이시언이었지만, 막상 무대에서는 무난하게 실수 없이 노래를 불렀다. 그간 그가 얼마나 연습을 했는가가 느껴지는 대목이었다. 스튜디오에서 그 모습을 관찰하는 이홍기조차 만족스러워하는 모습이었다. 

노래를 부르는 절정의 순간에 이시언은 울컥하는 얼굴이었다. 팬들의 마음이 고스란히 느껴지는 그 시간이 꿈 같았을 것이었다. 하지만 애써 그 울컥하는 마음을 누르고 과장된 제스처로 웃음을 주는 이시언이었다. 그가 어떻게 이런 타국에서 팬미팅을 할 정도로 사랑받는 스타가 되었는가 짐작 가는 대목이었다. “멋있다”는 일본팬들의 말처럼, 다소 어설프지만 열심히 진심을 다해 임하는 그의 모습은 실제로 멋있게 느껴졌다. 너무나 완벽해서 완전히 다른 존재처럼 보이는 스타가 아니라, 너무나 허술해서 우리와 다를 바 없는 인간미 넘치는 스타라니. 이시언의 존재감이 새롭게 느껴지는 시간이었다. (사진:MBC)

방탄소년단, 작은 것들은 어떻게 글로벌한 힘이 되는가

이젠 놀랍지도 않다. 방탄소년단(BTS)의 새 앨범  ‘맵 오브 더 솔:페르소나(MAP OF THE SOUL : PERSONA)’는 여지없이 빌보드 200 차트 1위를 차지했다. 이로써 방탄소년단은 ‘LOVE YOURSELF 轉 Tear’와 ‘LOVE YOURSELF 結 Answer’에 이은 세 번째 빌보드 차트 1위 기록을 남겼다. 이 뿐만이 아니다. 영국 오피셜 차트 최초로 한국 가수 1위를 차지했고, 일본 오리콘 차트 역시 1위를 차지함으로써 한, 미, 영, 일에서 모두 정상을 차지하는 결과를 만들었다.

그런데 이런 결과는 이제 그리 놀랍지 않다. 이미 몇 년 전부터 축적된 심상찮은 분위기들로 인해 충분히 예상된 결과이기 때문이다. 무엇보다 방탄소년단의 팬덤인 아미의 결속력은 갈수록 커지고 있고, 갈수록 그 영토를 넓혀가고 있다. 그러니 믿기 힘든 성적이긴 하지만, 이제 놀랍기보다는 응당 일어날 일이 일어난 것 같은 그런 느낌이다.

새 앨범 발매와 함께 그 시작을 NBC <새터 데이 나이트 라이브>에서 그것도 <라라랜드> 엠마 스톤과 함께 했다는 사실도 이젠 놀랍지 않다. 예고 영상에서부터 엠마 스톤이 호들갑을 떨며 BTS가 나온다는 사실에 들떠하는 모습도, 또 <SNL> 무대가 작게 느껴질 정도로 화려하고 파워풀한 노래와 퍼포먼스를 선보인 방탄소년단의 모습도 이제는 익숙하다.

방탄소년단은 이미 글로벌 스타이고, 외신은 심지어 이들을 ‘유튜브 시대의 비틀즈’라고 소개한다. <SNL>이 방영되기 일주일 전부터 NBC앞에 노숙하다시피 줄을 서서 기다리는 팬들이 존재하고, 여지없이 이들을 취재하는 영상들이 유튜브를 채워놓는다. 동양의 작은 나라 한국의 한 아이돌 그룹이 만들어낸 이 풍경은 처음에는 기적 같은 놀라움으로 다가왔지만, 이제 몇 번을 반복하다 보니 조금씩 당연하고 익숙한 풍경처럼 느껴진다. 방탄소년단이 단 몇 년만에 만들어낸 기적 같은 변화다.

매일 같이 매체들에 의해 타전되어 오는 기록들의 연속은 이제 놀랍지 않지만, 이 정도의 글로벌 스타가 내놓은 이번 앨범의 타이틀곡 ‘작은 것들을 위한 시’는 너무나 발랄하고 어깨에 힘을 뺀 노래라는 데서 놀랍다. 사실 이 정도의 세계적인 반응이라면 자칫 어깨에 힘이 잔뜩 들어가 발표하는 노래 역시 ‘대작’을 내놔야 할 것 같은 부담감이 없을 수 없다. 실제로 방탄소년단은 ‘아이러니하게’ 그만한 성공 속에서 “해체도 고민했을 정도”로 부담이 만만찮았다는 걸 토로한 바 있다.

하지만 ‘작은 것들을 위한 시’는 이런 부담이 무색할 정도로 가볍고 경쾌하며 발랄하다. 게다가 이 곡이 담은 메시지 역시 ‘사소한 것들이 가진 엄청난 힘’에 대한 이야기다. ‘사소한 게 사소하지 않게 만들어버린 너라는 별’이라는 표현 속에 담겨 있듯이 방탄소년단은 이 노래를 통해 그 사소함을 위대함으로 만들고 심지어 하늘을 날 수 있게 만든 건 다름 아닌 ‘사랑’이라고 말한다.

방탄소년단은 이 노래를 통해 사랑에 빠진 소년이 그 사랑의 힘으로 ‘사소한 게 사소하지 않게’ 만들어졌고 또 영웅도 되었으며 하늘 높이 날 수 있게 되었다고 노래한다. 그건 소년의 사랑이기도 하지만, 동시에 방탄소년단의 아미에 대한 사랑이기도 하다. 이들이 준 ‘이카루스의 날개’는 언제 녹아떨어질까 그들을 불안하게 만들기도 하지만 소년들은 ‘태양이 아닌 너에게로’ 날아가겠다고 한다. 정상을 향해 달려가는 게 아니라, 사소하지만 위대한 사랑을 추구하겠다는 이 노래는 마치 방탄소년단이 그런 앨범 발매 이후 쏟아져 나오는 수치들의 화려함보다는 작아보여도 결코 작지 않은 ‘작은 것들을 위한 시’를 노래하겠다는 다짐처럼 들린다.

어쩌면 화려한 수치들을 통해 글로벌 스타가 되는 것보다 더 어려운 일은 그 위치에서도 오히려 한껏 자신을 낮춰 자신을 그 위치에까지 올라오게 한 사소하고 작은 것들을 들여다보고 노래하는 일이 아닐까. 그러니 그 ‘작은 것들을 위한 시’가 이처럼 세계적인 반향을 일으키고 있다는 사실 자체가 이 노래가 가진 메시지를 그대로 재연하고 있다고 여겨진다. 지금처럼 쭉 사소한 것들을 사소하지 않게 만드는 별이 되어주길.(사진:빅히트엔터테인먼트)

'리틀 드러머 걸', 영화와 드라마의 경계 허문 박찬욱의 걸작

이제 드라마와 영화의 경계는 애매모호해졌다. 넷플릭스나 왓차플레이 같은 OTT(Over The Top)는 이런 경계를 정서적으로 먼저 허물어버린다. 같은 화면에 영화와 드라마가 나란히 소개되고 드라마라도 전편을 몰아서 보는 경험은 영화 관람이 갖는 ‘완결성’을 드라마도 똑같이 느끼게 해준다. 이제 영화도 세 시간이 넘을 정도로 길어지고 있고, 어떤 영화는 몇 편에 걸쳐 나뉘어 방영되기도 한다. 영화는 드라마처럼 서사가 길어지고, 드라마는 영화처럼 완결성을 가지려 한다. 물론 드라마라고 해서 서사가 느슨하거나 영상연출이 허술하던 시대 역시 지났다. 이러니 그 경계 구분은 이제 점점 희미해질 수밖에 없다.

박찬욱 감독의 드라마 <리틀 드러머 걸>은 이러한 변화를 고스란히 느낄 수 있는 작품이다. 채널A에서 방영되고 있지만 6부작 <리틀 드러머 걸>은 왓차플레이에 이미 전편이 올라와 있다. 몰아보기를 원하는 시청자라면 언제든 가입 후 한 번에 이 드라마를 시청할 수 있다. 이 작품이 영화와 드라마의 경계를 지우고 있다는 건, 드라마라고는 하지만 한 편 한 편이 박찬욱 감독 특유의 영화적인 밀도와 미장센을 갖고 있고, 이야기도 일관된 흐름 안에서 마지막까지 완결되게 흘러가고 있어 긴 영화를 보는 듯한 착각을 불러일으키기 때문이다.

특히 <리틀 드러머 걸>이 흥미로운 건 스파이 장르면서도, 영화나 드라마 같은 작품 연출과 연기의 세계에 대한 탐구가 담겨 있는데다, 나아가 그것이 총체적으로 보여주는 우리네 삶에 대한 질문이 담겨져 있어서다. 그래서 이 작품은 그저 스파이 장르를 즐기며 봐도 충분히 재미있지만 한 번 더 인물들의 복잡 미묘한 심리들을 들여다보면서 보게 되면 또 다른 지적 즐거움을 느낄 수 있다.

스파이 소설의 대가 존 르 카레의 원작을 드라마화한 이 작품은 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁으로 세계 곳곳에서 테러가 벌어지던 1979년 유럽을 배경으로 한다. 테러리스트들의 폭탄테러에 대응하기 위해 이스라엘 모사드 고위요원인 마틴 쿠르츠(마이클 섀넌)가 투입된다. 그런데 이 마틴은 이것이 전면전으로 해결할 수 있는 문제가 아니라며, 좀 더 ‘예술적인’ 섬세한 작전이 필요하다고 주장한다. 그래서 테러조직 깊숙이 스파이를 투입시켜 그 핵심 조직원들을 제거하려는 계획을 세운다. 팔레스타인 테러리스트의 애인을 가장한 스파이를 조직에 들어가게 하는 것.

흥미로운 건 이렇게 투입될 스파이가 진짜 요원이 아니라 무명 배우 찰리(플로렌스 퓨)라는 점이다. 처음에는 작품의 연기 오디션을 본 줄 알았지만, 차츰 그것이 이 작전의 캐스팅 과정이었다는 걸 알게 되고 갈등하지만 차츰 배우로서의 본능이 발동하기 시작한다. 찰리가 역할에 몰입할 수 있도록 정예 요원인 가디 베커(알렉산더 스카스가드)가 테러리스트의 대역을 해주면서 찰리와 가디의 사이는 애매해진다. 스파이 역할을 해내기 위한 연기지만, 그 연기에 몰입할수록 찰리의 마음은 진짜로 가디를 향하게 된다.

즉 스파이 활동을 위해 하는 연기가 실제와 마찰음을 빚어내며 벌어지는 복잡미묘한 심리변화는 이 드라마를 흥미진진하게 만들고, 그것은 마치 작품 속에서 ‘연기란 무엇인가’에 대한 질문을 찾아가는 과정처럼 그려진다. 연기는 흉내 내는 것이 아니라 진짜 그 사람이 되는 것이고, 어느 순간 찰리는 위기의 순간에 테러리스트의 애인이 되어있는 자신을 끄집어낸다. 가디에게 마음이 끌리는 현실의 사랑과 연기 속에서 테러리스트의 애인으로서 경험하는 일들은 그래서 부딪침을 만든다.

재미있는 건 이 모든 작전을 설계한 마틴이 마치 영화감독처럼 행동하는 순간들이 보인다는 점이다. 그 역시 작전 속에서 영화감독을 연기하고 있는 듯한 장면들은, 연기의 가상과 실제 현실을 왔다갔다하는 찰리와, 임무로서 연기를 하는 것이지만 그러면서 차츰 진짜로 찰리를 사랑하게 되는 가디와 중첩되면서 과연 연기란 무엇이고 진짜 삶이란 무엇인가에 대한 질문을 만들어낸다. 어찌 보면 우리의 삶 자체가 끊임없는 새로운 연기와 몰입의 연속일 수 있다는 것.

사실 <리틀 드러머 걸>은 기존 국내 드라마에 익숙한 시청자들에게는 ‘반칙’ 같은 드라마가 아닐 수 없다. 이렇게 잘 짜인 스토리에 매력적인 캐릭터 그리고 긴 여운이 남는 메시지와 생각거리까지 채워 넣은 드라마라니. 보고 나면 여타의 다른 드라마들이 너무 시시하게까지 느껴지는 그런 드라마를 만들다니. 영화와 드라마 사이의 해묵은 경계가 조만간 해체될 거라는 징후를 이 반칙 같은 드라마는 예시적으로 보여주고 있다.(사진:채널A)