thekian

‘스페인하숙’ 유해진, 열심히 하는데 잘 안 풀리는 분들을 위해

물론 실제 본격적으로 알베르게를 연 건 아니지만, 엄밀히 말해 tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>이 산티아고 순례길에 연 하숙집(?)은 장사가 잘 되는 집은 아니다. 오픈한 첫 날 단 한 명의 손님이 찾아와 ‘임금님 밥상’을 차려준 바 있고, 다음 날 외국인 손님까지 더해져 갑자기 여섯 명이 들이닥쳤지만 그것도 생각해보면 그리 많은 숫자는 아니다.

일요일, 전날 잔뜩 봐온 장으로 더 많은 손님이 오길 기대했지만 결국 달랑 두 명의 손님을 받은 <스페인 하숙>에서 유해진은 손님이 오지 않자 괜스레 문을 살피고 문밖에 나왔다가 광장까지 가서 혹여나 순례자가 올까 둘러본다. 한 명이라도 더 오길 바라는 마음이 고스란히 느껴진다. 하지만 터덜터덜 하숙집으로 돌아오는 유해진은 역시 어딘가 헛헛한 마음에 문밖까지 나온 차승원을 만나고는 “역시나”라며 아쉬운 마음을 특유의 허허하는 웃음으로 지워낸다.

손님은 둘뿐이지만 정성을 다하는 차승원은 저녁 준비에 들어가고, 시간이 남은 유해진은 마침 동네 산책을 나서는 손님들에게 가이드를 자청한다. 매일 새벽같이 일어나 조깅을 하고 산책을 하면서 발견했던 아름다운 길을 소개한다. 그러면서 그 순례길을 처음 출발할 때 같은 길에서 만났다 헤어지길 반복하며 이어진 두 손님들의 이야기를 듣는다. 그 길에서는 처음 만나서 간단하게 인사를 하고 두 번째 만나면 이야기를 하다 세 번째 만나게 되면 친한 친구가 된다고 했다. 손님이 없어 헛헛했을 유해진은 산책 가이드를 끝내며 손님들에게 자신이 더 배우는 시간이 됐다고 말했다. 아마 그건 진심이었을 게다.

<스페인 하숙>에서도 그렇지만 과거 <삼시세끼> 어촌편에서도 유해진은 어딘가 잘 안 풀리는 가장 같은 모습을 보여줬다. 차승원과 부부 같은 케미를 만든 유해진은 매일 아침 낚시를 나가는 그에게 기대하는 차승원을 번번이 실망시키곤 했다. 물고기가 생각보다 잘 안잡혀서다. 그래서 물고기가 좀 더 잡히게 되면 바다에 던져놓은 망에 물고기를 넣어두고 그걸 ‘피시뱅크’라고 불렀다. 나중에 한 마리도 못 잡는 날에는 그 피시뱅크에서 물고기를 꺼내 하루의 생색이라도 내려는 심산이었다.

<스페인 하숙>에서 유해진은 아침 새벽부터 일어나 하숙집 구석구석을 쓸고 닦고 청소하는 일을 도맡아 한다. 또 손님들이 불편한 곳은 없나 세심하게 챙기고, 어디서 주워다 모은 나무로 부족한 집기들을 뚝딱뚝딱 만들어준다. 그리고는 그것이 이케아를 본 따 토종 브랜드 이케요(IKEYO)라고 너스레를 떤다.

그리고 입만 열면 허허로운 아재개그를 쏟아낸다. 처음에는 그게 뭐가 재밌을까 싶지만 한참 듣다보면 왠지 중독성이 있는 아재개그다. “이케요”처럼 생각할수록 웃음이 번지는. 이런 유해진의 아재개그가 그의 캐릭터가 되고 또 웃음을 주는 이유는 그가 보여주는 ‘어딘가 잘 안 풀리는’ 일들을 아재개그처럼 ‘돈 안 드는 몇 마디’로 웃어넘기려는 긍정이 느껴지기 때문이다.

이 부분은 유해진이 우리 같은 서민들의 마음을 잡아끄는 중요한 이유다. 뭔가 잘 안되지만 그래도 애써 웃으며 하루하루를 버텨내고 다음 날이면 또 새벽부터 일어나 오늘은 잘 될 거야 하는 마음으로 시작하는 모습. 그것이 보통의 서민들이 매일 같이 하루를 살아내는 모습과 무에 다를까. 그 누구보다 열심히 하는 데 잘 안 풀리는 분들에게 유해진의 아재개그는 그래서 그저 웃긴다기보다는 웃어주고픈 마음을 갖게 만든다.(사진:tvN)

‘그녀의 사생활’이 그리는 성덕의 세계, 그 기대와 우려 사이

tvN 수목드라마 <그녀의 사생활>에는 이른바 ‘덕후’라 불리는 이들이 쓰는 그들만의 용어들이 일상적으로 등장한다. 첫 회의 부제로 붙은 ‘덕을 아십니까’라는 제목이나 2회의 부제인 ‘미안하다 일코한다’라는 제목부터가 그렇다. ‘오타쿠’라는 용어에서 비롯된 덕후라는 우리식의 단어가 또 줄어서 ‘덕’이라는 표현으로 사용되고, ‘일코’ 같은 ‘일반인 코스프레’의 준말이 더해진다. 아는 이들이야 이런 용어 자체가 익숙하고 나아가 흥미로울 수 있다. 하지만 만일 이를 잘 모른다면 이런 용어들이 어떤 장벽으로 다가올 수도 있다.

<그녀의 사생활>이라는 드라마는 바로 그 ‘덕질’을 소재로 가져왔다. 주인공의 이름이 일단 ‘성덕미(박민영)’라는 것부터가 그렇다. 그것은 ‘성공한 덕후’를 뜻하는 ‘성덕’에서 따온 이름이다. 성덕미는 채움미술관의 수석 큐레이터로 프로페셔널한 커리어우먼이지만, 숨겨진 ‘사생활’이 있다. 아이돌 그룹 화이트오션의 차시안을 최애하는 덕후라는 것. 아이돌을 싫어하는 엄소혜 채움미술관 전 관장 때문에 성덕미는 이른바 ‘일코’하며 지내왔다. 그래서 일이 끝나고 나면 카메라로 중무장하고 얼굴을 가린 채 시안을 덕질하는 비밀스런 삶을 살아간다.

그런 그가 새로 관장으로 오게 된 라이언 골드(김재욱)를 만나게 되면서 벌어지는 일과 사랑의 이야기가 <그녀의 사생활>이다. 만나는 순간부터 악연으로 엮이는 로맨틱 코미디의 정석을 보여주는 이 드라마는 그렇게 밀고 당기면서 순식간에 가까워지는 관계의 진전을 보여준다. 독한 말만 하고 차갑게만 보이던 라이언 골드가 어린 시절 상처를 가진 인물이라는 게, 그가 카페인 알레르기인 줄 모르고 장난으로 음료에 커피를 넣었다가 응급실에 실려가게 되는 에피소드를 통해 그려진다. 성덕미가 미안한 마음에 손에 묻은 커피를 닦아주려 할 때 그 손을 꼭 잡는 라이언 골드는 어린 시절 자신의 손을 놓던 누군가(아마도 부모인)를 떠올린다.

악연을 갖게 된 남녀가 관장과 큐레이터라는 직장 내 상하관계로 엮이며 벌어지는 로맨스의 이야기는 사실 좀 뻔하게 느껴진다. 하지만 이 드라마가 색다른 지점으로 삼고 있는 건 바로 성덕미라는 주인공의 이름에서 그대로 느껴지는 그 ‘성덕’의 아름다운 세계를 다루고 있다는 점이다. 그것이 뭐가 아름다울까 싶지만 사실 ‘덕질’에 내포된 열정은 일의 세계에서도 똑같이 발현되기도 한다. 성덕미가 채움미술관에서 보여주는 일에 대한 열정이 남다른 건 어쩌면 그 덕질을 하며 부지불식간에 갖게 된 애정이 열정이 되던 그 경험들 때문일 수 있어서다.

지금은 이른바 ‘덕후의 시대’라고 불러도 좋을 만큼 저마다의 취향이 그 삶을 규정하는 시대다. 한 때는 ‘마니아’라 불리며 조금은 이상한 사람 취급받던 덕후들이 실제로 ‘전문가’가 되어 그 분야에서 타의 추종을 불허하는 능력을 발휘하는 일들이 이제는 익숙하게 벌어진다. 그것은 어떤 취향에 대한 애정이 그를 실제로 전문가 수준으로 만들어내고, 또 그런 정도의 열정이어야 그 분야에서 인정받을 수 있는 현실이기 때문이기도 하다. 성공한 덕후라는 ‘성덕’은 그래서 우연히 벌어지는 사건이 아니라 이 일련의 과정이 만든 결과일 수 있다.

남는 문제는 <그녀의 사생활>이 그리는 이러한 덕질의 이야기가 얼마만큼 드라마 시청자들의 공감을 불러일으킬까 하는 점이다. 물론 웹툰이라면야 덕질의 이야기가 흥미진진하게 다가올 수 있겠지만, 드라마는 그보다는 좀 더 현실적인 공감대가 필요한 장르다. 특히 <그녀의 사생활>의 로맨스는 보편적이고 어떤 면에서는 너무 익숙해 식상할 정도로 틀에 박힌 면이 있어 이 드라마만의 차별성을 만들지는 못한다.

덕질의 세계를 매력적으로 그려내고 그것을 시청자들과 공감할 수 있게 하는 건 그래서 이 드라마의 성패를 가르는 요소다. 물론 <김비서가 왜 그럴까>를 통해 확고한 자기 색깔을 만들어내고 있는 박민영이나 등장 자체가 덕질을 하게 만드는 김재욱의 연기는 더할 나위없다. 하지만 결국 이 드라마의 관건은 덕질의 세계를 잘 모르는 이들까지 그 세계의 매력을 느낄 수 있게 해주는데 있다고 보인다. 과연 이들의 덕질 로맨스는 보통의 시청자들에게도 통할 수 있을까.(사진:tvN)

‘더 뱅커’, 은행은 늘 고객을 최우선으로 한다 하지만

MBC 수목드라마 <더 뱅커>에서 노대호 역할을 연기하는 김상중은 특유의 목소리 톤을 드라마 안에서도 그대로 보여준다. 김상중은 SBS <그것이 알고 싶다>를 통해 “그런데 말입니다” 같은 유행어를 만들어낼 정도로 자신이 캐릭터화되어 있다는 걸 알고 있다. 그리고 그 캐릭터는 특유의 목소리 톤에서 나온다. 이 톤으로 그는 여러 차례 광고를 찍었고, 그 중에는 새마을금고 같은 은행도 있다. 물론 그 톤이 주는 이미지는 ‘신뢰감’ 같은 것이다.

아마도 <더 뱅커>가 김상중을 캐스팅한 건 <그것이 알고 싶다>의 집요하게 파고드는 그 이미지와 새마을금고 광고가 주는 이미지(실제로 이 드라마는 새마을금고의 광고가 붙어 있다)의 결합이 좋은 시너지를 낼 거라는 예상 때문이 아니었을까. 실제로 초반에는 그 특유의 톤이 어딘가 몰입을 방해하는 느낌이 강했지만, 차츰 지속되면서 그 캐릭터의 겹침이 오히려 드라마에도 특유의 색깔을 만들어내고 있다.

이렇게 조금씩 김상중의 이미지와 <더 뱅커>의 노대호 캐릭터가 시너지를 내기 시작한 건, 이제 본격적으로 전개되기 시작하는 이 드라마의 이야기와 무관하지 않다. <더 뱅커>에서 노대호라는 인물은 은행의 경영자들의 입장이 아니라 은행의 고객 중에서도 서민들의 입장을 대변한다. 고의 부도를 여러 차례 냄으로써 그 회사에 피해를 입는 서민들이 생김에도 불구하고 은행은 그런 이들을 VIP로 관리하는 행태는, 은행이 그저 돈만 벌면 그만이라는 경영자들의 마인드를 잘 보여준다. 노대호는 이런 은행의 부실대출 같은 문제들을 감사라는 직함을 통해 조사하고 해결해나간다.

채용비리 문제를 다룬 9,10회 분은 이런 노대호 캐릭터에 대한 판타지가 제대로 드러난 대목이다. 노대호의 운전기사인 박광수(김규철)의 딸이 아르바이트를 하면서 공부를 해 대한은행 공채에서 시험을 잘 봤지만, 인사의 전권을 쥐게 된 도정자 전무(서이숙)가 의도적으로 청탁받은 한 지원자를 밀어줌으로써 떨어지게 된 에피소드가 그렇다.

겉으로 보면 도정자 전무가 개인적인 비리를 저지른 것처럼 보이지만, 실상을 들여다보면 강상도 은행장(유동근)이 그 윗선이라는 걸 은연 중에 드라마는 드러낸다. 즉 강상도 은행장은 국회의원 막내딸의 취업청탁이 들어오고 금용감독원장까지 압박을 해오자 대규모 구조조정 이후 본래는 없었던 신입사원 채용을 진행하게 한다. 그리고 인사총괄 자리에 도정자 전무를 앉힌 것.

가진 것 없는 서민의 입장에서는 이런 채용비리가 얼마나 한 가족의 삶 자체를 뒤 흔드는가 하는 문제일 수 있다. 그래서 노대호 같은 감사가 나서고, 채용비리를 전면적으로 파헤친다. 실제 현실에서 가능할까 싶은 이야기이고, 사실상 노대호 같은 전권을 쥔 감사 같은 인물이 비현실적이지만, 드라마는 그래서 이 부분을 판타지로 그려낸다. 물론 그의 감사는 도정자 전무에게 그 칼끝을 향할 것이고, 그 뿌리라고 할 수 있는 은행장까지는 도달하지 못할 것이지만.

<더 뱅커>가 그리고 있는 무소불위의 힘을 가진 은행장이나 노대호 같은 그 어느 것에도 흔들리지 않고 소신껏 움직이는 감사는 우리네 현실에서는 찾아보기 어려운 일이다. 그럼에도 불구하고 이런 판타지적 인물이 주는 카타르시스가 적지 않은 건, 실제로 은행을 비롯한 기업들의 가진 자들이 더 많은 걸 갖기 위해 저지르는 비리가 적지 않은 현실 때문일 게다.

그래서 저 <그것이 알고 싶다>의 톤을 그대로 가져온 김상중의 연기와 노대호라는 캐릭터가 의외로 잘 어울리게 느껴진다. 서민들이 아무 것도 모르고 당해왔던 어떤 것들을 이 인물이 파헤쳐 그 진실을 드러내주고 있어서다. 몹시도 그것이 알고 싶었던 대중들에게는 그 실상을 보여주는 것만으로도 어떤 면에서는 속 시원한 카타르시스가 되니 말이다.(사진:MBC)

‘골목식당’, 지역 가니 이런 토속적인 맛이

이 정도면 솔루션을 하러 가는 게 아니라 맛집을 찾아가는 느낌이다. SBS <백종원의 골목식당>의 돼지찌개집을 찾은 백종원은 “여긴 할 게 없다. 나 여기 솔루션 하러 안 온다. 밥 먹으러 오는 거다”라고 말했다.

지난주 방영됐던 것처럼, 서산 해미읍성의 ‘장금이’라 불리는 손맛의 돼지찌개집은 역시 재차 방문한 백종원을 실망시키지 않았다. 그는 전날 너무 극찬했던 건 자신이 특히 좋아하는 어리굴젓에 마음을 뺏겨서라고 했지만, 다음 날 찾아 맛본 비빔밥과 순두부찌개도 역시 대만족했다.

상반되게도 사장님은 내내 “자신 없다”고 말하기도 하고 “떨린다”고 얘기했지만, 요리에 있어서는 거침이 없었다. 매일 반찬이 달라진다고 말하는 데서부터 이 사장님이 가진 요리에 대한 욕심이 느껴졌다. 맛 좋은 음식을 내놓기 위해서는 재료 비싼 거 아끼지 않는다는 말이 허언이 아니었다.

아재 입맛으로 백종원이 캐릭터가 자신과 겹친다는 <백종원의 골목식당>의 새 출연자인 정인선 역시 어리굴젓의 맛에 푹 빠져버렸다. 그리고 갑자기 그 곳에서 나는 제철 식재료를 묻던 중 4월까지는 실치국을 끓인다는 이야기에 백종원이 만들어보라고 하자 즉석에서 실치를 주문해 국을 끓여냈다. 이 역시 백종원과 정인선의 입맛을 사로잡았다. 굳이 힘들게 소머리국밥 할 게 아니라 실치국을 끓여도 될 법 하다고 백종원은 말했다.

흥미로운 건 돼지찌개집 사장님이 보여주는 상당히 ‘충청도’가 느껴지는 모습이다. “잘 못해유”하면서 뭐든 척척 해내고, “자신 없어유”하면서 맛나게 음식을 내놓는 모습. 물론 사장님의 고향은 전라도라고 했고 그래서 음식 맛 손맛이 남다른 것이었지만, 그가 보여주는 모습은 충청도의 매력이라고 해도 과언이 아닌 은근함이 있었다. 느린 듯 하지만 막상 무얼 하면 재빠르게 해내는 모습에서 느껴지는 은근함의 매력이라니.

물론 이번 서산 해미읍성 편에서 곱창집과 쪽갈비 김치찌개집은 생각보다 문제들이 많이 노출됐다. 곱창집은 곱창을 손질하는 과정에서 곱 손실이 많이 생겼고, 육지를 부드럽게 만드는 과정에서도 물기가 제대로 빠지지 않아 곱 자체가 녹아 구울 때 빠져나오는 결과를 만들었다. 백종원은 하나하나 그 과정들을 되짚으며 문제점들을 찾아내 보여주었다.

또 쪽갈비 김치찌개집은 허리와 무릎이 안 좋아 혼자 일하는 게 버거웠던 탓인지 ‘위생문제’가 심각했다. 물론 음식도 문제였다. 고기를 재울 때 육수를 사용해 상할 위험을 더 높은 일이나, 주방이 가진 위생상태를 잘 깨닫지 못하고 있었던 것이나 모두 경험이 부족해서 생긴 일이라는 걸 알 수 있었다. 하지만 조목조목 지적을 당한 사장님은 “부끄럽다”며 눈물을 보였고 “더 열심히 하겠다”고 다짐하기도 했다.

이처럼 문제점들을 많이 가진 식당들이 있었지만, 그래도 돼지찌개집 같은 ‘준비된 식당’이 있어 백종원도 시청자도 기분 좋게 볼 수 있는 여지가 있었다. 무엇보다 이번 편에서 돼지찌개집을 통해 프로그램이 얻은 건, ‘지역이 가진 토속적인 재미’를 그 사장님 캐릭터를 통해 보여줄 수 있었다는 게 아닐까. 이번 편에서는 어딘가 충청도의 은근한 맛이 느껴진다. 백종원처럼 밥 먹으러 굳이 찾아가고 싶을 만큼.(사진:SBS)