thekian

'생일' 세월호 유가족의 고통, 과연 우린 알고 있었던 걸까

우린 과연 진정 세월호 유가족의 고통을 공감하고 이해하고 있었던 걸까. 영화 <생일>을 보면서 눈물을 흘리지 않을 수는 없다. 하지만 그렇게 눈물 흘리고 있다고 해서 우리가 유가족들의 고통을 공감하고 있다고 쉽게 단정해서는 안 된다는 것이 이 영화를 보며 느껴진 어떤 깨달음이 아닐까.

<생일>이 흘리게 만드는 눈물은 우리가 사실 그토록 분노하고 눈물까지 흘렸던 세월호 참사에 대해 진정 잘 모르고 있었다는 자책감이 더 크다. 영화가 베트남에서 일하다 사고가 나서 감옥까지 갖다 오는 바람에 세월호 참사 2년이나 지나서야 집으로 돌아오게 된 아버지 정일(설경구)의 시선으로 시작하는 건 이런 ‘알고 있다 싶지만 사실은 잘 모르는 외부자’의 시선을 공유하기 위한 의도적 설정이다.

그는 집으로 돌아와 초인종을 누르지만 집안에 있는 아내 순남(전도연)은 문을 열어주지 않는다. 마트에서 일을 하고 집으로 돌아와 딸에게 저녁을 챙겨주는 순남의 일상은 겉으로 보기엔 그다지 별 이상이 없어 보이지만 실상은 완전히 다르다. 오래도록 집을 떠나 있다 돌아온 남편에게 문을 열어주지 않는 그 행동에서부터, 여전히 과거에 그대로 머물러 있는 아들의 방과 여전히 아들이 살아있기라도 한 듯 옷을 사서 걸어두는 순남의 행동에서 조금씩 그가 갖고 있는 내적 고통과 치유될 수 없는 상처가 드러난다.

정일은 아주 조금씩 딸에게 다가가 친근해지고, 밀어내는 순남 앞에서 묵묵히 이야기를 들어주며 그렇게 멀리 떨어져 있어 방외인이 되어버린 가족 속으로 들어가려 노력한다. 하지만 그건 결코 쉬운 일이 아니다. 저 홀로 그 고통을 감당해온 순남은 그래도 공동체 안에서 그 고통을 공유하며 버텨내고 있는 세월호 참사 유가족들과도 소원하게 지낸다. 순남은 이 벼락같은 사건을 받아들이지 못하고 아들을 보낼 수도 없다. 그래서 아들을 망자로 여기는 일이나, 보상금 운운하는 것들을 감정적으로 수긍해낼 수가 없다. 망자를 위한 생일을 챙겨주는 일을 끝내 거부해온 이유가 그것이다.

정일이 사고를 당한 아이의 아버지이지만, 외국에서 일을 겪어 사건과 그만큼의 거리를 두고 있던 인물이라는 건, 그가 아내 순남을 통해 조금씩 그 치유되지 않은 고통의 무게가 얼마나 큰가를 알아가는 것처럼, 관객들도 알고 있다고는 여겼지만 실제로는 잘 모르고 있던 그들의 고통을 똑같이 들여다보기 위함이다.

우린 과연 세월호 참사 유가족들의 결코 지워질 수 없는 고통을 제대로 알고 있을까. 쉬지 않고 소리 내어 오열하는 순남의 절규 앞에 처음에는 공감했다가 어느 순간 “못살겠다”고 말하는 이웃들의 시선을 통해, 보상금 받았으니 사업에 투자하라는 멀지 않은 친척의 무감한 이야기에 과연 저래도 되는 걸까 하고 생각하게 만든다. 더욱이 이런 유가족들의 아픔을 오래도록 외면해온 국가의 무책임과 일부 정치인들의 “언제까지 세월호냐”는 식의 비수 같은 발언들은 살인에 비견하는 폭력일 수 있다는 걸 깨닫게 된다.

영화 <생일>은 그래서 생일이라는 특정일의 풍경을 통해, 공동체가 어떻게 이 문제를 진정으로 공유하고 조금이나마 함께 치유의 길을 걸어 나갈 수 있는가를 보여준다. 그 곳에서 친구로서 또 친구의 엄마로서 또 같은 피해를 입은 유가족으로서 아니면 방외인이지만 그 사안을 좀 더 가까이서 느끼며 그 현장에 뛰어들어 이들을 도우려는 사람으로서 저마다 한 마디씩을 더하며 그 진심을 나누는 일이 어째서 지금 또 앞으로도 계속 이어져야 하는지를 보여준다.

영화는 비행기에서 지상을 내려다보던 정일의 다소 침착해보였던 시선으로 시작한다. 그렇게 멀리서 보면 막연히 저 아래 세상의 이야기가 뭉뚱그려진 어떤 풍경처럼 보일 수 있다. 하지만 정일이 점점 다가가 그 아픔의 실체를 마주하고 자신 속에서도 분명 존재했던 그 고통을 숨기지 않고 드러내게 되는 그런 ‘애도의 과정’이 우리에게는 절실해 보인다. <생일>은 바로 그런 과정들을 자주 무시하고 생략해옴으로써 치유되지 않고 덧나고 있는 우리 사회의 아픈 자화상을 들여다보게 만드는 영화다.(사진:영화'생일')

‘열혈사제’, 위풍당당행진곡 ‘킹스맨’ 패러디를 이렇게 쓸 줄이야

영화 <킹스맨>에서 가장 압권인 장면은 엘가의 위풍당당행진곡에 맞춰 세상을 망하게 만들고 자신들만 살아남겠다고 모인 이들의 머리가 차례로 날아가는 장면이다. 잔인한 장면일 수 있지만 영화는 이것을 음악에 맞춰 마치 꽃 봉우리가 터지는 듯한 모습으로 연출해냄으로써 19금 섞인 코믹한 스파이액션으로 풀어낸다.

그런데 그 장면이 SBS 금토드라마 <열혈사제>에서 고스란히 패러디된다. <킹스맨>에 비하면 어딘지 B급처럼 보이는 이 패러디에서 장룡(음문석)과 그 패거리들은 김해일(김남길)이 중국으로 구해온 ‘설사초’를 넣은 도시락을 먹고 결정적인 순간에 한 명씩 넘어지며 설사를 터트리는 장면을 연출한다. <킹스맨>을 본 분들이라면 위풍당당행진곡에 맞춰 꽃봉우리 CG가 곁들여진 그 장면을 보며 빵 터지지 않을 수 없을 게다.

<열혈사제>는 이제 본격적인 패러디 드라마로서의 면모를 보여주기 시작했다. 이 날 방송된 내용 중에는 ‘나쁜 놈, 얍삽한 놈, 엊그제 뉘우친 女ㄴ, 멋지지만 화가 많은 놈’ 같은 영화 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>을 패러디한 장면에 맞춰 인물들이 등장하는 장면이 연출되기도 했고, 장룡과 패거리들이 함께 걸어오는 장면에서는 ‘풍문으로 들었소’가 배경음악으로 깔리며 영화 <범죄와의 전쟁 : 나쁜 놈들 전성시대>의 한 장면이 그대로 패러디되었다.

<열혈사제>로 화제의 주인공이 된 쏭삭(안창환)과 김인경 수녀(백지원)도 결국은 패러디의 공을 톡톡히 봤다. 외국인 노동자로 핍박받던 쏭삭이 갑자기 과거 태국의 왕실경호원이었고 무에타이 고수를 등장하는 장면은 <옹박>을 패러디한 것이었고, 평택에서 십미호로 이름 날린 타짜였다는 게 밝혀지며 맹활약하는 김인경 수녀의 반전도 영화 <타짜>를 패러디한 것이었다. 수녀님이 던지는 “빙다리 핫바지로 보이냐” 같은 대사가 빵빵 터졌던 이유다.

이밖에도 패러디는 넘쳐난다. 김남길과 이하늬가 서로의 입을 가린 채 얼굴을 쳐다보는 <미스터 션샤인> 패러디도 있고, 위기에 처한 서승아 형사(금새록)를 박경선(이하늬) 검사가 갑자기 엑스칼리버 같은 검을 들고 나타나 도와주면서 “미션 클리어”라 외치는 <알함브라 궁전의 추억> 패러디도 있다. 그리고 되돌아보면 김해일 신부라는 캐릭터 자체도 영화 <검은 사제들>의 패러디처럼 보인다.

<열혈사제>가 이처럼 다양한 패러디들을 쏟아낼 수 있게 된 건 그 기조를 풍자 코미디로 명쾌하게 세워 놨기 때문이다. 이 드라마는 그래서 진지해지려 하지 않는다. 대신 나쁜 짓 하는 권력자들을 혼내겠다는 그 단순명쾌한 이야기 속에 다양한 캐릭터들의 패러디 전시장을 만들어낸다. 그리고 이를 통해 무엇보다 웃음을 주겠다는 의지를 확고히 보여준다.

<열혈사제>가 금토 시간대에 새롭게 들어와 무려 20%에 가까운 시청률을 내면서, 화제성도 좋고 또 평가도 좋은 이유는 그 작정하고 웃기겠다는 패러디들을 통해 보이는 명쾌하면서도 확고해 보이는 작품의 진정성이 느껴져서다. 어차피 답답한 현실, 한번 시원하게라도 웃어보자는 그 명확한 목표를 향해 <열혈사제>의 다양한 패러디 웃음폭탄은 앞으로도 계속 이어질 전망이다.(사진:SBS)

‘스페인하숙’ 유해진, 열심히 하는데 잘 안 풀리는 분들을 위해

물론 실제 본격적으로 알베르게를 연 건 아니지만, 엄밀히 말해 tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>이 산티아고 순례길에 연 하숙집(?)은 장사가 잘 되는 집은 아니다. 오픈한 첫 날 단 한 명의 손님이 찾아와 ‘임금님 밥상’을 차려준 바 있고, 다음 날 외국인 손님까지 더해져 갑자기 여섯 명이 들이닥쳤지만 그것도 생각해보면 그리 많은 숫자는 아니다.

일요일, 전날 잔뜩 봐온 장으로 더 많은 손님이 오길 기대했지만 결국 달랑 두 명의 손님을 받은 <스페인 하숙>에서 유해진은 손님이 오지 않자 괜스레 문을 살피고 문밖에 나왔다가 광장까지 가서 혹여나 순례자가 올까 둘러본다. 한 명이라도 더 오길 바라는 마음이 고스란히 느껴진다. 하지만 터덜터덜 하숙집으로 돌아오는 유해진은 역시 어딘가 헛헛한 마음에 문밖까지 나온 차승원을 만나고는 “역시나”라며 아쉬운 마음을 특유의 허허하는 웃음으로 지워낸다.

손님은 둘뿐이지만 정성을 다하는 차승원은 저녁 준비에 들어가고, 시간이 남은 유해진은 마침 동네 산책을 나서는 손님들에게 가이드를 자청한다. 매일 새벽같이 일어나 조깅을 하고 산책을 하면서 발견했던 아름다운 길을 소개한다. 그러면서 그 순례길을 처음 출발할 때 같은 길에서 만났다 헤어지길 반복하며 이어진 두 손님들의 이야기를 듣는다. 그 길에서는 처음 만나서 간단하게 인사를 하고 두 번째 만나면 이야기를 하다 세 번째 만나게 되면 친한 친구가 된다고 했다. 손님이 없어 헛헛했을 유해진은 산책 가이드를 끝내며 손님들에게 자신이 더 배우는 시간이 됐다고 말했다. 아마 그건 진심이었을 게다.

<스페인 하숙>에서도 그렇지만 과거 <삼시세끼> 어촌편에서도 유해진은 어딘가 잘 안 풀리는 가장 같은 모습을 보여줬다. 차승원과 부부 같은 케미를 만든 유해진은 매일 아침 낚시를 나가는 그에게 기대하는 차승원을 번번이 실망시키곤 했다. 물고기가 생각보다 잘 안잡혀서다. 그래서 물고기가 좀 더 잡히게 되면 바다에 던져놓은 망에 물고기를 넣어두고 그걸 ‘피시뱅크’라고 불렀다. 나중에 한 마리도 못 잡는 날에는 그 피시뱅크에서 물고기를 꺼내 하루의 생색이라도 내려는 심산이었다.

<스페인 하숙>에서 유해진은 아침 새벽부터 일어나 하숙집 구석구석을 쓸고 닦고 청소하는 일을 도맡아 한다. 또 손님들이 불편한 곳은 없나 세심하게 챙기고, 어디서 주워다 모은 나무로 부족한 집기들을 뚝딱뚝딱 만들어준다. 그리고는 그것이 이케아를 본 따 토종 브랜드 이케요(IKEYO)라고 너스레를 떤다.

그리고 입만 열면 허허로운 아재개그를 쏟아낸다. 처음에는 그게 뭐가 재밌을까 싶지만 한참 듣다보면 왠지 중독성이 있는 아재개그다. “이케요”처럼 생각할수록 웃음이 번지는. 이런 유해진의 아재개그가 그의 캐릭터가 되고 또 웃음을 주는 이유는 그가 보여주는 ‘어딘가 잘 안 풀리는’ 일들을 아재개그처럼 ‘돈 안 드는 몇 마디’로 웃어넘기려는 긍정이 느껴지기 때문이다.

이 부분은 유해진이 우리 같은 서민들의 마음을 잡아끄는 중요한 이유다. 뭔가 잘 안되지만 그래도 애써 웃으며 하루하루를 버텨내고 다음 날이면 또 새벽부터 일어나 오늘은 잘 될 거야 하는 마음으로 시작하는 모습. 그것이 보통의 서민들이 매일 같이 하루를 살아내는 모습과 무에 다를까. 그 누구보다 열심히 하는 데 잘 안 풀리는 분들에게 유해진의 아재개그는 그래서 그저 웃긴다기보다는 웃어주고픈 마음을 갖게 만든다.(사진:tvN)

‘그녀의 사생활’이 그리는 성덕의 세계, 그 기대와 우려 사이

tvN 수목드라마 <그녀의 사생활>에는 이른바 ‘덕후’라 불리는 이들이 쓰는 그들만의 용어들이 일상적으로 등장한다. 첫 회의 부제로 붙은 ‘덕을 아십니까’라는 제목이나 2회의 부제인 ‘미안하다 일코한다’라는 제목부터가 그렇다. ‘오타쿠’라는 용어에서 비롯된 덕후라는 우리식의 단어가 또 줄어서 ‘덕’이라는 표현으로 사용되고, ‘일코’ 같은 ‘일반인 코스프레’의 준말이 더해진다. 아는 이들이야 이런 용어 자체가 익숙하고 나아가 흥미로울 수 있다. 하지만 만일 이를 잘 모른다면 이런 용어들이 어떤 장벽으로 다가올 수도 있다.

<그녀의 사생활>이라는 드라마는 바로 그 ‘덕질’을 소재로 가져왔다. 주인공의 이름이 일단 ‘성덕미(박민영)’라는 것부터가 그렇다. 그것은 ‘성공한 덕후’를 뜻하는 ‘성덕’에서 따온 이름이다. 성덕미는 채움미술관의 수석 큐레이터로 프로페셔널한 커리어우먼이지만, 숨겨진 ‘사생활’이 있다. 아이돌 그룹 화이트오션의 차시안을 최애하는 덕후라는 것. 아이돌을 싫어하는 엄소혜 채움미술관 전 관장 때문에 성덕미는 이른바 ‘일코’하며 지내왔다. 그래서 일이 끝나고 나면 카메라로 중무장하고 얼굴을 가린 채 시안을 덕질하는 비밀스런 삶을 살아간다.

그런 그가 새로 관장으로 오게 된 라이언 골드(김재욱)를 만나게 되면서 벌어지는 일과 사랑의 이야기가 <그녀의 사생활>이다. 만나는 순간부터 악연으로 엮이는 로맨틱 코미디의 정석을 보여주는 이 드라마는 그렇게 밀고 당기면서 순식간에 가까워지는 관계의 진전을 보여준다. 독한 말만 하고 차갑게만 보이던 라이언 골드가 어린 시절 상처를 가진 인물이라는 게, 그가 카페인 알레르기인 줄 모르고 장난으로 음료에 커피를 넣었다가 응급실에 실려가게 되는 에피소드를 통해 그려진다. 성덕미가 미안한 마음에 손에 묻은 커피를 닦아주려 할 때 그 손을 꼭 잡는 라이언 골드는 어린 시절 자신의 손을 놓던 누군가(아마도 부모인)를 떠올린다.

악연을 갖게 된 남녀가 관장과 큐레이터라는 직장 내 상하관계로 엮이며 벌어지는 로맨스의 이야기는 사실 좀 뻔하게 느껴진다. 하지만 이 드라마가 색다른 지점으로 삼고 있는 건 바로 성덕미라는 주인공의 이름에서 그대로 느껴지는 그 ‘성덕’의 아름다운 세계를 다루고 있다는 점이다. 그것이 뭐가 아름다울까 싶지만 사실 ‘덕질’에 내포된 열정은 일의 세계에서도 똑같이 발현되기도 한다. 성덕미가 채움미술관에서 보여주는 일에 대한 열정이 남다른 건 어쩌면 그 덕질을 하며 부지불식간에 갖게 된 애정이 열정이 되던 그 경험들 때문일 수 있어서다.

지금은 이른바 ‘덕후의 시대’라고 불러도 좋을 만큼 저마다의 취향이 그 삶을 규정하는 시대다. 한 때는 ‘마니아’라 불리며 조금은 이상한 사람 취급받던 덕후들이 실제로 ‘전문가’가 되어 그 분야에서 타의 추종을 불허하는 능력을 발휘하는 일들이 이제는 익숙하게 벌어진다. 그것은 어떤 취향에 대한 애정이 그를 실제로 전문가 수준으로 만들어내고, 또 그런 정도의 열정이어야 그 분야에서 인정받을 수 있는 현실이기 때문이기도 하다. 성공한 덕후라는 ‘성덕’은 그래서 우연히 벌어지는 사건이 아니라 이 일련의 과정이 만든 결과일 수 있다.

남는 문제는 <그녀의 사생활>이 그리는 이러한 덕질의 이야기가 얼마만큼 드라마 시청자들의 공감을 불러일으킬까 하는 점이다. 물론 웹툰이라면야 덕질의 이야기가 흥미진진하게 다가올 수 있겠지만, 드라마는 그보다는 좀 더 현실적인 공감대가 필요한 장르다. 특히 <그녀의 사생활>의 로맨스는 보편적이고 어떤 면에서는 너무 익숙해 식상할 정도로 틀에 박힌 면이 있어 이 드라마만의 차별성을 만들지는 못한다.

덕질의 세계를 매력적으로 그려내고 그것을 시청자들과 공감할 수 있게 하는 건 그래서 이 드라마의 성패를 가르는 요소다. 물론 <김비서가 왜 그럴까>를 통해 확고한 자기 색깔을 만들어내고 있는 박민영이나 등장 자체가 덕질을 하게 만드는 김재욱의 연기는 더할 나위없다. 하지만 결국 이 드라마의 관건은 덕질의 세계를 잘 모르는 이들까지 그 세계의 매력을 느낄 수 있게 해주는데 있다고 보인다. 과연 이들의 덕질 로맨스는 보통의 시청자들에게도 통할 수 있을까.(사진:tvN)