thekian

방탄소년단이 2년 반 동안 찾은 자신, BTS 그 자체

마치 서태지와 아이들의 ‘하여가’를 처음 접했을 때 받았던 신선한 충격이다. 방탄소년단의 리패키지 앨범 LOVE YOURSELF 結 ‘Answer’의 타이틀곡 ‘IDOL’에는 이례적으로 국악 장단과 ‘얼쑤’, ‘지화자’ 같은 추임새가 들어갔다. 그래서 처음 들으면 신나는 EDM과 ‘사우스 아프리칸 댄스 스타일의 곡’처럼 들리지만, 자세히 들어보면 이상하게도 어깨가 들썩이는 흥겨움이 묻어난다. 그건 국악 장단이 그 밑바탕에 깔려 있어 몸이 먼저 반응하는 그런 느낌이다.

이제 최단기간 뮤비 몇 천만 뷰 돌파나 전 음원 차트 점령 같은 기록들은 그리 놀랍지도 않은 결과다. 그것보다 중요한 건 이번에는 어떤 새로움을 갖고 왔는가에 대한 궁금증과 놀라움이 더 크다. 그런 점에서 보면 2년 반 동안 이어진 LOVE YOURSELF 시리즈의 대미를 장식하는 앨범, LOVE YOURSELF 結 ‘Answer’의 타이틀곡인 ‘IDOL’은 그간의 고민에 대한 해답처럼 다가온다. 결론은 그 누구도 아닌 바로 그들 자신, BTS라는 게 그 해답이다.

EDM에 아프리칸 댄스 스타일의 음악을 가져왔고 거기에 국악을 접목하고 방탄소년단 특유의 거침없는 랩 스타일이 더해졌지만, 그 어느 하나가 튀지 않고 잘 어우러져 있는데다, 이제는 그 자체가 하나의 방탄소년단 스타일이라는 걸 잘 말해주는 곡이 바로 이 ‘IDOL’이다. 글로벌과 로컬이 이어지고, 랩과 댄스, 국악이 접목되는 다양한 문화가 뒤섞이는 축제의 한 마당. 방탄소년단은 어느새 이 곳과 저 끝을 연결하는 자신들만의 세계를 완결해내고 있다. 

K팝 아이돌이라는 정체성이 있지만, 그들 스스로 자신들만의 음악 스타일을 추구하고 만들어왔다는 점에서 아티스트로 성장했고, 한국이라는 작은 나라에서 시작했지만 이제는 음원 발표와 함께 전 세계가 들썩이게 되는 글로벌 뮤지션이 되었다. 이상하게도 국내보다 해외의 반응이 더 뜨거워서인지 그 정체성이 K팝이 아닌 그냥 팝의 장르가 아니냐는 일부 시선들에 대해 ‘IDOL’은 자신들의 문화적 DNA가 다름 아닌 한국이라는 걸 국악과의 접목을 통해 담아내고 있다. 

“You can call me artist, You can call me idol, 아님 어떤 다른 뭐라 해도, I don’t care-”로 시작하는 곡의 도입부분이 방탄소년단의 정체성을 한 마디로 정의해준다. ‘artist’든 ‘idol’이든 ‘I don’t care’ 한다는 메시지와 함께 그 세 구절의 절묘한 랩 라임이 그들의 음악 스타일까지를 말해준다. 후렴구로 붙여진 “You can’t stop me lovin’ myself”에 “얼쑤 좋다”, “지화자 좋다”가 더해지는 부분도 재미있다. 그건 자신의 길을 가겠다는 의미를 담고 있으면서 동시에 영어와 우리식의 국악 추임새가 기묘하게 엮어져 흥을 돋는 지점이다. 

뮤직비디오는 이 곡이 말하려는 방탄소년단의 음악적 정체성을 영상으로도 담아냈다. 디지털 세계로 구현된 가상의 공간, 테이블에 앉아있는 방탄소년단 저 뒤로 마치 아프리카를 연상시키는 붉고 큰 태양과 기린의 모습들이 뒤섞이고, 방탄소년단의 아이돌스러운 춤사위 뒤로 어떤 아티스트가 그려놓은 듯한 그림들이 펼쳐진다. 가장 흥겨운 부분으로 들어가서는 역시 사이버 세계의 이미지로 구현된 한국식 정자 속에서 방탄소년단이 전 세계 팬들로 어우러지며 한바탕 축제를 벌인다. 

뮤직비디오의 백미는 후반부에 방탄소년단이 여러 군중들과 함께 군무를 추는 대목이다. 화려한 색감으로 치렁치렁 머리카락처럼 움직이는 그 색감 앞에서 한 명씩 노래 부르던 장면들은 그 머리카락 같은 색감의 형체가 봉산탈춤의 사자 형상이었다는 걸 드러낸다. 그 일사분란하면서도 자유로워 보이는 흔들림은 마치 방탄소년단과 군중들이 함께 군무를 추며 축제를 벌이는 그 장면처럼 화려한 색감으로 어우러진다. 제 각각의 문화적 코드들과 색깔들이 하나로 묶여지는 축제의 현장을 영상으로 구현해낸 것. 

‘IDOL’은 메시지와 음악과 영상이 모두 방탄소년단의 정체성을 하나로 묶어 보여주는 성취를 보여주고 있다. 이 작은 나라의 작은 아이돌 그룹이 이렇게 넓고 다양한 문화적 코드들을 그 품에 넉넉히 담아 한바탕 축제의 마당을 펼쳐놓을 수 있다는 것이 놀랍다. 아이돌이라 불리든 아티스트라 불리든 무슨 상관일까. 이제 방탄소년단이라고 하는 그들만의 장르가 만들어졌으니.(사진:빅히트 엔터테인먼트)

‘이상한 나라의 며느리’, 문제 지적만큼 중요한 솔루션 제시

밤 7시 딸의 취침준비시간. 남편 고창환은 딸 고하나의 방학생활 숙제를 도와준다. 그런데 갑자기 걸려온 시누이로부터의 전화. 고창환은 활짝 웃으며 통화하다 딸 고하나를 바꿔준다. 반갑게 고모를 부르는 하나의 목소리. “집에 오면 저랑 같이 자요.” 갑자기 전화를 해서는 시누이가 집에 온다는 그 말에 아내 시즈카는 화들짝 놀란다. 

시즈카의 반응이 예사롭지 않자 남편이 일종의 해명을 한다. “친구 만나러 왔다가 늦을 거 같아서, 운전하기 좀 위험해서, 자고 가도 되냐고 해서. 상관없지 않나?” 딸 하나에게 동의를 구하는 척 넘어가려는 그 말에 하나가 “괜찮아. 그래서 내가 괜찮다고 말했어”라고 답을 해준다. 하지만 시즈카는 부담이 될 수밖에 없다. “몇 시까지 기다려야 하냐”고 묻는 시즈카에게 “늦으면 자고 있다가” 일어나면 되지 않냐고 고창환은 속편한 말을 한다.

시즈카가 불편해 하자 고창환은 마치 그게 정답이나 되는 듯, “가족이잖아”라고 말한다. 하지만 시즈카는 “가족이라도 달라”라며 단호한 자신의 입장을 말한다. “여기 누구 집인데? 오빠만 살아?” 시즈카의 그 말에 남편 고창환은 “다음에는 내가 물어볼게”라며 아내의 불편한 마음을 다독이려 한다. 분위기가 싸해지자 딸 하나가 그걸 풀기 위해 하는 말이 흥미롭다. “아빠는 고모가 와도 되니까 그런거지? 그런데 엄마한테 왜 안 물어봤어?” 그러자 아빠가 답한다. “그래서 이제부터 아빠가 물어본다고 했어. 그럼 됐지?” 그런 하나가 예쁘게 느껴졌던 지 시즈카는 하나를 꼭 안아주며 웃는다. 

MBC <이상한 나라의 며느리>가 보여준 이 장면은 굉장히 짧지만, 거기에 어쩌면 지금 이 프로그램이 처한 문제의 해법이 담겨 있다고 보인다. 방송이 나올 때마다 시청자들이 공분을 일으킬 만큼 ‘이상한 나라’에서 벌어지는 사안들은 짜증을 유발한다. 그것은 어쩌면 우리가 아무렇지도 않게 생각하며 살았던 일상인지도 모르지만, 관찰카메라가 자세히 들여다보니 문제투성이였다는 걸 드러내면서 나타난 반응들이다.

그 파장이 워낙 커서인지 여기 출연했던 김재욱-박세미 부부는 프로그램을 하차하며 그 불편한 심경을 SNS에 올렸다. 일정한 ‘콘셉트’가 있었고, 그래서 설정과 ‘연기’가 들어 있었다는 것이다. 이른바 ‘악마의 편집’이 있었다는 것인데, 이런 ‘폭로’가 있었지만 시청자들의 반응은 그것이 제작진의 잘못도 존재하지만 또한 온전히 편집 때문인가를 지적했다. 이런 문제들은 왜 발생한 것일까.

<이상한 나라의 며느리>는 그 이상한 시댁의 풍경을 보여준다는 점에 의미가 있는 프로그램이다. 그런데 그것이 자극적인 반응들을 만들어 내다보니 문제의 장면들만 집중해서 보여주는 편집이 이뤄지고 있다는 점이다. 새롭게 등장한 최현준-신소이 부부 이야기에서도 며느리에게 “야”라고 부르고 자기 아들인 현준을 우선적으로 챙기라는 ‘돌직구’ 시어머니가 등장했다. 그 시어머니가 “해달라고 하기 이전에 남편을 위주로 하고!”라고 말할 때는 자막에 붉은 색으로 ‘남편을 위주’를 강조하고 불꽃까지 더해 붙였다. 일종의 강조점을 찍은 것이다. 

물론 프로그램 기획의도가 그런 이상한 나라를 조명해 변화를 유도하겠다는 것이니 그런 문제들을 끄집어내는 건 당연할 수 있다. 하지만 중요한 건 문제만이 아니라 해법 또한 필요하다는 점이다. 과연 <이상한 나라의 며느리>는 이런 문제들에 대한 지적과 분노 이상의 어떤 대안이 될 수 있는 해법을 시도해 보여준 적이 있을까. 

이러한 가족 내의 갈등을 풀어내기 위해 만들어지는 관찰카메라를 활용한 솔루션 프로그램에는 적어도 그 상황을 직접 당사자들이 보게 하고, 거기 비춰진 자신들의 모습과 상대방의 입장을 확인함으로써 어떤 해결방식을 제안하곤 한다. 하지만 <이상한 나라의 며느리>에서는 그런 해결 방식이나 과정을 거의 보여주지 않는다. 

다시 처음 이야기로 돌아가서 시즈카의 가족이 보여준 짤막한 장면이 의미 있게 다가오는 건 그래서다. 시즈카는 남편이 ‘가족’이라면 뭐든 다 할 수 있는 것처럼 말하는 그 대목에 단호하게 ‘다르다’고 선을 그었다. 그리고 그 곳이 자신들만의 공간이고 그래서 남편 혼자 사는 공간이 아니라는 걸 분명히 했다. 시댁 식구들까지 포함해 그 누구도 함부로 침범할 수 없는 공간으로서 그 곳은 경계가 있다는 걸 시즈카는 확인시켜준 것이다. 

최근 들어 성 평등 문화에서 서로의 경계를 존중하는 이른바 ‘경계 존중 교육’이 절실하다는 이야기들이 나온다. 누구도 침범할 수 없는 내 몸이 있고, 내 공간이 있고, 나만의 삶의 경계가 있다는 것이다. 그것을 넘어올 때는 그래서 사전에 양해를 통한 허락이 있어야 한다. 그것이 아니라면 그 경계는 누구에게나 존중되어야 한다는 것. 

하지만 우리네 문화에서 경계는 ‘가족주의’라는 틀 속에서 상당 부분 희석되어 버렸다. 심지어 “우리가 남이냐”라는 말은 가족의 틀을 벗어나 사회에서조차 친분을 드러내는 표현으로 쓰이고 있고, 그것은 경계를 훌쩍 넘어 마구 침범하는 문화를 당연시하고 있다는 것이다. 시댁이 이상한 나라가 되는 건 바로 이런 점 때문이다. 결혼을 했으니 ‘우리 가족’이라는 명분하에 마구 선을 넘는 행동과 말이 그렇다. 

시즈카의 단호한 대처가 의미 있게 다가온 건 딸 하나가 보이는 반응에서도 드러난다. 이런 가족이라는 이유로 경계를 훅 들어오는 행위들은 그걸 보고 자라는 아이들이 성장해서도 같은 행동을 하게 만든다. 시즈카의 단호한 대처는 그래서 딸 하나에 대한 살아있는 훈육처럼 보인다. 딸이 아빠에게 “엄마에게 왜 안 물어봤어?”하고 묻는 대목은 그 역시 가족의 경계는 분명히 존재한다는 걸 보여주는 것이니 말이다.

시즈카가 스스로 보여준 것처럼, <이상한 나라의 며느리>는 잘못된 풍경을 끄집어내고 지적하는 차원에만 머물 것이 아니라, 나아가 거기서 어떤 해법들을 찾을 것인가를 같이 고민해야 한다. 그게 아니라면 불편하고 자극적인 상황의 나열로 인해 ‘분노’만을 일으키고, 결국은 결혼이라는 것 자체가 꺼려지는 현실만을 그려낼 위험성이 있다.(사진:MBC)

‘라이프’, 선악 아닌 영향과 변화로 보는 인간탐구

JTBC 월화드라마 <라이프>에서 구승효(조승우) 사장에게 이노을(원진아)은 수수께끼 같은 이야기를 던져 놓는다. 스위스의 어느 마을에 핵폐기장 건설 투표를 했는데 처음에는 60%가 찬성했다는 것. 그런데 그 마을에 핵폐기장을 건설하면 돈을 주겠다는 정부 방침에 재투표를 했다는 것이다. 구승효 사장은 그 재투표의 결과가 궁금하다. 

결과는 찬성 25%. 어째서 돈을 준다는데도 찬성률이 뚝 떨어졌을까를 궁금해하는 구승효에게 이노을은 문득 ‘중독 같은 성과급제’의 이야기를 꺼내놓는다. “성과급제는 마약 같아요. 중독성이 있어요. 인센티브가 동기부여가 되는 직종들도 물론 있죠. 근데 어떤 일에선 그 업종 사람들을 파괴시켜요. 자발적으로 나서야 하는 일들, 책임의식, 보람이 중요한 일들, 우리 일요. 스위스 마을 사람들은 그걸 따졌던 거예요. 맞아. 어딘가 짓긴 지어야 돼. 우리가 책임지자. 그게 옳은 일이야. 근데 거기 돈이 들어와 버리니까 생각하는 회로 자체가 바뀌어버렸어요. 뭐가 옳은 거지에서 뭐가 나한테 이득이지? 이걸로. 일단 그렇게 돼버리면 왜 그 위험한 걸 내 앞마당에? 이게 결론이죠. 구 사장님. 저 많이 봤어요. 그 이전으로 못 돌아가는 사람들. 움직일 때마다 돈이 생기는 성과급제에 중독돼서, 책임지자 이게 옳아 그게 아예 없어져 버린 사람들. 전 구승효 사장님이 몸도 마음도 건강한 사람들과 행복하게 일하셨으면 좋겠어요.”

이노을의 이 이야기는 구승효의 마음을 살짝 움직인다. 병원도 일반 기업과 다를 바 없다며 경영이라는 잣대로 판단하고 이익을 내는데 집중해온 구승효. 그는 문득 이노을이 자신을 데리고 갔던 소아병동의 아기들을 떠올린다. 인큐베이터 안에서 손을 꼼지락대던 그 작은 생명들. 그 생명들을 ‘서비스 산업’이라 치부하며 수익을 내자고 외치는 화정그룹 조남형(정문성) 회장의 목소리가 오버랩 된다. 구승효는 변화하고 있다. 

구승효의 변화를 보여주는 건 그가 데려온 유기견 저녁이의 이야기에서도 발견된다. 동물병원이 비보험이라 수익성이 높다는 판단 하에 유기견을 위한 봉사활동에 의도적으로 나갔던 구승효지만, 거기서 만난 유기견을 외면하지 못하고 집으로 데려와 ‘저녁이’라고 이름 붙였던 그였다. 노을과 저녁은 그렇게 냉철하기만 할 것 같던 구승효 사장의 마음을 움직인다. 

흥미로운 건 구승효와는 정반대의 위치에 서 있는 예진우(이동욱)의 변화다. 예진우는 눈앞의 생명을 외면하지 못하는 차원을 넘어서 집착까지 보이고 있는 인물이다. 그는 환자의 편에 선 진정한 의사처럼 보이지만, 그 병적인 집착은 평범한 선을 넘어서고 있다. 그의 눈앞에 자꾸만 나타나는 동생 예선우(이규형)와 죽은 이보훈(천호진) 원장의 환영은 그의 비정상적인 집착을 잘 말해준다. 

그래서 오로지 환자만을 쳐다보며 살아가던 그가, 구승효의 등장과 이보훈 원장의 죽음을 계기로 병원의 시스템에 적극적으로 관여하기 시작한다. 그가 주경문(유재명)에게 원장 선거에 나가달라고 말하는 장면은 그에게도 어떤 변화가 일어나고 있다는 걸 말해주는 대목이다. 원장 선거에서 주경문 대신 오세화(문소리)가 당선되지만, 그런 변화는 예진우나 주경문 모두에게도 의미 있는 일이 아닐 수 없다. 

구승효와 예진우의 변화가 주목되는 건 <라이프>라는 드라마가 보고 있는 인간관이 특별하게 다가오기 때문이다. <라이프>는 인간을 선악의 개념으로 바라보지 않고 서로 다른 입장들이 부딪치며 서로에게 영향을 미치고 또 변화하는 그런 인간관을 드러낸다. 그리고 이것은 <라이프>가 애초에 기획의도에서 예고했던 것처럼, 병원이라는 공간과 그 곳에서 벌어지는 사건들을 우리 몸에서 벌어지는 항원-항체 반응처럼 담겠다는 그 이야기 구조에 합당한 인간관이 아닐 수 없다. 

과연 이 서로가 서로에게 주고받는 변화들은 어떤 결과로 이어질까. 하나의 기업화되어가고 있는 병원이기에 경영이 필요해진 게 현실이지만, 책임과 보람 같은 것들이 중요한 이 특수한 공간이기에 그 변화에도 어떤 합의점이 있어야 한다는 게 <라이프>가 궁극적으로 보여주고 싶은 것이 아닐까.(사진:JTBC)

‘식샤3’가 윤두준과 백진희를 다루는 방식 왜 다를까

tvN 월화드라마 <식샤를 합시다3>에서 구대영(윤두준)은 보험설계사다. 그가 가진 보험설계사라는 직업은 먹방을 소재로 하고 있는 이 드라마에서 중요한 설정이다. 영업을 하는 분들만큼 음식점을 잘 아는 분들도 없어서다. 결국 “식사 한 번” 하는 일이 중요한 영업의 한 부분이 되어 있어, 그 직업을 가진 구대영이라는 캐릭터의 먹방이 그저 먹는 장면을 나열하는 것 이상의 의미를 더해주기 때문이다. 

그런 구대영은 세컨드 잡도 갖고 있다. 한때 먹는 일에 그다지 소질(?)이 없었지만 이지우(백진희)를 만나면서 배우게 됐던 그 식사의 노하우들이 쌓였고, 결국 한 업체로부터 푸드 크리에이터 제안을 받았다. 그는 혼밥을 하는 1인 가구들이 집에서 간편하게 음식을 해먹을 수 있게 맛집을 연계하는 사업을 진행하게 된다. 하지만 회사가 이 사업을 접게 되고, 그가 다니는 보험사에서 그에게 지점장 제안이 오면서 그는 갈등하게 된다. 결국 보험사를 나오는 선택을 하는 구대영은 향후 ‘식샤님’으로의 활동을 예고하고 있다. 

그런데 이상한 일이다. <식샤를 합시다3>에서 구대영만큼 중요한 인물인 이지우(백진희)는 초반에만 잠깐 그가 간호사 일을 하고 있다는 사실이 나왔을 뿐, 거의 직업적인 이야기가 빠져 있어서다. 심지어 그 초반을 보지 못했던 시청자들은 이지우의 직업이 무엇인지조차 가늠하기가 어렵다. 그가 이 드라마에서 맡은 역할은 청춘시절을 오가며 먹방을 보여주는 것과 구대영과의 멜로 그리고 동생 이서연(이주우)과 계속 얽히는 악연, 인지장애를 겪는 엄마 강미숙(이지현)과의 가슴 아픈 이야기가 전부다. 그에게서 직업적 부분들은 놀라울 정도로 삭제되어 있다. 

그것이 드라마가 다루려는 부분이 아니라고 말할 수는 있을 게다. 하지만 구대영의 직업이 그토록 중요하게 다뤄지는 데 비해, 한 회에 거의 단 한 번도 등장하지 않는 이지우의 직업은 어딘가 균형이 깨져버린 느낌이다. 이 드라마는 과거 그토록 음식 먹는 일에 노하우를 쌓고, 또 그걸 즐겼던 이지우가 직장생활 10년 간 1인 가구로 살아가며 입맛을 잃어버렸고, 다시 만난 구대영을 통해 그 입맛을 찾아가는 이야기를 담고 있다. 그렇다면 이지우의 현실적인 삶이 중요하지 않을까. 물론 인지장애를 겪는 엄마의 이야기와 그에 빌붙어 살아가는 이서연과의 아픈 관계가 등장하지만 일터에서 겪는 현실적인 삶의 이야기는 왜 빠져 있는 걸까.

이 점은 이 드라마가 부지불식간에 갖고 있는 남녀를 바라보는 차별적 시선이기도 하고, 동시에 이번 시즌에서 특히 먹방은 물론 멜로 구도에서도 그만한 공감대를 얻지 못하는 이유이기도 하다. 이 드라마가 그려내는 이지우와 이서연은 모두 직업적인 부분이 삭제되어 있다. 반면 구대영이나 선우선(안우연)은 일과 사랑 그 양면을 드러내며 드라마를 전면에서 이끌어간다. 

이지우와 이서연의 직업적 부분이 삭제되면서 생겨나는 건, 이 인물들이 드러내는 상처나 아픔 같은 것들이 그저 연인, 가족관계 속에서 벌어지는 일들로만 그려진다는 점이다. 이건 인물을 단순하게 만들어버린다. 이지우가 먹방과 사랑에만 목매는 존재로 느껴지며 어떤 면에서는 너무 수동적이라 매력이 잘 느껴지지 않는 이유이기도 하다. 어째서 구대영과 이지우를 다루는 방식이 이토록 다른 걸까. 이건 자칫 남녀 간의 성차를 당연시하게 만들 수 있다는 점에서 실로 안타까운 일이 아닐 수 없다.(사진:tvN)