thekian

말의 시대, <말하는대로>가 그리는 세상

“5%면 내려와!” JTBC <말하는대로>에서 유병재는 그렇게 외쳤다. 그건 등산을 하던 매니저에게 휴대폰 배터리가 5%밖에 안 남았다는 이야기를 듣고 그가 했다는 이야기지만 우리는 모두가 안다. 유병재가 이 이야기를 통해 에둘러 하려던 이야기는 따로 있다는 것을.

'말하는대로(사진출처:JTBC)'

또 유병재는 조카가 보고 있다는 <명탐정 코난> 이야기를 하면서 “개인적인 사정이 있어서 대역을 써 추리를” 하고 “누가 조종을” 하며, “또 의사인지 박사인지가 물건을 공짜로 준다”고 코난에 대해 설명했다. 그러면서 “원래는 어린애가 아닌데 약인지 주사를 맞고 어려졌다”며 조카보고 “너 이거 보면 안 되겠다”고 얘기했다며 너스레를 떨었다. 물론 이 이야기도 그가 현 시국을 담아내서 던지는 일종의 블랙 코미디다.

유병재에 이어서 버스킹 무대에 오른 조승연은 그리스의 파라곤 정신에 대한 이야기를 꺼냈다. 이기는 것만 아니라 멋진 패배가 중요하다는 것. 싸움의 진짜 목표는 이기는 것이 아니라 견주어보고 견제하는 것이라는 이야기는 어쩌다 경쟁사회이고 승자만이 독식하는 사회를 당연히 여기며 살아가고 있는 우리를 되돌아보게 만들었다.

또 조승연은 사마천의 <사기>에 등장하는 주나라의 여라는 왕이 무당을 고용해 반대자들을 잡아 사형시키자 충직한 신하였던 호라는 사람이 “진짜 뛰어난 임금은 오히려 자기를 비판하는 풍자가들의 말을 모으러 다닌다”고 했다는 고사를 인용했다. “귀를 막고 나라를 운영한다면 결국 그건 임금에게 손해”이기 때문이라는 것. 여러모로 현 시국을 떠올리게 하는 고언이 담긴 말이 아닐 수 없다.

사실 <말하는대로>라는 프로그램이 이처럼 시국 버스킹을 애초부터 기획했던 건 아니다. 처음에는 길거리 버스킹과 강연을 엮어서 시민들과의 소통을 추구하려던 것이 이 프로그램의 애초 기획이었던 것. 하지만 <말하는대로>는 최근 ‘시국 버스킹’이라는 새로운 형태를 띠기 시작하면서 주목받게 되었다.

이 날 <말하는대로>에 나온 전직형사 김복준은 버스킹을 마치고 내려온 유병재에게 이렇게 말했다. “유병재씨가 하는 그 내용들이요. 위험하다고 느끼는 그 자체가 문제가 있은 거에요.” 그는 전혀 문제될 게 없다면서 만약 문제가 된다면 “제가 동원할 수 있는 모든 걸 동원해서 방어막 쳐드리겠습니다.”라고도 했다.

유병재는 지난 번 시국 버스킹의 사이다 발언으로 많은 대중들의 지지를 받은 것에 대해 묻는 시민에게 요즘 같은 시국이 자신에게는 모든 게 좋은 (코미디의) 소재라며, 그렇지만 “이런 주제로 안 하는 세상이 오는 게 제일 좋다”고 밝혔다. <말하는대로>가 시국을 버스킹에 담아내며 주목받은 건 사실이지만 그 지향점은 ‘좋은 세상’이라는 걸 보여주는 대목이다.

이른바 ‘말의 시대’다. 그동안 억눌려져 밖으로 드러나지 않던 말들이 터져 나오고 있고 그 많은 말들은 어찌 보면 혼돈처럼도 느껴지지만 조승연이 그리스 역사의 사례를 통해 이야기하듯 이기려는 말싸움이 아니라 ‘견제’의 의미로서 말들이 풍성해지는 건 좋은 사회를 위한 길이 될 수 있다. 적어도 할 말은 그 대상이 무엇이든 마음껏 할 수 있는 사회. 또 그것이 당연하게 받아들여지는 사회. <말하는대로>가 꿈꾸고 있는 세상이다. 

시국비판과 여혐 사이, DJ DOC의 ‘수취인 분명’

오는 10일 DJ DOC가 촛불집회 무대에 오른다. 지난달 25일 시국을 비판한 ‘수취인 분명’을 발표하고 애초에 26일 촛불집회 무대에 오를 예정이었지만 가사 내용 중 일부 가사들의 표현이 여성혐오를 담고 있다는 비판이 나오면서 무산됐다. 비판이 지목한 가사들은 ‘미쓰박’, ‘쎄뇨리땅’, ‘얼굴이 빵빵’, ‘(차 뽑았다) 널 데리러 가’ 같은 대목들이다. 하지만 이러한 비판에도 불구하고 DJ DOC가 촛불집회 무대에 오르게 된 건 이 노래가 궁극적으로 가진 비판의 칼날이 여성혐오보다는 박근혜 정부에 맞춰져 있다는 걸 어느 정도는 수용했다는 이야기다.

'DJ DOC(사진출처:SBS)'

물론 그렇다고 ‘수취인 분명’의 가사들이 갖고 있다는 여성 혐오에 대한 비판이 의미가 없다는 뜻은 아니다. 분명 지적한대로 ‘미쓰박’이라는 표현에는 ‘미스’라는 지칭에 여성을 낮게 바라보는 시선이 깔려 있는 것이 사실이고 ‘얼굴이 빵빵’이나 ‘널 데리러 가’ 같은 표현 속에도 ‘여성은 그렇다’는 식의 편견이 들어 있는 것도 사실이다. 즉 시국을 비판하는 노래 속에 굳이 여성 비하의 의미를 담고 있는 표현들이 들어간다는 건 그 노래를 여성들이 편하게 듣기가 불편해지는 상황을 만들 수 있다.

하지만 이 표현들이 여성 혐오가 의도된 것이라기보다는 박근혜 최순실 게이트를 직접적으로 비판하는 과정에서 나온 것이란 입장도 만만찮다. 즉 ‘미쓰박’이라는 표현은 단지 ‘미스’로 낮춰보는 여성의 시선이 들어가 있다기보다는 ‘미스(테이크)’ 박의 중의적 의미로 힙합에서 자주 쓰이듯 미스와 미스테이크를 언어유희한 측면이 있다. 또 ‘쎄뇨리땅’ 역시 새누리당을 지칭해 비하할 뿐 여성 비하와는 상관이 없고, ‘얼굴이 빵빵’이라는 표현도 대통령의 불법 시술 의혹을 담은 내용이라는 것이다. ‘널 데리러 가’라는 가사는 ‘오빠차’라는 노래의 가사에서 가져와 사실은 ‘구속하러 간다’는 의미가 담겨져 있다.

즉 ‘수취인 분명’이라는 노래는 여성적 관점으로 바라보면 분명 불편함을 느낄 수 있는 여혐으로도 해석이 되지만, 박근혜 대통령이라는 특정인과 현 시국을 비판하는 관점으로 바라보면 여혐과는 상관없다는 해석이 나온다. 이렇게 된 것은 현재 우리가 젠더에 대한 감수성이 변화하고 있는 지점에 서 있기 때문으로 보인다. 즉 과거에는 아무렇지도 않게 사용하던 말들이 사실은 민감한 젠더 문제들을 담고 있는 표현들이었다는 게 지금 드러나고 있는 상황이라는 것이다.

DJ DOC의 ‘수취인 분명’은 그래서 의도했다기보다는 과거부터 해왔던 표현들을 그저 이번 시국비판에 끌어왔던 것으로 보이며, 그렇기 때문에 젠더 문제에 있어서는 그만큼 민감하지 못했던 탓에 이런 문제의 소지들이 가사에도 담기게 됐을 것으로 보인다. 이렇게 바라보면 ‘수취인 분명’이라는 곡이 이번 촛불집회 무대에 오르는 것에는 두 가지 의미를 찾아낼 수 있다.

그 하나는 뮤지션들의 사회참여의 의미다. 표현에 있어서 문제의 소지가 있다고 하더라도 ‘수취인 분명’처럼 분명하게 시국에 대한 목소리를 내는 것은 음악인들의 사회참여가 특별한 일이라기보다는 당연한 일이라는 걸 보여줄 수 있다. 물론 음악인들은 이미 사회참여를 지속적으로 해오고 있던 게 사실이다. 다만 우리네 음악 소비가 거대 기획사 중심으로만 흐르고 있기 때문에 이러한 사회참여적 노래들이 조명되지 않았을 뿐이다. 그런 점에서 봐도 DJ DOC의 ‘수취인 분명’ 같은 노래의 의미는 분명히 존재한다.

하지만 동시에 우리가 갖고 있는 잘못된 젠더 의식에 대한 문제 역시 ‘수취인 분명’은 드러내고 있다는 점에서 이 곡이 무의식적으로라도 갖고 있는 여성 혐오적 뉘앙스는 시국 비판에 대한 환호와 함께 동시에 잊지 말아야할 대목이다. 그런 점에서 ‘수취인 분명’은 현재 변화하고 있는 젠더 감수성을 비판적 관점으로 바라보게 하는 의미를 가진다. 이런 경우 ‘비판적 수용’이라는 측면은 중요하다. 비판할 지점은 비판하면서 수용할 지점은 수용하는 자세. 그것이 뮤지션들의 사회참여의 길을 열면서도 동시에 놓치기 쉬운 비판적 관점 역시 챙기는 일이 될 것이다. 

<푸른바다> 주인공 캐릭터의 문제, 카메오가 신선해진 이유

역시 조정석은 잠깐 등장해도 확실한 존재감을 만드는 배우임에 틀림없다. <건축학개론>에서 납득이라는 캐릭터로 그가 나온 분량은 많지 않지만 지금껏 그 캐릭터가 회자되고 있는 건 결국 조정석이라는 배우가 보여주는 매력이 만만찮았기 때문이다. SBS <푸른바다의 전설>에서도 조정석은 역시 빛났다.

'푸른바다의 전설(사진출처:SBS)'

‘남자 인어’로 등장해 아직 인간세계에서 살아가는 게 낯선 청이(전지현)에게 갖가지 조언을 해주는 모습은 저 <건축학개론>에서 납득이가 승민(이제훈)에게 연애하는 법을 가르치던 모습을 연상시킨다. 인간들은 거짓말을 밥 먹듯이 한다며 광고 문구들이 사실은 물건 팔기 위한 상술이라는 걸 설명해주는 장면이 그렇다.

하지만 조정석이 이번 카메오에서 중요한 역할이 될 수밖에 없었던 건 그가 <푸른바다의 전설>이 갖고 있는 비극적 설정을 자연스럽게 보여주는 인물이었기 때문이다. 그는 사랑에 빠진 인어가 인간에게 사람을 받지 못하면 심장이 서서히 굳어 죽게 된다고 말한다. 그리고 그 자신 역시 다른 존재라는 걸 받아들이지 못하고 떠나버린 여인을 그리워하다 죽음을 맞이한다.

사실 이런 인어라는 존재가 가진 비극성은 조정석 같은 카메오가 아니라 주인공인 청이가 보여줘야 하는 일이다. 하지만 <푸른바다의 전설>은 이 청이라는 캐릭터에 ‘순수함’만을 강조하고 있을 뿐, 그 비극성이 잘 느껴지지 않는다. 약간은 백지 상태의 모습으로 인간들이 사는 세상에 적응해가는 과정에서 웃음을 주는 것은 좋지만 그 웃음이 존재 자체의 비극과 잘 맞닿아 있는 느낌이 없다는 것이다.

인어 캐릭터가 어딘지 박제된 인형 같다는 이야기가 나오는 건 그래서다. 웃음은 그저 웃음으로 끝나면 조금은 허망하게 휘발되기 마련이다. 그 웃음이 어떤 비극과 연결되어 있을 때 캐릭터가 가진 페이소스 같은 것들이 느껴지게 된다. 그런 점에서 보면 청이 캐릭터보다는 조정석이 잠깐 등장해 보여준 인어 캐릭터가 훨씬 더 그런 페이소스가 느껴진다. 그는 유쾌한 웃음을 주지만 어딘지 쓸쓸함 같은 것이 그 이면에 남겨져 있기 때문이다.

<푸른바다의 전설>의 이야기 구조가 <별에서 온 그대>와 유사하다는 이야기는 여러모로 합당한 지적이다. 외계인이나 인어 같은 이질적인 존재가 사람과 관계를 맺는 과정에서 우리네 삶의 현실들이 우화처럼 드러난다는 이야기 구조는 거의 같다. 하지만 <푸른바다의 전설>이 어딘지 부족한 느낌을 준다는 것이 단지 유사해서만은 아니다. 더 중요한 건 캐릭터다. 이상하게도 이 작품은 남녀주인공인 허준재(이민호)와 심청 캐릭터가 살아있는 느낌이 잘 들지 않는다.

로맨틱 코미디에서 코미디적 상황들이 자주 등장하는 건 당연한 일이고 또 중요한 일이기도 하다. 하지만 그 코미디가 그저 코미디로 끝날 때는 자칫 깊이를 상실할 수 있다. 특히 판타지물의 경우, 코미디를 너무 가볍게 사용하면 이야기 자체가 허황된 이야기로 느껴질 수 있다. 조정석의 경우, 이미 <질투의 화신> 같은 작품을 통해 보여준 것처럼 비극적 상황과 희극적 상황을 동시에 보여줄 수 있는 연기자다. 시청자들은 빵빵 터지지만 동시에 그 인물은 굉장한 비극 속에서 실제로 펑펑 우는 장면이 가능한 그런 연기자.

<푸른바다의 전설>이 가진 한 가지 문제는 바로 이 가볍게 상상력의 나래를 펴고 날아가는 판타지를 땅으로 끌어내려 어떤 무게감을 줄 수 있는 캐릭터의 희비극적 요소가 잘 보이지 않는다는 것이고, 그것을 연기를 통해 만들어낼 수 있는 연기자의 공력도 잘 느껴지지 않는다는 점이다.

오히려 그런 현실의 무게감을 더해주는 페이소스를 주는 인물들은 그래서 초반에 강남거지로 등장해 확실한 존재감을 남긴 홍진경이나 인어로 등장해 드라마에 어떤 쓸쓸한 정조를 남기고 가버린 조정석 같은 카메오다. 이 드라마가 살기 위해서는 카메오들이 갖고 있는 이런 희비극적 요소들을 남녀 주인공이 오히려 가져야 되지 않을까. 

<슈퍼스타K>, 어쩔 수 없이 오디션은 막을 내리나

어차피 우승은 김영근? Mnet <슈퍼스타K 2016>의 첫 회에 김영근이 무대에 올랐을 때 벌써부터 시청자들은 그런 이야기를 꺼냈다. 첫 회의 출연자가 최소한 톱10에 들어가고 그 중에서 독보적인 칭찬을 받은 참가자는 최종까지 갈 확률이 높다는 것이 이미 <슈퍼스타K>의 공식처럼 되어 있었기 때문이다.

'슈퍼스타K2016(사진출처:Mnet)'

2014년에 치러졌던 <슈퍼스타K6>에서는 첫 회에 곽진언이 출연해 ‘후회’라는 노래를 불러 심사위원을 눈물 흘리게 만들었던 바 있다. 곽진언은 결국 파이널까지 진출해 김필과 대결을 벌였고 그 해에 우승했다. 이런 상황은 작년 <슈퍼스타K7>에서도 비슷했다. 첫 회에 출연했던 뉴욕 태생 엄친아 케빈 오는 결국 파이널에서 그 해의 슈퍼스타K가 되었다.

이번 <슈퍼스타K 2016>에서는 파이널에 오른 김영근과 이지은이 모두 첫 회에서 눈도장을 확실히 찍은 참가자였다. 물론 이미 우승자로 거의 심증이 굳어진 김영근을 위협하는 이지은의 추격이 있었지만 그래도 김영근이 우승할 거라는 건 대부분 짐작하는 일이었다.

어째서 이런 뻔한 전개일 수밖에 없었을까. 이렇게 된 건 <슈퍼스타K>에 대한 관심이 점점 사라지게 되면서 생겨난 악순환이다. 그 조짐은 2013년 <슈퍼스타K5>에서부터 조금씩 생겨났다. 2009년 첫 해에 서인국을 비롯해 매해 허각, 울랄라세션, 로이킴으로 이어지는 말 그대로의 슈퍼스타를 배출했던 <슈퍼스타K>는 그러나 2013년 박재정을 우승자로 내놓으면서 화제성이 뚝 떨어졌다. 사실 이 해에 우승자가 누구인지도 대중들의 기억에서는 가물가물해질 정도. 그 후 박재정은 그다지 가요계에서 활약하는 모습을 보지 못했다.

다행스럽게도 2014년 곽진언과 김필이 <슈퍼스타K>에 대한 관심을 다시 끌어올렸지만 케빈 오와 천단비, 자밀킴 같은 출연자들이 나왔던 그 다음해에는 그다지 화제가 되지 못했다. 이렇게 된 것은 많은 이들이 지적하듯 스토리텔링이 너무나 쉽게 읽히는 오디션이 되었기 때문이다. 그리고 그것은 결국 그 해의 참가자에서 비롯된 일이다. 곽진언 같은 인물은 그 자체로 새로운 스토리가 가능해지는 출연자다. 지금껏 오디션에서 중저음으로 이만큼의 매력을 뽑아낸 참가자가 없었기 때문이다.

결국 <슈퍼스타K>가 악순환에 빠져버린 건, 참신한 참가자들이 출연하지 못한 것이 그 첫 번째다. 그래서 몇몇 가능성 있는 참가자들이 첫 회나 2회에 걸쳐 그 잠재적 매력을 보여주고 나면 사실상 새로운 참가자들의 이야기가 소진되어 버리는 결과가 생겨난다. 중간과정은 엎치락뒤치락할 수 있지만 파이널 무대는 어차피 첫 회나 2회에 출연해 심사위원들의 극찬을 받은 이들에게 돌아가게 되어있다는 시청자들의 예측과 결과적으로 그대로 되어버리는 상황은 오디션을 맥 빠지게 만든다. 이렇게 관심이 점점 사라지는 상황이 되면 다음해에 참가자들이 더더욱 모이지 않고 이야기는 더 앙상해지는 악순환이 이어질 수밖에 없다.

현재 SBS <K팝스타>가 그나마 흥미진진한 오디션의 풍경들을 보여주고 있는 건 결국 매력적인 참가자들이 꽤 많이 들어와 있기 때문이다. 그리고 그게 가능해진 건 ‘마지막’이라는 타이틀을 걸어서다. 이번이 마지막 시즌이기 때문에 소속사가 있는 출연자에게도 문호가 열렸고, 또 오디션을 꿈꾸던 참가자들도 그 ‘마지막’이라는 선언에 더 이끌릴 수밖에 없었을 것이다. <K팝스타>는 그래서 마지막을 내걸음으로써 적어도 풍성한 오디션으로 마무리를 지을 수 있게 되었다.

물론 시작부터 규모를 축소하는 등 이번 <슈퍼스타K>는 ‘버릴 수는 없고 그렇다고 과거처럼 대국민 오디션을 지향할 수도 없는’ 처지를 드러낸 바 있다. 하지만 시즌을 끝내고 난 <슈퍼스타K>는 고민스러운 지점에 봉착하게 됐다. 과연 계속 이대로 오디션을 지속할 수 있을까. 물론 <K팝스타>가 파이널을 내걸은 만큼 향후 <슈퍼스타K>가 온전히 유일한 오디션이 된다면 그만큼 새로운 참가자들을 끌어 모으는 데는 유리할 수 있을 것이다. 하지만 이미 너무 익숙해져버린 ‘공식대로’의 <슈퍼스타K>가 가진 이 이미지를 벗어나기 위해서는 꽤 많은 노력이 필요할 것으로 보인다.