thekian

<소수의견>, 대한민국을 피고로 세운 까닭

<소수의견>이 영화 시작과 동시에 자막으로 넣어놓은 ‘특정한 사건, 사실과 관계가 없다’는 얘기는 거꾸로 들린다. 오히려 그 자막은 이 영화가 특정한 사건을 모티브로 하고 있다는 얘기처럼 보인다. 철거와 대치하는 원주민과 전경들, 그리고 투입되는 용역깡패들, 화염병과 물대포, 그리고 그 대치과정에서 희생된 사람들... 이런 풍경은 우리에게 낯설지 않다. 굳이 ‘용산참사’를 얘기하지 않아도 우리네 현대사에서 이 풍경은 우리에게 익숙하다.

사진출처: 영화 <소수의견>

‘철거’는 아마도 ‘포크레인’으로 상징되는 우리네 도시들의 화려한 겉면 속에 남겨진 깊은 생채기일 것이다. 포크레인은 어떤 식으로든 상처를 남긴다. 그 방식은 두 가지다. 하나는 본래 있던 자연적인 상태가 뜯겨져 나가는 것이고 다른 하나는 본래 있던 자연적인 상태 위에 다른 걸 덮어버리는 것이다. 그렇게 아무 일도 없었던 것처럼 증거를 덮어버리려 하지만 그 상처까지 사라지는 건 아니다.

포크레인이 뜯어낸 곳에서 두 명이 죽음을 맞이한다. 한 명은 경찰이고 다른 한명은 철거에 대항하던 원주민의 아들이다. 그런데 그 경찰을 죽게 한 이는 다름 아닌 바로 그 현장에 있던 원주민이다. 두 개의 관점이 쟁점화된다. 검찰은 경찰이 죽었다는 것에 포커스를 맞춰 이 사건은 원주민의 의도적인 살해라고 주장한다. 한편 변호인은 아들이 경찰에 의해 살해됐다는 사실을 밝혀 그 경찰의 죽음이 정당방위에 의한 것이라는 걸 납득시키려 한다.

죽은 두 아들들에게는 모두 살아있는 아빠들이 있다. 그래서 이 법정싸움은 당연히 이 아빠들 간의 대립이 될 법도 한데, 실제로는 그렇지가 않다. 과잉진압을 하게 된 경찰의 뒤에는 그들을 그렇게 움직인 권력자들이 있고, 그 권력자들을 움직이는 건 그 철거가 가져올 이익이다. 그러니 마치 포크레인이 땅을 푸고는 서둘러 그걸 덮어버리는 것처럼 권력자들은 검찰이든 경찰이든 법이든 언론이든 뭐든 이용해 이 사건을 덮어버리려 한다.

그러니 법정싸움은 아빠들의 대립이 아니다. 그건 이 사안을 만들어내고도 정치적 이해관계가 얽혀있어 덮으려는 국가와 그 과정에서 억울하게 희생된 소수 개인의 대결이 된다. 대한민국을 피고로 세우는 발상은 이 사건이 어느 개인의 부딪침에 의해 만들어진 것이 아니라 그 뒤에 무수히 얽혀 있는 권력과 관계자들에 의해 생겨난 일이라는 걸 말해준다.

정작 아빠들은 자신들의 자식들이 죽음을 맞이했음에도 불구하고 서로를 이해하는 입장에 서 있다. 죽은 경찰의 아빠가 이 사건이 왜 일어났는가에 대해 질문을 받았을 때 그것은 사건이 아니라 ‘사고’라고 말한 대목은 영화가 왜 대한민국을 피고로 세우고 있는가를 잘 보여준다. 즉 아빠들이나 죽은 자식들은 서로 대립할 이유가 없었고 그런 죽음을 맞이할 이유가 없었다. 누군가 그들을 대립하게 했고 희생되게 했다는 것이다. 그건 사건이 아니라 사고였다. 누군가에게 의해 내몰리면서 벌어진.

권력의 부패나 누군가의 희생을 아랑곳하지 않는 자본화라는 이름의 개발은 국민을 희생자로 만든다. 도시화라는 미명하에 포크레인을 들이대고는 그 안에서 쏟아지는 서민들의 피눈물은 금세 마치 없었던 일처럼 덮어버린다. 때로는 희생자는 가해자가 되어 법정에 세워지기도 한다. 약자로서의 서민들은 늘 ‘소수의견’ 취급 받는다. 얻어맞아 피를 흘리고 있지만 덮어버리면 무시되는 소수의견.

영화는 그 소수의견이 절대 무시될 것들이 아니라는 걸 보여준다. 또 서민과 서민들을 서로 싸우게 만들고 그걸 통해 이득을 가져가려는 저 뒤편의 움직임들을 이 영화는 조망하게 해준다. 끊임없이 서민들의 이야기를 소수의견으로 치부하며 덮으려는 시도들이 영화 속에서 반복될 때마다 터져 나오는 한숨은 그것이 영화 속 극화된 이야기가 아니라 지금 현재 우리가 딛고 있는 이 땅의 이야기이기 때문일 것이다.

대중화되는 요리는 과연 나쁜 건가

“요리사가 단순히 재미만을 위해 방송에 출연하면 요리사는 다 저렇게 소금만 뿌리면 웃겨주는 사람이 될 것이다.” “한국에서 서양음식을 공부하면 자신이 커갈 수 없다는 걸 알고 자꾸 옆으로 튄다. 분자 요리에 도전하기도 하고” “평범한 김치찌개 같은 요리를 왜 TV로 넋 놓고 봐야 하는지.”

'강레오(사진출처:MBC)'

채널예스와 자신이 낸 책에 대한 인터뷰를 하면서 강레오가 한 말들은 최근 쿡방에 열광하는 대중들에게 찬물을 끼얹었다. 그 발언 속에는 요리사가 방송에서 쇼를 하는 것에 대한 날선 비판이 들어 있었고, 쿡방에 나오는 요리사들을 떠올리게 하는 이야기도 들어 있었다. 쿡방을 통해 요리사들의 매력에 푹 빠져있는 대중들로서는 강레오의 의도치 않았다는 디스는 날카로운 칼끝으로 느껴졌다.

그래서 “저렇게 소금만 뿌리면 웃겨주는 사람”에서 최현석을 떠올리게 됐고, “평범한 김치찌개 같은 요리”를 하는 사람에서 백종원을 떠올리게 했다. 구체적으로 이름을 지목하지는 않았지만 분명 그 표현 속에는 지금 현재 쿡방에 소비되는 요리사들에 대한 비판의식이 담겨 있었다.

요리사로서 자신의 생각을 얘기한 것이니 그것 자체가 잘못됐다고 말할 수는 없다. 사람마다 저마다의 생각은 다를 수 있는 것이니 말이다. 하지만 그런 생각을 얘기하는 강레오가 다른 사람의 요리에 대한 생각이나 입장을 배려했다고 볼 수 있을까. 내 생각이 다르다고 나만 옳고 다른 사람들의 생각과 행동이 잘못됐다고 말하는 건 자칫 독선에 빠질 수 있는 일이다.

즉 강레오의 발언이 그 분들은 그렇게 생각하시지만 내 생각은 다르다고 말했다면 달랐을 거라는 것이다. 그 인터뷰 내용을 보면 강레오는 요리가 대중적으로 소비되는 것에 대한 혐오를 가진 인물처럼 보인다. 즉 요리는 전문가들의 영역이고 그러니 그만한 교육과정을 거쳐야만 가능한 것이라는 것. 그저 쇼를 보여주거나 평범한 요리를 선보이는 쿡방들은 요리의 세계를 제대로 보여주는 것이 아니라는 것이다.

강레오의 생각이 그럴 지는 모르지만, 아마도 대중들은 다른 생각을 할 것이다. 왜 요리사는 방송에 나와 쇼를 하면 안 되고 누구나 할 수 있는 평범한 요리를 선보이면 안 되는 것일까. 그런 걸 하면 요리사의 권위가 땅에 떨어지기라도 하는 것일까. 요리사에 대한 권위적인 생각은 요리라는 분야를 왜곡시킨다. 요리는 요리사들이 제일 잘하는 걸로 착각하지만 사실은 집에서 삼시세끼 밥 챙겨주시는 엄마들이 최고의 요리사들이다. 가끔 잘 못 만들어도 아이들을 위해 요리 쇼를 해주는 아빠들도 최고의 요리사들이다.

이런 요리에 대한 어떤 격을 나누고 전문과 비전문을 나누는 건 그 자체로는 잘못된 것이 없다. 그건 전문화의 영역에서는 반드시 필요한 부분이다. 하지만 그 바깥으로 나와 대중들과 맞서게 됐을 때도 꼭 그럴 필요가 있을까. 대중들 앞에서 좀 더 편안하고 푸근하며 때로는 재미있게 요리에 대해 이야기할 수 있지 않을까. 한식을 보존하는 일(전문화)과 한식을 세계화시키는 일(대중화)은 어느 한쪽으로 선택해야 하는 일이 아니라 둘 다 함께 해야 하는 일이다.

자신이 어느 한쪽으로 선택했다고 다른 쪽을 비난할 일은 아니다. 강레오는 심지어 그런 위치에 있을 사람도 아니다. 그 스스로도 여러 방송을 통해 얼굴을 비췄고 때로는 얼굴에 짜장면을 범벅하며 웃음을 주기도 했었다. 그게 나쁜 일인가. 요리는 종합예술 같은 대단한 분야지만, 그렇다고 스스로 대단하다고 강변할 일은 아니다. 만일 그런 생각을 갖는다면 그건 오만일 것이다. 강레오 소속사 대표가 최현석에게 사과했지만 그 방식과 방송출연을 앞둔 시점 등을 감안할 때 그다지 진정성이 느껴지지 않는 게 사실이다. 강레오에 대한 비난이 사과에도 불구하고 증폭되고 있는 건 그의 주장 자체 때문이 아니다. 그의 말에서 묻어나는 태도 때문이다.

tvN의 히트상품들 뒤에는 이명한 본부장이 있다

“<삼시세끼>도 <꽃보다 할배>도 이명한 본부장이 없었다면 불가능한 일들이었죠.” <삼시세끼>의 최재영 작가는 tvN 이명한 본부장에 대해 그렇게 말했다. “제작능력이 뛰어난 사람은 많죠. 또 사업적인 인간관계가 뛰어난 사람도 많습니다. 하지만 이 둘을 다 겸비한 사람은 많지 않죠. 이명한 선배가 바로 그런 사람입니다.” <삼시세끼>의 나영석 PD에게 가장 존경하는 선배를 물어보자 그는 그렇게 말했다.

'이명한 본부장(사진출처:tvN)

흔히들 이명한 사단이라고 부르는 이들, 이를테면 나영석 PD를 위시해 신원호 PD나 이우정 작가 최재영 작가 등등은 하나 같이 지금의 자신의 위치가 가능하게 해준 인물로 이명한 본부장을 꼽는다. KBS 시절, <해피선데이>에서 <1박2일>과 <남자의 자격>으로 주말 예능의 신기원을 세운 그 이면에서부터, tvN으로 이적해 <꽃보다 할배>, <삼시세끼>, <응답하라 1997> 등의 성공은 물론이고 최근 고민구 PD가 성공시킨 <집밥 백선생> 같은 프로그램의 이면에도 이명한 본부장이 있다.

최재영 작가에 의하면 <삼시세끼>는 실로 기존 예능의 제작방식으로 보면 망할 수밖에 없는 아이템들의 총집합 같은 것이었다고 한다. 그것은 나영석 PD와 제작진들이 첫 촬영 후 “이건 진짜 망했다”고 이구동성으로 얘기했다는 데서도 나타난다. “그런 아이템을 누가 선뜻 하라고 지지해주겠어요?” 그걸 가능하게 해주는 건 뒤에서 늘 든든하게 일선의 PD와 작가들에 대한 신뢰를 보여주는 이명한 본부장이라는 것이다.

그가 본부장이 된 후 tvN은 어떤 안정기에 들어가고 있는 게 사실이다. 그 중심 축은 나영석 PD와 신원호 PD라는 쌍두마차에 의해 견인되고 있다. 나영석 PD는 금요일 밤의 헤게모니를 tvN으로 가져온 일등공신이다. 그는 지난 수개월 동안 지상파를 압도하는 프로그램들을 연달아 내놓으면서 금요일 밤은 tvN이라는 공식을 암묵적으로 만들어내고 있다.

이미 나영석과 신원호에 대한 콘텐츠 브랜드 파워가 어느 정도 만들어진 상황, 이제 이명한 본부장이 손대고 있는 건 그런 블록버스터가 아닌 중간 규모의 콘텐츠들이다. 그는 “방송사의 힘은 결국 허리가 되어주는 콘텐츠들로 인해 안정적으로 유지될 수 있다”고 말한다. 그래서 <집밥 백선생>, <수요미식회>, <한식대첩>, <문제적 남자> 같은 프로그램들을 선보였다. <집밥 백선생>은 이미 5% 이상의 시청률을 내는 대박 조짐을 보이고 있다. 만일 이 중간 규모의 프로그램들이 든든한 허리가 되어준다면 tvN은 앞에서는 나영석, 신원호가 끌고 뒤에서는 이들 프로그램들이 받쳐주는 안정적인 시스템을 갖추게 될 것이다.

이명한 본부장은 항상 자신을 낮추고 후배들을 전면에 내세우는 인물이다. 또 못하는 걸 하게 만들기보다는 잘 하는 걸 더 잘하게 해주는 리더십으로 유명하다. 나영석 PD는 과거 KBS시절부터 자신이 더 즐겁게 일할 수 있게 된 것은 그가 가장 잘하는 제작에만 집중할 수 있게 나머지 것들을 이명한 본부장이 처리해줬기 때문이라고 얘기한 바 있다.

흔히들 <삼시세끼> 같은 프로그램이 성공하면 그 주역으로서 PD만을 꼽는 경향이 있다. 하지만 나영석 PD가 백상 대상을 받을 때 얘기했던 것처럼 프로그램의 성공 뒤에는 보이지 않는 제작진들과 스텝들의 노력이 있다. 이명한 본부장은 그런 점에서 이 괜찮은 프로그램들이 나올 수 있게 해준 일등공신이 아닐 수 없다. 그는 지금의 지상파를 위협하는 콘텐츠들을 계속 만들어내는 tvN의 숨은 심장이다.

행정지도 받은 <민상토론>, 무엇이 불쾌감을 유발했나

<개그콘서트>의 ‘민상토론’이 방송통신심의위원회로부터 행정지도를 받았다고 한다. “불쾌감을 유발했다”며 품위유지 조항을 적용해 행정지도 ‘의견제시’ 제재를 확정했다는 것. 물론 ‘의견제시’란 이런 의견이 있다는 것을 알리는 정도의 제재다. 그 의견은 보수 성향의 시민단체인 인터넷미디어협회에서 제기한 민원이라고 한다. 이 단체는 ‘민상토론’에서 메르스 사태에 대한 정부의 무능을 풍자한 것을 문제 삼았다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

사실 이런 일이 벌어질 것 같은 불길한 예감은 ‘민상토론’이 시작하는 날부터 있어왔다. ‘민상토론’은 직설적인 정치 시사 비판에서 벗어나 에둘러 말하는 풍자의 방식을 선택했다. 그것은 그간 <개그콘서트>가 직설적인 어법으로 정치 시사문제를 비판했던 것에 꽤 압박감을 느껴왔었기 때문이다. ‘용감한 녀석들’이나 ‘동혁이형’, ‘비상대책위원회’ 같은 코너들은 그래서 직접적이지는 않아도 간접적인 압력이 늘 존재했다. 그 부담을 최소화하기 위해 사안에 대한 직설적인 의견을 제시하지 않고 정황만을 던져놓는 방식으로 ‘민상토론’을 꾸몄던 것.

‘민상토론’의 풍자 방식은 오히려 이런 시사나 정치 문제에 무관심한 개그 코너를 문제 삼는 것이었다. 민감한 정치적 사안들에 대해 박영진이 질문을 쏟아내면 유민상이 난감함을 표시하는 것이 개그의 주요 골격이다. 그러니 이 코너는 질문만 있을 뿐 거기에 대한 어떤 구체적인 입장이나 답변은 들어가 있지 않다. 그런데 왜 이 질문에 대해 이렇게 ‘불쾌감’을 느꼈다는 것일까.

풍자가 가진 힘은 풍자하는 대중들과 풍자의 대상이 그 반응을 통해 명쾌히 나눠지는데서 나온다. 즉 웃기는 얘기를 던지고 그것 때문에 많은 사람들이 웃었는데 정작 웃지 못하는 사람이 있다는 것이다. 풍자는 결국 그 ‘웃지 못한다’는 그 상황에 비판적인 포인트를 세워놓는다. 반대로 웃을 수 있다는 것은 ‘웃지 못하는 사람들’의 말과 행동이 무언가 잘못되고 있다는 걸 공감한다는 뜻이다. ‘불쾌감’이란 표현의 뜻은 ‘웃지 못한다’는 얘기와 다르지 않다.

웃음에 대해 ‘품위’ 운운하는 건 촌스러운 일이다. 웃음에 격이 있을 수 있을까. 그건 ‘저질 코미디’라는 이야기가 나오던 유신시절에나 통용될 이야기다. 게다가 품위로 따지면 ‘민상토론’ 만큼 품위 있는 개그 코너도 드물다. 몸 개그도 아니고 순전히 말로 풀어나가는 이 코너는 에둘러 던지는 질문들이 갖는 ‘촌철살인’이 실로 대중들의 가려운 부분들을 정확히 긁어낸다. 품위 운운하는 건 저 ‘웃지 못하는’ 사람들의 불편함에서 나온 이야기일 것이다.

풍자나 현실 공감은 개그에 있어서 빼놓을 수 없는 형태다. 그것은 그 사회에도 꽤 건강한 역할을 해준다. 도무지 꽉 막혀 있어 답답하기 이를 데 없는 대중들에게 그나마 짧지만 작은 숨통을 틔워주는 일이기도 하다. 쌓이는 것들이 예술적 형식을 통해 풀어내질 때 그것은 그 사회라는 몸체를 병들지 않게 해준다. 만일 쌓이기만 하고 풀어내지 못한다면 그건 어느 순간 폭발하게 될 수도 있다.

‘민상토론’은 <개그콘서트>가 오랜만에 열어놓은 시사 풍자의 물꼬다. 그 작은 물꼬 하나 놔두고 봐주지 못하는 사회라면 희망이 없다. 이처럼 통쾌한 개그에 불쾌감을 느꼈다니. 무엇이 그들을 웃지 못하게 만드는 걸까.