thekian

박찬호는 아직도 우리를 응원하고 있었다

그는 도대체 얼마나 힘든 길을 홀로 걸어왔던 걸까. 우리나라 최초의 메이저 리거. 코리안 특급. 아예 이름보다는 코리안이라고 불렸던 사나이, 박찬호. IMF로 고개를 떨군 우리들에게 희망을 주었던, 또 야구의 본고장인 미국인들을 깜짝 놀라게 만들었던, 그 강속구를 던지던 손이 이제 딸 애린이의 앙증맞은 발을 씻긴다. 그러면서 그는 아마도 인생에서 가장 행복한 웃음을 지어 보인다. 최고의 시간들과 최악의 시간들을 거쳐, 이제는 끝났다고 생각하는 그 지점에서 다시 도전을 하고, 그것으로 다시 마운드에 설 수 있게 용기를 준 이는 다름 아닌 바로 그들, 잘 웃는 아내와 아이였을 것이기 때문이다.

96년 IMF 시절, 박찬호는 메이저 리그의 거구들을 차례로 무너뜨리며 우리에게 희망을 안겨주었다. 그리고 5년간 845억이라는 어마어마한 액수의 계약. 박찬호에게는 최고의 시절들이었다. 하지만 부상과 부진의 연속으로 트레이드를 거쳐 결국 마이너리그까지 내려간 그는 은퇴를 생각해야 하는 지경에 이르렀다. 올라가는 것만 배웠지 내려오는 걸 배우지 못한 박찬호에게 그것은 지옥 같은 시간들이었을 것이다.

하지만 차인표가 술회하는 것처럼 박찬호는 그 시간 속에서도 은퇴를 생각하기 보다는 재기를 위해 몸부림을 치고 있었다. 그리고 그는 다시 메이저 리그 마운드에 섰다. 과거의 영광은 아니지만 도전을 멈추지 않았던 박찬호. 'MBC스페셜-박찬호 편'이 보여준 것은 젊은 시절 박찬호라는 이름이 아니라 코리안이 되었던 박찬호가, 이제 자신의 이름으로 돌아와서도 여전히 그 코리안으로 살아가는 모습이었다.

한 달에 한 통 정도씩 날아오는 고국에서의 팬레터에 기분이 좋아지고, 집으로 찾아오는 지인들에게는 한국음식을 대접하며 한국에 대해 알려주는 그는 바로 그 한국이 던진 질타와 비난으로 죽고 싶은 지경에 이르기도 했었다. 잘 할 때는 잘 해주던 그 한국이 잘 안될 때는 마치 사라져줬으면 하는 것에 그는 화가 날 법도 했다. 그런 그였지만 그는 늘 한국을 생각하고 있었다. 그가 포기할 수 없었던 것은 그래도 여전히 남아있는 한결같은 팬들에게 상처를 줄 수 없었기 때문이었다. 마치 그의 라커룸 서랍 안에 놓여진 작은 태극기처럼, 그는 드러내진 못해도 늘 마음 속에 한국을 담고 있었다.

베이징 올림픽에서는 본선도 아닌 예선에 오키나와까지 날아왔다. 사실 뛸 필요도 없는 그런 경기였다. 그는 주장으로서 후배들을 이끌어주는 마지막 모습을 보였다. 그리고 지난 1월, 185센티, 95킬로그램의 거구인 그는 눈물을 흘렸다. 국가대표 은퇴. 그것은 아쉬움과 회한의 눈물이었을 것이다. 22살이라는 젊은 나이에 짊어지게 된 한국이란 이름의 거대한 멍에가 그를 영광스럽게도 했고, 힘겹게도 했을 테니까.

박찬호의 성공과 추락과 재기는 마치 우리나라의 상황을 그대로 보여주는 것만 같다. 거의 비슷한 곡선을 그려온 박찬호와 우리나라는 그래서 서로를 응원하고 있었는 지도 모른다. IMF 시절, 처음 박찬호가 당당히 메이저 리그의 마운드에 섰을 때 우리는 그를 응원하고 있었다. 하지만 그것은 또한 박찬호가 우리에게 던지는 응원가이기도 했다. 그가 추락의 길을 걸을 때, 우리는 박찬호를 더 이상 응원하지 않았지만 그는 여전히 우리를 응원하고 있었다. 그리고 그것은 지금도 마찬가지다. 'MBC스페셜', '박찬호는 당신을 잊지 않았다'편이 보여준 것은 이 어려운 시기에 또 우리를 응원해주는 박찬호의 모습이었다.

다큐 속의 명사, 예능 속의 명사

다큐멘터리와 예능 프로그램이 명사와 사랑에 빠졌다? 명사(名士). 세상에 널리 알려진 사람이란 뜻이다. 여기에는 스타들은 물론이고 예술가들, 스포츠 스타들 같은 이름난 유명인들이 모두 포함된다. 물론 예술가들 같은 유명인들은 다큐멘터리에 심심찮게 등장했지만 최근 들어 다큐멘터리는 그 명사의 대열에 연예인들과 스포츠 스타들을 포함시키고 있다. 한편 예능 프로그램에서는 정반대의 경향이 일어나고 있다. 연예인들의 출연보다는 그간 잘 보이지 않던 스포츠 스타나 예술가들의 출연이 대중들의 더 큰 공감을 불러일으키고 있는 것이다.

'MBC 스페셜'은 일찍부터 대중적인 스타들의 일상적인 얼굴을 다룬 다큐멘터리를 선보이며 호평을 받아왔다. 스타 이영애는 물론이고 여자 역도선수 장미란, 배우 김명민, 프리미어 리거 박지성, 그리고 이번 주에 조명될 박찬호까지 'MBC 스페셜'은 명사 다큐라는 한 형식을 구축해낸 셈이 되었다. 물론 처음 다큐멘터리가 스타를 다루는 것은 낯설었다. 따라서 그런 시도가 단지 스타의 인기를 등에 업기 위한 것이라는 비판이 일기도 했다. 하지만 그 비판을 넘어설 수 있었던 것은 이 명사들을 다루는 다큐멘터리가 단지 그들의 개인적인 면면을 소개하기보다는 그 속에서 보편적인 이야기를 끄집어내려는 노력이 있었기 때문이다.

올 상반기에 방영되었던 '김명민은 거기 없었다'는 김명민이라는 한 배우의 조명을 넘어서 배우라는 직업이 갖는 존재의 문제까지도 포착해냈고, '당신은 박지성을 아는가'에서는 제목대로 우리가 몰랐던 인간 박지성의 면면을 볼 수 있었다. 이번 주 방영될 '박찬호는 당신을 잊지 않았다'에서는 우리네 최초의 메이저리거인 박찬호의 평범한 일상에서부터, 그가 슬럼프일 때 그를 도와주었던 사람들의 이야기, 그리고 현재 여전히 마운드에 오르는 박찬호의 모습을 통해, IMF시절에 우리에게 희망이 되어주었고, 여전히 그렇게 되기 위해 노력하는 한 스포츠인의 자화상이 그려진다. 끝없는 슬럼프 끝에 이제 재기에 성공한 박찬호의 끈질긴 노력은 마치 우리의 현재를 말해주듯 공감하는 바가 크다.

이러한 이른바 명사다큐의 경향은 'MBC 스페셜'만의 특별한 이야기가 아니라 이제는 다큐멘터리의 한 경향으로 드러나고 있다. 지난 주 '히트곡의 비밀코드'를 다룬 'SBS 스페셜'에는 국내의 작곡가들, 중견가수, 아이돌 그룹들이 등장해 일련의 히트곡에 존재하는 특별한 요소들을 이야기했다. 아이템 자체도 신선했지만, 무엇보다 유명 스타들이 늘 보여지던 프로그램이 아닌 다큐멘터리에 조명된다는 점은 세간의 이목을 집중시키기에 충분했다. 이것은 지난 주에 이어 이번 주에 방영되는 '매력 DNA, 그들이 인기 있는 이유'에서도 이어질 전망이다. 매력 DNA라는 명제 하에 히딩크나 인순이 같은 대중적인 스타들이 가진 매력의 요인을 포착해낼 것이기 때문이다.

한편 '무릎팍 도사' 같은 예능 프로그램에서는 연예인보다는 예술가나 스포츠 스타를 게스트로 출연시킴으로써 더 큰 호응을 얻어내고 있다. 첼리스트 장한나가 출연해 특유의 호탕한 웃음과 유머감각을 보여주면서 자연스럽게 음악에 대한 열정과 대중들에 대한 사랑을 드러낸 것은 토크쇼의 진면목을 확인하게 해주었다. 이밖에도 이종격투기 선수 추성훈, 발레리나 강수진, 세계적인 성악가 조수미, 소설가 황석영, 이외수 등등 '무릎팍 도사'가 초빙한 명사들은, '무릎팍 도사'가 펼쳐놓은 한바탕 신명나는 토크의 굿판을 통해 우리와 똑같은 인간적인 매력을 선보였다. 이것은 '1박2일'에서 박찬호와의 하룻밤을 통해 얻어냈던 공감과 궤를 같이하는 것들이다.

예능 프로그램에서 이처럼 연예인이 아닌 명사를 섭외하기 시작한 이유는 연예인에 집중되는 프로그램 자체가 어떤 한계를 지니고 있다는 인식 때문이다. 흔히 '저들끼리 노는 걸 우리가 왜 봐야 하느냐'는 한탄조의 말들은, 프로그램이 대중들과 나누려고 하는 어떤 공감이 이제는 연예인들만의 이야기로는 한계에 부딪쳤다는 것을 말해주는 단적인 대목이다. 예능 프로그램이 공감을 가져가기 위해서는 그만큼 다채로운 인물들이 등장해 다양한 이야기를 해줄 때 가능한 일이 되었다. 게다가 이것은 탈신비주의화 되고 있는 연예인들과 마찬가지로, 명사들 역시 어떤 친근함을 통해 대중들과 더 소통하려 하는 욕구가 서로 잘 맞아떨어져서 나타나는 현상이다.

다큐멘터리와 예능 프로그램이 모두 명사들을 끌어들이고 있다는 점은 유사하지만 이 두 프로그램의 지향점은 약간 다르다. 다큐멘터리의 명사 출연이 그 엄격한 형식에서 좀 더 대중적인 것을 향해 있다면, 예능 프로그램의 명사 출연은 지나치게 낮아져 있는 형식에 어떤 격을 더하고 게스트의 외연을 넓히기 위함이다. 하나는 내리려 하고 다른 하나는 올리려 한다. 어찌 보면 이것은 현재의 프로그램들이 장르를 불문하고 어떤 중간지점을 향해 균형을 맞추려 한다는 것을 말해주는 것이기도 하다.

이제 장르만을 들어서 어느 것이 격이 높고 어느 것이 낮다고 인식하는 그런 시대는 이미 지나버렸다. 따라서 그 자신의 위치에서 대중들과 눈높이를 맞추려는 노력은 의미가 있고 가치도 있는 일이다. 물론 본연의 형식이 갖는 본질적인 틀은 깨서는 곤란하겠지만, 대중들과 좀 더 소통하기 위한 퓨전은 어쩌면 시대의 요청이라 할 수 있을 것이다. 다큐와 예능 속으로 들어오는 명사들은 그 변화의 징후를 잘 보여주고 있다.

'무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 법

"로스트로포비치, 미샤 마이스키..." 줄줄이 장한나에게 음악을 사사했던 세계적인 스승들의 이름들을 읽어나가던 건방진 도사 유세윤. 하지만 그는 그런 세계적인 스승들의 이름조차 자신은 잘 모른다며 심지어 "그래서 하나도 부럽지 않다"고 말한다. 대신 그는 '무릎팍 도사'의 PD들 이름을 대면서 자신이 존경하는 분들이라고 말한다. 물론 이것은 농담이다. 하지만 바로 이 농담에 '무릎팍 도사'만의 화법이 숨어있다. 어떤 계층이나 어떤 타 분야의 인물들, 특히 이름만 들어도 주눅이 들 정도의 명사들이 오더라도, 거의 같은 눈높이를 유지하려는 노력. 이것이 '무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 법이다.

장한나라는 세계적인 첼리스트이자, 음악가를 앞에 앉혀두고 '무릎팍 도사'가 제 눈높이에서 맘껏 질문을 던질 수 있는 그 용기는 어디서 나올까. 그것은 MC들의 캐릭터에서 나온다. 무릎팍 도사, 강호동은 '무식한' 콘셉트의 캐릭터다. '무식하면 용감하다'는 말은 이 캐릭터에 잘 어울리는 표현이다. 세계적인 스승들의 사사를 받는 장한나에게 "레슨비는 얼마나 내냐"고 물을 수 있는 것은 그 무식함이 캐릭터의 콘셉트로 자리하고 있기 때문이다. 이처럼 어울리지 않는 의외의 질문은 그 자체로 웃음을 유발한다. 토크쇼는 답변을 예상할 수 없기 때문에, 그 웃음을 주는 포인트는 주로 질문을 통해 제시되기 마련이다.

세계적인 명사들에게 던져지는 가장 낮은 수준의 질문은 그러나 그저 웃음만을 위한 것은 아니다. 그 낮은 수준의 질문에 성실히 답하는 장한나의 모습은, 우리가 연주회장에서 보았던 카리스마 넘치는 그녀의 또 다른 모습, 즉 보통사람과 똑같은 진솔한 모습을 발견하게 한다. 이것은 권위의 해체가 주는 묘한 쾌감을 선사한다. '그들도 우리와 똑같은 사람'이라는 인식은 막연히 갖고 있던 편견의 벽을 무너뜨리고 어떤 동질감을 느끼게 해준다. 클래식이라는 어딘지 특정 부류들만 향유할 것 같은 문화는 바로 이런 부분에서 소통의 물꼬를 트게 해준다. 악보를 펼쳐놓고 장한나와 무릎팍 도사가 함께 입으로 연주하는 모습은 이런 동질감 위에서 가능한 일이다.

한 편 나머지 두 명의 MC들도 저마다의 기능을 갖고 있다. 건방진 도사 유세윤은 건방지다는 콘셉트 외에 조사하고 준비하는 MC의 캐릭터를 갖고 있다. 이것은 메인 MC인 무릎팍 도사의 '무식함'을 보조하는 것이면서, 토크쇼의 정보성을 높이기 위한 것이기도 하다. 다만 크 콘셉트가 건방짐이기 때문에 정보의 전달은 뒤틀리기 마련이다. 그러면서 건방진 도사가 하려는 얘기의 뉘앙스는 '내가 당신보다 나을 수도 있다'는 것이다. 건방지고 도발적인 얘기들이지만 캐릭터 안에서 나오는 것이기 때문에 그것은 웃음으로 승화되고 결국 명사와의 동등한 눈높이를 만든다.

올밴은 '꿰다 논 보릿자루' 캐릭터다. 그는 아무 말도 안하고 멀뚱멀뚱 이 토크쇼를 관전하고 있다가 가끔씩 '봉창 두드리는 소리'를 해댄다. 단 한 푼도 받지 않고 사사해주면서 나중에 그 배운 것을 또 다른 후학에게 가르치라는 장한나의 스승들의 이야기를 할 때, 그는 "이것이 바로 청출어람이라는 것입니다"라고 말하다가 갑자기 강호동에게 "빌려간 15만원 빨리 돌려 달라"고 말한다. 이것은 강호동과 올밴의 지극히 현실적인(?) 관계와 비교해 세계적인 거장들과 장한나 사이의 숭고하기까지 보이는 관계를 오히려 돋보이게 한다.

'무릎팍 도사'가 구사하는 낮은 자들의 화법은 그 세계 속으로 들어오는 이들의 인간적인 모습을 발견하게 해준다. 상상해보라. '무릎팍 도사'에 나오기 전, 우리가 상상해왔던 장한나의 모습과, '무릎팍 도사'에 나와 실컷 웃고 떠들고 난 후, 우리가 발견한 장한나의 모습 사이의 차이를. '무릎팍 도사'는 물론 하나의 웃음을 지향하는 토크쇼에 불과하지만, 그 토크쇼가 보여주는 독특한 화법으로 인해서 알게 모르게 세상에 존재하는 편견의 벽을 무너뜨리고 있다. 이 문화적 차이 같은 벽을 넘어서 인간 대 인간으로 마주하는 것. 이것은 '무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 방식이며 또한 수직적 체계가 무너지고 수평적 체계의 다양성으로 향해가는 현 사회가 소통해야 하는 방식이기도 하다.

'지붕 뚫고 하이킥', 저녁시간 유쾌해질까

'지붕 뚫고 하이킥'은 여러모로 기대작이다. 그것은 국내 시트콤의 가능성을 열어놓은 김병욱 PD의 작품인데다, 숱한 화제를 낳았던 전작 '거침없이 하이킥'의 시즌2 성격을 지니고 있기 때문이다. 이 기대감은 첫 회에서부터 이미 확인할 수 있었다. 배우들이 가진 기존 이미지를 비트는 것으로 웃음을 유발하는 김병욱표 시트콤의 유머를 곳곳에서 발견할 수 있었기 때문이다.

정보석이 야쿠르트 아줌마에게 돈을 지불하며 나누는 '이상한 계산법' 에피소드는, 정보석이 가진 정극의 이미지를 비틀었다. 반듯한 얼굴과 태도와는 상반되는 빈 구석이 많은 말과 행동은 특별히 짜내려하지 않아도 웃음이 터지게 만든다. 이현경을 연기하는 오현경은 기존 비련의 여인의 이미지를 180도 뒤집었다. 씩씩하고 시원시원한 성격의 고등학교 체육교사로 제목에 걸맞게 하이킥이 예감되는 캐릭터다.

이순재는 정극과 코미디를 오가는 연기경력이 있어서인지 기존 이미지를 비틀기보다는 강화하는 쪽에 가깝다. 야동순재로 이름이 난 그는 이번 시트콤에서는 김자옥과 만들어가는 로맨스 그레이에서 액션을 방불케 할 비밀데이트를 통해 액션순재의 탄생을 예고하게 만든다. 신신애 역할을 맡은 서신애는 '고맙습니다'에서 보여주었던 순박한 시골소녀의 이미지가 한층 강화된다. 서울 상경을 통해 도시의 문명을 신기하게 접하는 그녀의 순수한 모습은 이미 산골에서 콜라가 뭔지 몰라 이리 저리 입으로 물어보는 콜라 캔 에피소드에서 복선을 깔아놓았다.

이미 각각의 캐릭터들이 저마다의 이야기를 하나씩 갖고 있는 셈이다. 여기에 '그들이 사는 세상'에서 대책 없이 들이대는 양수경 역할로 눈길을 끌었던 최다니엘은 이 시트콤에서는 남일 신경 안 쓰고 자기중심적인 순재의 아들 이지훈 역을 맡아 엉뚱한 웃음을 기대하게 만들고, 오랜 만에 다시 보는 반어법 교장선생님 특유의 말투는 '거침없이 하이킥'의 웃음을 다시 떠올리게 한다.

하지만 무엇보다 '지붕 뚫고 하이킥'에 대한 기대감이 큰 것은 이러한 화려한 출연진과 믿음이 가는 연출자 때문만은 아니다. 그것은 작금의 유쾌한 웃음이 사라져버린 저녁시간대에 제대로 된 가족 시트콤 한 편이 그리운 까닭이다. 언제부턴가 막장의 그림자가 드리워진 저녁 시간대의 경쟁적으로 쏟아내는 패륜적인 설정의 이야기들 속에서 온 가족이 함께 모여 볼 수 있는 드라마는 찾아보기가 점점 어려워지는 상황이다.

자극적인 드라마들 속에서 건강한 웃음을 주는 시트콤이 설 자리는 그만큼 좁아졌다. 게다가 시트콤에 대한 잘못된 인식은 뛰어난 작가들이 선뜻 이 분야에 뛰어들지 못하게 함으로서 시트콤을 더욱 어렵게 하고 있는 실정이다. 시트콤을 했다면 무언가 낮게 보려는 시선은 이 가능성이 충분하고, 가치 또한 충분한 장르를 힘겹게 하는 요인이다. '지붕 뚫고 하이킥'이 그런 편견 자체를 하이킥 하고, 온 가족이 함께 모여 저녁을 보낼 수 있는 그 시간을 갖게 해주기를 기대한다.