thekian

 '내 사랑 내 곁에'의 진정성을 만든 배우들

20kg이라는 살인적인 감량. 뼈만 앙상하게 남은 몸. 심지어는 미이라 같다는 말까지 들은 김명민의 바짝 마른 몸에서는 눈물 한 방울 나오는 것조차 신기할 따름이었다. 루게릭병 환자 백종우 역을 하면서 그는 보통 사람과는 다른 중력을 견뎌내고 있었다. 손가락 하나 들어올리기가 어렵고, 얼굴에 달라붙은 모기 한 마리 쫓아내지 못하는 이 잔인한 병은 고단하고 힘겨운 육신을 적나라하게 보여주었다. 김명민이 왜 그런 몸을 만들기 위해 고군분투했는지 이해가 되는 대목이다. 그는 이 영화의 다른 중력을 만들어내고 있었으니까. 자칫 눈물의 신파로 번져나갈 수 있는 어수룩한 루게릭병 흉내로는 이 병이 갖는 눈물의 진정성을 보일 수 없었을 테니까.

이처럼 이 영화에서 김명민에 대한 주목은 당연하다. 하지만 이 영화에는 김명민만 있는 것이 아니다. 먼저 주목할 만한 연기자는 상대역인 하지원이다. 그녀는 점점 히스테릭해지는 백종우의 짜증을 다 받아내면서 웃음 뒤에 눈물을 삼키는 연기를 보여주었다. 손 하나 움직일 수 없는 백종우를 즐겁게 하기 위해 병실에서 핑클의 노래에 맞춰 춤을 추는 장면은 백종우가 가진 무거운 중력의 세계 속에 한 줄기 깃털 같은 미소를 만들어낸다. 다리를 다친 장의사였던 아버지, 장례지도사라는 직업은, 죽음을 공기처럼 마시면서도 밝게 살아가는 그녀가 왜 백종우 앞에 갑자기 나타나 사랑을 '불태우는지' 이해할 수 있게 해준다. 그녀의 눈물은 한 사랑하는 남자 앞에서의 한 여자의 눈물이면서, 동시에 그 죽어가는 인간을 바라보는 인간으로서의 눈물을 보여준다.

이 영화가 단지 백종우와 이지수(하지원)의 슬픈 러브스토리를 다루는 것이 아니라, 루게릭병이라는 소재를 통해 인간애를 다루는 것이라는 점에서, 김명민과 하지원 이외에 같은 병실에서 살아가는 인물들은 조역이라기보다는 또 다른 주연이라고 할 수 있다. 먼저 눈에 띄는 인물은 개그맨에서 묵직한 연기로 돌아온 임하룡과, 삭발투혼까지 벌인 임성민의 열연이다. 거의 시체처럼 누워있는 춘자 역할을 맡은 임성민은 단 한 번 움직임을 보여줄 뿐이지만 상대역인 임하룡 특유의 너스레가 섞인 안타까운 얼굴과 어울리며 눈물 섞인 웃음을 만들어낸다. 아내의 죽음을 앞에 둔 자의 농담은 웃기는 만큼 눈물겹다.

브라운 아이드 걸스의 손가인은 피겨스케이팅에서 트리플 악셀을 하다가 사고를 당해 전신마비가 된 서진희를 연기한다. 보는 이들을 심지어 분개하게 만드는 그 자연스러운 싸가지 연기는 첫 연기라고는 믿어지지 않을 정도. 유일하게 자신을 꾸짖는 백종우와 서로 움직이지 못하는 몸을 침상에 두고 "너 이리와 봐!"하고 한 바탕 말로 싸우는 장면은 우스우면서도 움직일 수 없는 병이 가진 삶의 조건을 다시금 떠올리게 만든다. 한편 9년 동안 식물인간 상태인 남편과 그 남편을 지켜온 아내 역할을 연기한 남능미와 최종률, 그리고 수년째 식물인간 상태인 형과 그 형을 돌봐온 동생 역할의 임종윤과 임형준은 그 애증이 교차하는 환자와 환자가족의 이야기를 먹먹하게 전해준다.

이들은 모두 김명민과 하지원의 연기와 어울려 하나의 거대한 진정성을 구축해낸다. 박진표 감독은 독특한 사건을 만들어내기 보다는 이 특별한 조건에서 삶을 살아가는 이들의 면면을 담담하게 담아내는 것으로 이 발군의 진정성을 담은 연기를 영상에 고스란히 담아낸다. 자칫 감상의 함정으로 빠져버릴 수 있는 이 소재를 멜로가 아닌 휴머니즘으로, 눈물의 신파가 아닌 작품으로 만들어낸 것은 이 배우들의 열연과 그 열연을 과장 없이 담아낸 카메라 때문이다. 이로써 우리는 올 가을 가슴을 울리는 인간애에 먹먹해지는 카타르시스의 경험을 할 수 있게 되었다.

'우결'의 황정음, '하이킥'의 황정음

황정음이 '지붕 뚫고 하이킥'에 처음 캐스팅 되었다고 했을 때 대중들은 그녀에 대한 기대감이 없었다. 그것은 실제 연인으로서 김용준과 출연하고 있는 '우리 결혼했어요'에서의 그녀의 이미지가 그다지 호감을 느끼기 어려웠기 때문이다. 김용준의 철없는 여자친구로, 툭하면 울음부터 터뜨리고, 아이처럼 떼쓰는 모습은 그녀를 민폐형 캐릭터로 인식하게 만들었다. '통장잔고 200원'은 웃음을 주기보다는 이러한 민폐형 캐릭터와 연결되면서, 또 '우리 결혼했어요'가 주창하는 소위 '리얼'과 연결되면서 황정음을 진짜 비호감 캐릭터로 만들었다.

하지만 '지붕 뚫고 하이킥'에 서운대 학생으로 등장한 황정음은 선입견과는 전혀 다른 모습을 보여주었다. 개를 데리고 산책을 나갔다가 하이힐에 매혹되어 들어간 가게에서 개가 하이힐을 뜯어먹어 그 비용을 대신 치르게 되고 그것 때문에 과외를 하게 되는 황점음은 이 시트콤에서 스스로 망가지는 모습을 아낌없이 보여주었다. '어 이거 좀 다른 걸' 하고 느끼던 순간, 그녀는 '떡실신녀'로 홈런을 터뜨렸다. 술에 만취해 망가지는 모습을 통해 민폐형 캐릭터는 귀여운 자뻑 캐릭터로 순식간에 변신했다.

그녀가 완전히 망가지는 모습을 보여주어 비호감을 호감으로 바꾼 것이, 시트콤이라는 조금은 과장된 코미디 연기를 통한 것이란 점은 많은 것을 시사한다. 먼저 생각해야될 것은 리얼 버라이어티쇼의 리얼이 과연 진짜 리얼이라는 점이다. 결론부터 말하면 리얼 버라이어티쇼의 리얼은 진짜 리얼의 모습을 상당히 닮았지만, 완전한 진짜 리얼은 아니라는 점이다. 리얼 버라이어티쇼는 리얼에 쇼적인 요소를 가미한 것이다. 캐릭터는 실제 모습에서 비롯되는 것이지만, 쇼라는 형식을 통해 과장되고 증폭된 것이다.

이렇게 보면 '우리 결혼했어요'에서의 황정음은 상당히 빗나간 부분을 캐릭터로 증폭시킨 부분이 있다. 그것은 이 프로그램에 대해 대중들이 바라는 점이 실제로는 리얼이 아니라 알콩달콩한 관계가 보여주는 판타지에 있었다는 것을 프로그램 제작진들이 간과한 데 있다. 똑같은 실제 영상을 가지고도 어떤 부분을 강조하느냐에 따라서 그 안의 인물들은 전혀 다른 캐릭터로 만들어질 수 있다. 이수근이 앞잡이 캐릭터라고 해서 실제로 그것이 그의 전부는 아니다. 그런 점에서 '우리 결혼했어요'는 초기 황정음에 대한 대중의 기대감과는 부합하지 않는 캐릭터를 증폭해 보여준 셈이 되었다. 지금은 많이 달라져 있지만 이렇게 초창기 모습으로 박힌 '민폐형' 이미지는 좀체 바뀌지 않았다.

이 이미지를 깨버린 것은 아이러니하게도 시트콤이라는 리얼과는 거리가 먼 장르에서다. 리얼이라고 주장하지 않는 시트콤에서의 망가진 그녀의 모습을 통해 실제 연기자로서의 황정음의 이미지까지 바뀌는 이유는 뭘까. 그것은 단순하게도 시트콤에서의 그녀가 대중들이 원하는 모습을 보여주었기 때문이다. 웃음을 요구하는 시트콤에서 그녀는 아낌없이 망가져 주었고, 그것이 대중들에게 웃음을 주었기 때문에 그녀는 호감이 되었다. 이것은 이른바 리얼이 대세가 되어가는 현 시대에서도 여전히 달라지지 않은 캐릭터에 대한 대중들의 생각을 떠올리게 한다.

캐릭터는 아무리 그 형식이 리얼이라고 해도 여전히 대중들이 기대하는 캐릭터여야 한다는 점이다. 이것은 리얼 형식의 쇼의 출연자들이 대중이 기대하는 캐릭터를 연기해야한다고 말하는 것이 아니다. 쇼의 제작자들이 그 출연자가 가진 캐릭터에서 대중들이 요구하는 점을 뽑아내야 한다는 말이다. 그런 점에서 보면 '우리 결혼했어요'의 제작진은 대중들의 욕구에 부응하지 못했고. '지붕 뚫고 하이킥'의 제작진은 대중들의 기대에 부응했다고 말할 수 있다. 리얼은 아니지만 '리얼한 연기'를 보여준 황정음은 시트콤이 요구되는 웃음 주는 캐릭터를 연기해냈고, 이를 통해 연기자로서의 호감의 이미지를 갖게 되었다.

 '선덕여왕'이 보여주는 사극의 가능성

'선덕여왕'이 만일 현대극이었다면 어땠을까. 사극이라는 껍질을 벗겨내면 '선덕여왕'에서 우리는 익숙한 코드들을 발견하게 된다. 그 첫 번째는 '출생의 비밀'이다. 이 드라마업계에서는 이미 안정적인 성공 코드로 취급되는 '출생의 비밀'은 이 사극의 전반부를 거의 차지하고 있다. 살기 위해 중국으로 도피했던 덕만(이요원)의 귀환은 그 신호탄이었다. 그녀는 먼저 언니인 천명(박예진)을 우연히 만나고, 또 친부모인 마야부인(윤유선)과 진평왕(조민기)을 차례차례 만난다.

게다가 그녀는 중국에서 그녀를 키워주었던 소화(서영희)를 또 한 명의 부모로 두고 있기 때문에, 소화의 등장과 덕만과의 재회는 또 하나의 '출생의 비밀' 코드를 만들어낸다. 그런데 이 사극이 가진 '출생의 비밀' 코드는 여기서 끝나는 것이 아니다. 덕만과 함께 버려진 비담(김남길)은 미실(고현정)과의 '출생의 비밀' 코드를 만든다. 미실에게 버려졌으나 돌아온 비담은 또 한 번 버림을 당하는 고통을 맛본다. 이것은 '출생의 비밀'이 부모의 참회로 이어지는 것과는 또 다른 양상으로 이 코드의 변주라고 볼 수 있다.

'출생의 비밀'의 힘은 바로 만남의 시퀀스에서 나온다. 이것은 전형적인 멜로드라마와 가족드라마의 코드다. '선덕여왕'은 인물들 사이사이에 이 만남의 시퀀스를 계속 만들어낸다. 미실과 덕만의 만남, 미실과 소화의 만남, 소화와 칠숙(안길강)의 만남, 덕만과 칠숙의 만남, 소화와 마야부인의 만남, 문노(정호빈)와 미실의 만남, 비담과 소화의 만남, 춘추(유승호)와 덕만의 만남 등등. '선덕여왕'은 이 만남의 시퀀스에서 감정을 강화시키거나 반전을 꾀함으로써 드라마의 힘을 끌어낸다.

멜로드라마의 코드 또한 이제 점점 부상하는 중이다. 덕만과 유신(엄태웅)과의 이루어질 수 없는 운명적 사랑이 표면화되고 있고, 그것을 질시하는 비담의 눈길이 예사롭지 않다. 사랑하지만 이루어질 수 없는 이 운명적 관계는 현대극이라면 어색할 수 있었겠지만 사극 속으로 들어오면서 오히려 흥미진진한 멜로를 만들어낸다. 왜 이럴까. 현대극이라면 식상하게 느껴질 수 있는 이 일련의 코드들은 사극 속으로 들어가면서 어떤 마법을 부린 것일까.

이것은 사극이 가진 가능성에서 비롯된다. 멜로드라마가 현대에 이르러 식상하게 된 것은 그 설정이 갖는 비현실성 때문이다. 멜로드라마는 논리적인 사건이 아니라, 감정적인 흐름을 중심으로 움직이는 드라마다. 그러니 리얼리티를 요구하는 현재의 드라마에서 운명을 운운하는 멜로드라만 특유의 과장은 비현실적으로 여겨지게 마련이다. 바로 이런 한계는 멜로드라마가 왜 사극이라는 장르와 혼융하여 효과를 발휘하는지를 설명해준다.

사극 속에서 멜로는 현대극이라면 가질 수 없는 '태생적인 계급'이라는 장애요소를 자연스럽게 선취하게 된다. 즉 서열과 신분이 달라 이루어질 수 없는 사랑이 가능해진다는 이야기다. 이것은 '출생의 비밀'을 통해 만들어지는 만남의 시퀀스들에서도 마찬가지다. 사극이라는 공간은 현대극이 갖지 못하는 특유의 이야기성을 갖고 있기 때문이다. 현대극이 먼저 그 리얼리티를 바라보게 한다면 사극은 그 이야기에 집중하게 하는 특징이 있다.

바로 이 이야기성은 사극이 왜 타 장르들과 손쉽게 융합이 가능한지를 말해주는 대목이다. '선덕여왕'은 가족드라마, 멜로드라마적인 요소를 갖고 있으면서도, 그 안에 플래시백을 활용한 추리 형식의 영상연출, 전형적인 무협 액션 같은 요소들 또한 갖고 있다. 또한 '선덕여왕'의 융합 가능성은  매체 간에도 일어난다. 이 사극은 비담 같은 캐릭터를 통해 알 수 있듯이 무협지나 만화적인 스토리와 캐릭터도 자연스럽게 엮어내고 있다.

이렇게 다양한 장르적 매체적 요소들을 끌어안는 '선덕여왕'은 사극만이 갖는 가능성을 증폭해서 보여준다. 그것은 낯설음과 친숙함이 동시에 얽혀있는 공간의 구축이다. 거기에서 누군가는 우리에게는 낯설게 느껴지는 미드 식의 긴박감 넘치는 시추에이션극을 발견하기도 하고, 또 누군가는 정반대로 아주 익숙한 가족드라마와 멜로드라마의 문법을 발견하기도 한다. 전형적인 사극이 갖는 이야기성의 친숙함이 있는 반면, 만화 같은 낯설음과 신선함이 있다. 이렇게 된 것은 사극이 역사라는 무거운 갑옷을 벗어버렸기 때문이다. '선덕여왕'은 그 사극의 가능성을 100% 보여주는 작품이라고 볼 수 있다.

당당한 박기자, 왜 여자로 돌아갔나

‘스타일’의 주인공이 누구냐에 대한 논란은 초기부터 벌어졌다. 이서정(이지아)이라는 캐릭터는 너무 수동적으로 그려지면서 심지어 ‘민폐형 캔디’라고까지 불려졌다. 그 와중에 눈에 띄는 캐릭터는 단연 박기자(김혜수). 이것은 당연한 결과였다. 이서정의 성장드라마를 꿈꾸는 이 드라마는 초기 멘토이자 대립자로서 박기자를 세워두었다. 따라서 처음에는 한없이 박기자의 카리스마에 짓눌린 이서정의 모습을 보여주다가, 차츰 이서정이 박기자를 넘어서는(그러면서 닮아가는) 과정을 그려내야 드라마는 엣지있는 결말로 다가갈 수 있었다.

하지만 문제는 이서정이라는 캐릭터가 박기자를 넘어서기도 전에 삐걱거렸다는 것. 이서정은 물론 박기자의 카리스마를 넘어서기는 어렵지만, 자신만의 매력으로 그 상황을 뛰어넘어야 했다. 이것은 작가가 잘못 풀어낸 캐릭터의 문제이기도 하고, 그 캐릭터를 연기한 이지아의 문제이기도 하다. 캐릭터도 매력이 없고, 연기자도 그 캐릭터를 재해석해내지 못하자 이서정은 중심에서 밀려났다. 물론 이것은 이서정이라는 캐릭터만의 문제가 아니다. 이서정은 상대적으로 남성들을 통해 매력을 보여야 하는데, 그녀의 주변에 있는 남성 캐릭터들이 역시 매력이 없었다.

서우진(류시원)은 이 상업적인 바다에 던져진 ‘스타일’이라는 잡지의 세계에 와서 순수를 외치는 인물이다. “읽을 것 없는 잡지가 잡지냐”고 말하는 것은 물론 보편적인 먹물들의 사고방식이지만, 이것은 패션잡지다. 패션잡지는 읽는 것보다 보는 것, 그 보는 것을 어떻게 스타일있게 보여주는가가 관건이다. 서우진은 자신이 하고 있는 마크로비오틱이라는 요리 스타일로 패스트푸드계에 들어가 훈계를 했던 셈이다. 게다가 이 인물은 훈훈한 듯 싶다가도 사람을 갖고 노는 것 같은 인상을 준다. 이서정의 마음을 흔들었다가 놓았다가 하면서 결국에는 박기자에게 사랑을 고백하는 식이다.

김민준(이용우) 역시 마찬가지다. 게이라는 설정은 그렇게 숨겨놓을 것이 아니라 애초부터 드러내놓고 하는 편이 나았다. 그렇게 했다면 김민준과 박기자의 관계가 쉽게 이해되었을 테고, 인물 관계도 보다 명확해졌을 것이다. 하지만 이 인물은 도무지 누구를 사랑하는지 또 왜 그런지 잘 이해가 가지 않게 그려졌다. 이처럼 이 드라마에는 어쩌면 가장 중요할 수 있는 남성 캐릭터들에서 별로 매력을 느낄 수 없었다. 게다가 이 류시원이나 이용우는 마치 몸에 맞지 않은 옷을 입은 듯 캐릭터와 어울리지 않는 연기를 보여주었다. 이것은 캐릭터 선택의 잘못이거나 연기력 부족의 문제다.

이렇게 되니 이서정이라는 캐릭터는 고립무원이 될 수밖에 없었다. 남성 캐릭터들이 그녀를 일으켜 세워주지도 못하고, 박기자의 카리스마에 눌려 기를 펴지 못하는 존재가 된 것. 결국 남은 것은 박기자라는 캐릭터의 독주 체제다. 여기서 이야기는 엉뚱한 방향으로 흘러버린다. 박기자가 중심이 되자, 그녀와의 대립각으로 손병이(나영희)가 세워지는 식이다. 박기자와 손병이의 싸움이 드라마의 핵심적인 사건이 되고, 박기자-서우진-김민준-이서정의 이야기는 간간이 섞이는 멜로가 되었다.

상황이 어찌 되었든 박기자를 중심으로 세우려 했다면 말 그대로 엣지있게 세웠어야 했다. 하지만 결말이 보여주는 것은 이서정의 자리에 박기자가 서는 미완의 아쉬움이다. 이서정의 웨딩드레스를 박기자가 입는 것은 어색할 수밖에 없는 결말이다. ‘스타일’이 애초에 하려고 했던 두 가지 축의 이야기, 즉 직장 내에서의 권력의 충돌 속에서 어떤 멘토로서의 모습을 보여주는 박기자와, 그 속에서 꿈을 잃지 않고 긍정적으로 살아가는 이서정의 이야기는 이렇게 박기자 하나의 캐릭터로 봉합되어버렸다. 그래서 나온 결론은? 박기자라는 당당한 직장여성이 웨딩드레스를 입고 평범한 여자처럼 웃음을 짓는 장면이다.

물론 그렇다고 직장여성이 모두 결혼보다는 일을 해야한다는 이야기는 아니지만, 이것은 드라마다. 스타일있고 엣지있던 박기자가 여성으로 돌아가는 모습을 보일 때, 드라마는 실로 맥이 빠져버린다. 어쩌다가 이런 결말에 까지 이르게 되었을까. ‘스타일’의 문제는 어느 한 부분으로 생겨난 것이 아니다. 대본의 문제에서부터 연기와 연출의 문제까지 총체적으로 빗나가버린 데서 생긴 결과다. 그토록 엣지를 부르짓던 ‘스타일’은 그렇게 엣지없는 드라마가 되어버렸다.