thekian

너무 웃겨서 슬픈 ‘메리 대구 공방전’

먼지 가득하고 어두침침한 만화가게에서 대낮부터 무협지나 만화를 보면서 키득키득 웃는 청춘은 속도 그렇게 유쾌할까. 절대로 그렇지 않을 것이다. ‘메리 대구 공방전’이 그려내는 청년실업의 풍경이 그렇다. 겉으로 보면 시종일관 키득거리게 만들지만 한 꺼풀만 벗겨내 보면 그 처절한 현실에 가슴이 먹먹해지는 그런 느낌의 청춘풍경.

무협작가를 꿈꾸는 강대구(지현우)와 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 황메리(이하나). 하지만 그들이 가진 건 아무 것도 없다. 그래도 그들은 고개 숙여 눈물이나 흘리는 찌질한 청춘들이 아니다. 이유는 하나. 꿈이 있으니까. 꿈에 대한 열정이 있으니까. 이것이 자칫 무거워질 수 있는 사회문제를 다룬 이 드라마가 한없이 가볍게 다뤄질 수 있는 근거다.

그들은 현실의 고통 속에서 꿈이라는 진통제이자 자양강장제이며 때론 젊음만이 갖는 치유제를 맞으며 버티고 있는 중이다. 모두들 꿈을 버리고 현실과 타협하라 하지만 그들에게 꿈은 영혼이다. 그러니 강대구가 이소란(왕빛나)의 집에서 보디가드에 자서전 작가로 일하는 것에, 혹은 황메리가 돈을 받고 지방 무대(사실은 사기꾼들이었지만)에 서려는 것에, 그들은 서로 “영혼을 팔았다”고 말한다.

그들이 꿈꾸는 걸 가로막는 건 돈으로 가치가 매겨지는 현실이다. 번듯한 직장과 번듯한 집, 빳빳한 지폐가 가득한 지갑, 번쩍번쩍 빛나는 자동차, 그리고 심지어는 돈으로 만들어내는 외모까지, 돈 없는 그들 앞에 놓여진 현실은 암담한 것이다. 피자 한 판을 공짜로 먹으려 동네 쓰레기통을 뒤져 버려진 쿠폰을 모으고, 공짜로 고기를 먹기 위해 뽀뽀를 하며, 동네 구멍가게 아르바이트를 얻기 위해 사투를 벌이는 그들은 처절하다.

“내 꿈은 충치야. 품고 있어도 아프고 빼도 아프다.” 황메리의 이 말은 꿈의 달콤함과 현실의 처절함 사이에서 갈등할 수밖에 없는(그것도 지금 같은 현실에서는 더더욱) 청춘들의 고통을 말해준다. 그런 꿈을 먹고사는 상처투성이 천연기념물 청춘들이 서로 만났으니 어찌 통하지 않을까. 강대구에게 영감을 주는 그녀나, 꿈을 포기하려는 황메리에게 “재능이 없는 게 아니라 버티는 게 싫어진 거야”라고 말하는 그는, 서로에게 ‘소중한 사람’일 수밖에 없다. 동료의식은 사랑으로 커나간다.

한편 ‘메리 대구 공방전’의 또 하나의 축을 이루고 있는 윗세대들의 이야기에서 주목할 캐릭터는 꿈을 버리고 돈을 좇는 이세도(이기열)라는 인물. 돈이면 뭐든 된다고 믿는 황금만능주의의 표상처럼 보이는 이세도는 그러나 자기만의 공간에 향수처럼 삐에로 복장을 놓아두는 인물이다. 이런 캐릭터 설정은 꿈과 현실사이에서 갈등하는 메리와 대구에게 마치 그 선택에 따른 결과를 보여주는 효과를 준다. 꿈을 버려 얻은 돈으로 꿈을 꾸지 못하는 신세가 된 이세도를 통해, 드라마는 현실만을 좇는 세태와 그렇게 청춘들을 몰아가는 사회 시스템의 문제를 우회적으로 건드린다.

하지만 이 드라마가 빛을 발하는 것은 이 모든 메시지가 철저한 반어법으로 이야기된다는 점이다. 드라마 속 인물들은 어려운 상황에 처해 있지만 모두 애써 웃고 씩씩하게 행동한다. 하지만 그것은 무겁고 질척해지지 않으면서 효과적으로 이야기를 하기 위한 위장전술이다. 그저 쿡쿡 웃으며 가볍게 귀여운 캐릭터들의 툭탁거림을 보고 있다보면 아주 가끔씩 보이는 캐릭터들의 속마음에 가슴이 먹먹해지는 것이다. 의도적으로 취해지고 있는 만화적인 연출이 돋보이는 건 바로 그 때문이다.

또한 드라마 속 캐릭터들이 취하고 있는 이런 태도는, 실제 현실의 청춘들이 갑갑한 사회 현실 앞에서 취할 수 있는 유일한 길이기도 하다. 도대체 이제 막 세상으로 나가려고 하는 청춘들에게 그 대가로 꿈을 버리라고 하는 사회 앞에서 그들이 할 수 있는 것이 무엇이란 말인가. 애써 자학하지 않고 꿋꿋이 웃으면서 “그래도 난 꿈이 있어!”하고 당당하게 외치는 방법 외에 말이다.

시종일관 명랑 쾌활해 보이던 메리와 대구는 문득 상대방에게 눈물을 보였을 때, 그래서 속마음을 들켰을 때, 그것을 무마해주기 위해 이렇게 말한다. “당신! 울다가 웃으면 어떻게 되는 지 알지? 오늘밤에 웃으면 당신 끝장이야!” 그 명랑하면서도 상대방을 보듬어주는 따뜻한 말은 또한 웃다가 울게 만드는 이 드라마에 공감하는 시청자들에게 드라마가 던지는 격려처럼 들린다.

드라마가 그려내는 이 시대의 부자와 가난한 자

물론 드라마는 현실을 반영한다. 사회를 반영하는 거울로서의 현실이라는 기본 전제가 없는 한, 드라마가 가진 공감의 틀은 만들어지기 어렵기 때문이다. 예를 들어 부자를 동경한다거나 좋은 배경의 배우자를 만나 결혼하는 것은 그 사회가 가진 현실의 한 측면이다.

하지만 최근 들어 드라마들이 잡아내는 현실은 과거와 같은 그런 막연한 현실, 혹은 천편일률적인 현실이 아니다. 그것은 좀더 구체적인 현실이다. 마치 시사고발 프로그램에서 다루어질 만한 사회적 이슈를 담은 소재들이 드라마의 영역으로 들어오고 있다. 그것은 또한 우리 사회가 가진 문제를 직접적으로 다룬다.

‘쩐의 전쟁’, 개인부채 문제를 건드리다
우리 사회가 가진 개인부채와 파산의 문제를 사채업자라는 구체적인 직업을 통해 신랄하게 그려내고 있는 ‘쩐의 전쟁’, 겉으로 보기엔 백수들의 희망가처럼 보이지만 밑바닥에 청년실업에 대한 강력한 비판의 목소리를 담고 있는 ‘메리 대구 공방전’, 그리고 우리의 암담한 교육현실은 물론 천민자본주의가 가진 천박한 현실 등 가장 첨예한 지역불균형의 문제를 건드리고 있는 ‘강남엄마 따라잡기’가 그것이다.

‘쩐의 전쟁’은 최근 사회문제가 되고 있는 사채 대부업의 폐해에 직격탄을 날린다. 돈에 웃고 돈에 우는 세상을 정작 드라마는 만화처럼 그려내고 있지만, 거기에 대한 현실의 반응은 뜨겁다. 연예인들의 잇따른 대부업체 광고 중단은 물론이고 그로 인해 급격히 떨어진 이미지를 만회하기 위해 금리인하까지 고려하게 된 대부업체들의 상황은 이 드라마가 건드린 현실이 얼마나 뜨거운 것인지를 실감하게 만든다.

‘메리 대구 공방전’, 청년실업문제를 다루다
‘메리 대구 공방전’은 장기화되고 있는 청년실업의 문제를 다룬다. 3번 정도 회사의 문을 두드리면 입사할 수 있었던 70년대의 상황은 이제 아련한 향수가 됐다. 지금은 심지어 300번을 두드려도 열리지 않는 취업의 문 앞에 청년들은 절망하고 있는 상황이다. 메리(이하나)와 대구(지현우)는 바로 그들을 대변한다. 하지만 이 드라마는 다른 드라마와는 달리 좀더 우회적으로 사회문제를 다루고 있다.

메리와 대구가 처한 사회현실은 이야기의 모티브가 되지만 그것을 직접적으로 비판하기 보다 드라마는 ‘그럼에도 불구하고 그들이 갖는 꿈과 희망’의 이야기로 발전시킨다. 이것은 드라마적으로만 보면 좀더 세련되고 완성도 높은 시도라고 할만하다. 하지만 안타깝게도 그것이 다루는 현실이 너무나 무겁기 때문에, 이러한 시도가 시청률 상승 같은 즉각적인 반응으로 이어지지는 않고 있다.

‘강남엄마 따라잡기’, 교육 불평등 문제를 다루다
새로 시작한 ‘강남엄마 따라잡기’는 이 모든 사회문제의 총체를 보여준다 할 수 있다. 거기에는 천민자본주의가 가진 경박한 세태는 물론이고, 강남강북으로 나누어진 지역 불균형의 문제, 입시위주 교육정책이 양산하는 사회문제가 들어 있다. 청년실업과 사채업의 문제가 이 교육문제, 경제적 불균형의 문제를 벗어날 수는 없을 것이다. 어느 지역에서 태어나고 그 지역에서 공부한 결과가 성공의 원인이 된다는 것은 사회적인 성공과 실패가 이렇게 부의 세습과 직결된다는 것을 에둘러 말해주기 때문이다.

이 세 드라마가 결국 다루고 있는 것은 자본주의 사회가 갖고 있는 돈의 문제다. 부자와 가난한 자의 문제. 물론 부자는 모두 잘못됐고 가난한자는 모두 옳다는 식의 이야기는 아니다. 이들 드라마가 그려내는 부자들의 모습이 정당한 방법으로 돈을 모아 제대로 쓰는 이가 없기에 비판적으로 그려지고 있다는 이야기다.

재미있는 것은 이들 드라마의 주인공들이 가난한 자라는 점이고, 그들이 이런 사회적 문제 앞에 취하는 태도가 이중적이라는 점이다. 그들은 자신들을 힘겹게 만든 이 돈을 마치 경멸하는 것처럼 대하지만 결국 그 욕망 앞에 비굴한 모습을 보이기도 한다. 그것은 그만큼 부자와 가난한 자의 대물림의 틀이 견고하다는 방증이며, 그만큼 우리에게 도저히 불가능할 것 같은 그 견고함을 넘어서고 싶은 욕망이 강하다는 이야기도 된다.

이것이 이들 드라마 속의 인물들이 평면적이기보다는 강력한 욕망을 가진 입체적인 인물로 그려지는 이유이며, 또한 이들 돈의 현실을 다루는 드라마가 인기를 끄는 이유이기도 하다.

‘검은집’은 제목에서 드러나듯 공간에 대한 공포영화다. 그 공간은 전준오(황정민)가 다니는 회사의 칸막이로 둘러쳐진 자신만의 책상이기도 하고, 애인 장미나(김서형)와 함께 편안한 저녁을 보내는 집이기도 하며, 건널목이 고장난 철길이기도 하고, 목욕탕을 개조해 살아가는 박충배(강신일)와 신이화(유선)의 검은집이기도 하다.

공간이 공포를 주는 이유는 그 프레임 안에 유령보다 더 무서운 칼든 사람이 있기 때문이 아니다. 그것은 오히려 비어 있을 때 더 공포를 느끼게 한다. 반면 무차별적인 살인마가 구체적인 모습으로 등장하는 순간, 그 긴장감과 공포감은 줄어들고 대신 그 감정은 긴박감으로 전이된다.

어둠으로 가려진 빈 공간이 공포를 주는 이유는 두 가지다. 하나는 그 공간에 남겨진 누군가(그것이 사람이든 유령이든)의 흔적이고, 또 하나는 그 불투명한 상황 속에서 관객 스스로 빈 공간에 채워 넣은 두려운 상상이다. 이 두 가지가 합쳐져 생각하기 싫은 그래서 의식 저편으로 넘겨버리고픈 끔찍한 그 무엇을 눈앞에서 목도할 것이란 예감. ‘검은집’은 그렇게 빈 공간을 보여줌으로써 우리의 무의식 속에 숨겨둔 어두운 공간(검은집)을 끄집어낸다.

보험사정원 전준오에게도 바로 그 어두운 공간이 있다. 어린 시절, 자살한 자신의 동생에 대한 죄책감이다. 그가 “자살해도 보험금을 받을 수 있나요?”라는 전화를 받기 전까지, 그 어두운 공간은 적어도 꿈이라는 무의식의 틀에 갇혀 있었다. 하지만 ‘절대로 상담자 개인의 정보를 이야기하거나 감정을 표현하지 말라’는 근무 매뉴얼을 어기게 되는 순간, 끔찍한 무의식은 조금씩 꿈틀거리기 시작한다. 그의 무의식 속에 자리한 죄책감이라는 검은집은, 박충배의 집에서 아이의 죽음을 목격하는 순간부터 밖으로 빠져나온다.

어린 시절의 악몽은 박충배의 집에서 목격한 아이의 죽음으로 꿈이 아닌 현실이 되며, 그 현실로 드러난 무의식에 대항해 전준오의 의식은 싸움을 시작한다. 빈 공간은 이제 구체적인 모습으로 그 추악함을 드러낸다. 전준오의 의식처럼 정돈되어 있던 그의 집은 이 마음 없는 살인자에 의해 난도질된다. 그리고 결국 전준오는 그토록 보고싶지 않던 무의식을 닮은 검은집 속으로 뛰어들어야만 하는 상황에 몰린다.

그런데 전준오가 그냥 지나쳤으면 자신과는 아무 상관도 없는 일에 뛰어든 것은 그의 입버릇처럼 나오는 ‘인간의 마음’이나 ‘양심’에서 비롯된 것이었을까. “용서받고 싶었다”는 전준오의 말은 그것이 죄책감을 벗고자 하는 자신의 욕망에서 비롯되었다는 걸 말해준다. 사투의 와중에 “이쯤 되면 사람 다 똑같다”는 살인자의 말은, 마음이라는 의식의 허울로 어두운 무의식을 가리며 살아가는 사람을 섬뜩하게 응시한다.

이처럼 ‘검은집’이 가진 이야기는 소재나 내용, 그리고 지적인 재미의 측면에서 기존 우리네 공포영화의 새로운 영역을 넓힌 공이 크다. 그럼에도 관습적 공포영화에 등장하는 신체절단 같은 충격적 장면들이 오히려 영화의 공포감을 떨어뜨리는 것은 왜일까. 구체적인 장면들보다는 좀더 많은 여백을 넣었더라면 그 빈 공간이 주는 공포감이 더 컸을 거라는 아쉬움이 남는다.

‘프리즌 브레이크’, 미식축구 같은 재미

도대체 ‘석호필’이 뭐야. 이런 생각을 하면서 어디 얼마나 대단한지 보자고 한번 ‘프리즌 브레이크(SBS TV 토 밤 12시 2회 연속 방영)’라는 미로에 발을 들여놓는 순간, 당신은 섬뜩하면서 뒤통수를 내리치는 스코필드(석호필)의 전신 문신에 빠져들게 된다. 형을 구하러 감옥으로 자청해 들어간 스코필드에게  “네가 지도를 봤구나”하고 형이 말할 때 “그 보다 더 나은 거야. 몸에 새겨 넣었지.”하며 보여지는 문신지도. 그것은 이 탈출 드라마가 왜 그렇게 미드족들의 밤을 지새게 만들었는지를 알게 해주는 중요한 단서가 된다.

‘프리즌 브레이크’는 미국인들이라면 더 이해하기 쉬울 미식축구경기의 패턴을 닮아있다. 한 단계씩 공격(탈출시도)을 해나가고 거기에 대해 간수들이나 재소자들이 태클을 건다. 도저히 한 발자국도 나갈 수 없는 상황에, 스코필드는 기상천외한 작전을 펼쳐 보인다. 이를테면 그의 온몸에 새겨진 문신지도는 이 경기의 작전지도인 셈이다. 때론 그 숨겨 들어간 지도를 간파해내는 재소자도 등장하고, 심지어 지도가 훼손(?)되기도 하지만 스코필드는 끝까지 포기하지 않는다.

시간제한이 있는 경기
스코필드의 문신 위에 그려진 미로 같은 교도소에서 벌어지는 이 미식축구경기 같은 드라마는 세 가지 장치로 그 긴박감을 이어간다. 그 첫 번째는 경기(?)의 시간제한. 그러니까 스코필드는 처음부터 이 한참 뒤진 경기에 투여된 것이 아니고, 끝날 즈음 마지막 승부사로 투입된 쿼터백인 셈이다. 몇 주 후면 사형될 형을 구하기 위해 스코필드는 발가락이 잘리고, 등에 화상을 입어가며 탈옥을 위한 단계들을 밟아나간다. 시시각각 다가오는 죽음의 시간은 사형될 형 자신은 물론이고 그를 구하기 위해 동분서주하는 스코필드, 그리고 그걸 바라보는 시청자들의 마음을 졸이게 만든다.

이것은 스코필드와 함께 탈출을 준비하는 동료자들에도 동일하게 적용된다. 당장 밀고자를 알아내지 못하면 가족이 위기에 처하게 되거나, 당장 사랑하는 애인을 빼앗기게 될 상황에 놓이게 되거나, 유일한 혈육인 딸이 곧 불치병으로 죽게되는 상황은 모두 스코필드가 가진 시간제한과 똑같은 기능을 수행한다. 즉 감옥 밖의 상황이 감옥 안의 재소자들의 시간을 틀어쥐는 역할을 한다는 점이다. 이 시간제한은 무고하게 죽게될 상황에 처한 링컨 버로우즈(스코필드의 형)의 혐의를 벗기기 위해 동분서주하는 옛 애인 베로니카가 파고 들어가는 거대한 음모와 변주를 하면서 힘을 얻는다. 이러한 음모이론은 또한 스코필드의 탈옥계획의 심리적 근거를 만들어준다.

‘프리즌 브레이크’의 이 같은 시간제한은 미드에서 즐겨 사용하는 장치 중 하나. 이것은 우리에게 익숙한 ‘24’나 ‘히어로즈’에도 어김없이 시한폭탄처럼 장착되어 있다. 리얼타임 드라마를 표방하고 있는 ‘24’는 말 그대로 실시간을 따라가는 드라마로 순간순간 갈등상황에 접하게 되는 잭 바우어(키퍼 서덜랜드)의 상황이 긴장감을 만들어낸다. ‘히어로즈’에서는 뉴욕시가 통째로 날아가 버리는 폭발 장면을 능력자들(히로나 아이작 같은 미래를 볼 수 있는 능력을 가진 자들)이 보게되고 그걸 막기 위해 동분서주하는 얘기다. 이 같은 시간제한은 공포와 불안으로 다가오는 ‘결정적 순간’으로 인해 매순간 드라마의 극적 긴장을 유발하는 효과를 가져온다.

문신지도와 사전준비 혹은 사전제작
두 번째 장치는 경기에 투입되기 전, 스코필드가 라커룸에서 경기를 분석하며 했던 철저한 준비이다. ‘자신이 스스로 감옥에 들어가 형을 탈출시킨다’는 미션은 감옥이란 활동이 제한된 공간으로 들어가기 전, 철저한 준비를 요구한다. 문신지도를 포함한 그 준비장면은 드라마 첫 회, 감옥에 들어가기 전 방 벽을 가득 채운 포스트잇으로 대변된다. 시청자들은 스코필드가 머릿속에 또 문신 속에 하나하나 기록해둔 이 준비된 시나리오를 첫 회부터 신뢰하게 된다. 이를테면 이 스코필드의 작전시나리오는 앞으로 남은 짧은 시간에 해야할 불가능한 미션을 가능하게 해줄 유일한 무기가 되는 것이다.

재미있는 것은 이런 미래에 벌어질 일들을 미리 준비해서 사용할 수 있는 무기가 가능하려면 드라마 자체도 처음부터 완벽한 시나리오를 갖고 시작되어야 한다는 점이다. ‘프리즌 브레이크’는 사전제작드라마가 가질 수 있는 모든 장점들을 제대로 활용한다. 초반부에 나왔던 한 정신병을 가진 제소자가 후반부에 가서 중요한 역할을 하게 되는 사전제작이 아니면 도저히 불가능한 이야기의 조합은 오히려 재미로 돌변한다. 22부의 드라마를 하나의 피스로 보고 그 피스를 하나씩 맞춰나가는 퍼즐 맞추기의 묘미를 주는 것이다.

따라서 이 드라마는 어찌 보면 제작자가 스스로 스코필드(혹은 극중 인물들)가 되어 경기를 치르는 형식으로 제작되었을 가능성이 높다. 제작자의 사전준비는 스코필드의 사전준비와 정확히 일치한다. 이것이 ‘프리즌 브레이크’가 전체의 흐름이 있고, 그 흐름의 편편이 하나의 독립된 에피소드가 될 정도로 완성도가 높은 이유이자, 한 편을 보고 나면 그 재미에 전편을 봐야하는 중독성을 지닌 이유가 된다.

각본 없는 드라마를 만드는 경기의 의외성
세 번째 장치는 짧은 시간에 탈출을 해야한다는 불가능해 보이는 미션을 위해 철저히 사전준비한 스코필드의 작전(?)을 번번이 어렵게 만드는 ‘경기의 의외성’이다. 이런 의외성을 만드는 요소들은 부지기수다. 기껏 탈출구를 다 파놓은 상태에서 정작 탈출시켜야할 형이 독방에 갇힌다거나, 갑자기 탈출해야할 통로인 환풍구가 교체된다거나 하는 것들은 오히려 쉬운 변수들이다. 더 어려운 것은 이 미션의 계획에 포함되어 있던 재소자들이 만들어내는 의외성이다. 경기는 혼자 할 수 있는 것이 아니니까.

스코필드는 목적을 위해 이들의 감정을 건드려야 하고, 딜레마를 만들기도 하며, 때로는 원하지 않는 악당하고도 손을 잡아야 한다. 이 도저히 조합될 것 같지 않은 팀원들을 끌고 나가는 스코필드의 머릿속에는 그들이 무엇을 원하고 어떤 일에 움직일 거라는 것이 기록되어 있다. 하지만 이것은 진정한 결속이 아니다. 그가 진정으로 결속될 수 있는 인물은 오로지 형뿐이다. 이 얇은 고리는 미션을 더 어렵게 만들고 그걸 천재적인 두뇌로 헤쳐나가는 스코필드를 더 돋보이게 만든다. 스코필드의 천재성에 ‘도대체 저게 사람이 할 수 있는 일이야’, 하는 질문이 나올 즈음, 드라마는 영리하게도 그의 지병인 ‘잠재 억제 부족증상’을 끄집어낸다. 천재성을 하나의 성향으로 바꿔주는 것이다.

‘프리즌 브레이크’는 마지막 쿼터에 몰려 출전한 쿼터백, 스코필드가 통솔하기 어려운(불가능해 보이는) 팀원들을 이끌고 마지막 터치다운(탈옥)을 향해 한 걸음씩 달려가는 미식축구 같은 드라마다. 그것을 가능하게 해주는 것은 바로 그의 온몸에 새겨진 문신지도이다. 이것이 스코필드가 준비했던, 아니 이 드라마의 제작자들이 준비했던 그 미로 같은 문신 속에 한번 빠져들면, 스코필드를 따라서 터치다운 지역까지 달려가기 전에는 절대로 빠져나올 수 없게 만드는 요인이다. 문신지도로 대변되는 완성도는 ‘프리즌 브레이크’를 통해 우리네 드라마 제작자들이 한번쯤 숙고해야될 것이 아닐 수 없다.