thekian

tvN 예능이 과감하게 복고 카드를 꺼내든 이유

금방이라도 “1박!”하면 “2일!”할 것 같다. 그런데 이 프로그램은 KBS <1박2일>이 아니다. 물론 그 원조를 만들었던 나영석 PD가 진두지휘하고 있는 프로그램이지만. tvN <신서유기7>은 <1박2일>의 귀환을 보는 것만 같다.

외국에서 진행됐던 지난 시즌들과 달리 국내에서 촬영하며 ‘홈커밍’이라는 부제를 붙여서 그런 느낌이 드는 줄 알았지만, 이번 주에 이어진 ‘레트로 특집’을 보니 <신서유기7>이 노린 건 복고 콘셉트였다. 국내 촬영은 이를 위한 밑그림이었다고 생각된다.

그래서 <신서유기7>의 2회까지가 도사들의 용볼찾기라는 타이틀을 붙여 계룡산 자락까지 가서 갖가지 복불복 게임을 하는 한 편이었다면, 다시 만나 ‘레트로 특집’으로 이어진 3회부터의 이야기는 또 다른 콘셉트의 이야기로 이어진다. 이런 구성 방식은 <1박2일>의 방식 그대로다. 1박2일 간의 여행 분량으로 2회 방송을 내고 또 다른 여행을 통해 다음 특집으로 이어가는 방식.

그래서 아예 대놓고 레트로 특집이라 붙인 건 의도적이라는 생각이 든다. <1박2일>의 향수를 가져오겠다는 것. <겨울연가>의 배용준 분장을 한 규현과, ‘날 떠나지 마’를 부르던 박진영의 그 유명했던 비닐 바지를 입은 강호동, 게다가 최근 ‘온라인 탑골공원’에서도 단연 화제가 된 테크노 전사 이정현으로 분한 이수근 등등. <신서유기7>에서는 분장만으로도 옛 추억이 몽글몽글 피어난다. 여기에 3,6,9 같은 게임에 그랜저와 프라이드 같은 자동차까지 더해지니 더더욱.

무엇보다 <신서유기7>의 강호동과 이수근, 은지원은 원조 <1박2일>의 전성기를 이끌던 인물들이다. 여기에 나영석 PD가 능수능란에게 이끌어가는 복불복 게임의 묘미까지 더해지니 <신서유기7>을 보는 시청자들은 이것이 <신서유기>인지 아니면 <1박2일>인지 헷갈릴 정도다. 어째서 이런 복고 카드를 꺼내들은 걸까.

일단 최근 새롭게 고개를 든 뉴트로 열풍과 무관해 보이지 않는다. 옛 감성과 기억을 떠올리게 하는 콘텐츠들을 재연하는 것에 그 때를 경험했던 이들은 향수를 느끼지만, 그 때의 경험이 없는 젊은 세대들도 신기해하며 재밌게 소비하는 새로운 경향이 뉴트로다. 그러니 <신서유기7>이 웃음의 코드로 뉴트로를 가져온 건 이런 새로운 대중들의 욕망을 염두에 둔 포석일 수 있다.

하지만 최근 들어 관찰카메라가 예능의 새로운 트렌드로 등장하면서 ‘의미 과잉’이 되는 경향의 반작용으로 떠오르는 웃음에 집중하는 예능을 보다 적극적으로 시연하기 위한 것일 수 있다. 물론 <신서유기>는 본래부터 웃음과 게임에 집중하는 예능이었지만, 복고 콘셉트는 여기 출연하는 이들이 그 원조였다는 걸 자연스럽게 보여준다.

웃음에 대한 갈증이 점점 커지고 있어서일까. 아니면 관찰카메라의 틀 역시 이제 시청자들에게 익숙해져 그 반작용으로서 복고적 틀에 대한 향수를 느끼게 하기 때문일까. tvN의 최근 예능들은 복고의 경향을 보여주고 있다. <신서유기7>만이 아니라 새로 시작한 <돈키호테>가 그렇다. 시작부터 MBC <무한도전>의 틀과 유사하다는 이야기가 나오는 <돈키호테>는 맨 몸으로 부딪쳐 도전하는 인물들을 통해 몸 개그의 웃음을 전면에 꺼내놓고 있다.

<1박2일>을 그대로 닮은 <신서유기7>과 <무한도전>을 떠올리게 하는 <돈키호테>. 이건 우연일까 아닌 의도일까. 또 과거의 예능을 떠올리게 하는 복고일까 아니면 또 다른 새로움을 찾지 못해 뒷걸음질 치는 퇴행일까. 어쨌든 한두 번의 이벤트적인 복고 콘셉트가 확실한 웃음을 주는 것만은 사실이다. 하지만 그런 복고가 지속적으로 선택됐을 때도 과연 그럴 수 있을 지는 의문이다.(사진:tvN)

‘동백꽃’, 한 송이가 피어나기까지는 얼마나 많은

‘나를 잊지 말아요’ 라는 꽃말 하나를 남기고 향미(손담비)는 떠났다. 박복한 삶에도 그 마지막 순간까지 새 삶을 꿈꿨던 그지만, 연쇄살인범 까불이에 의해 속절없이 그 삶은 꺾였다. 하지만 그 꺾인 삶을 기억하는 이들이 있었다. 동백(공효진)은 까불이가 남긴 쪽지를 통해 향미가 자기 대신 죽음을 맞이했다는 걸 알고는 돌변했다. 참지 않겠다는 것. 용식(강하늘)은 호수에서 떠오른 사체 앞에서 넋을 잃었다. 향미에게 협박을 받아왔던 노규태(오정세), 또 죽여 버리겠다고 향미에게 차를 몰았던 제시카(지이수)마저 자신이 그를 죽인 건 아닌가 죄책감에 빠졌다. 한 사람의 삶은 그렇게 쉽게 잊히는 게 아니었다. 물망초의 기원처럼 향미는 그렇게 사람들의 기억 속에 남았다.

KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>이 사람을 바라보는 방식은 바로 이 향미를 바라보는 방식 그대로다. 어느 마을 이름도 잘 모를 법한 부평초 같은 삶을 살다 간 누군가를 깊게 들여다보는 것이다. 밑바닥 인생을 살았던 향미의 존재감이 그 누구보다 빛나게 된 건 바로 이런 시선 때문이다. 고아에 미혼모로 살아왔던 동백과, 동백의 삶을 그렇게 힘들게 만들었던 엄마 정숙(이정은)을 드라마는 누가 잘 했고 못 했고를 떠나 똑같은 따뜻한 시선으로 바라본다.

이 드라마가 이런 따뜻하고도 공평한 시선을 통해 시청자들에게 위로를 주는 건, 우리 모두가 외롭고 힘겹게 살아가지만 결코 혼자가 아니라는 사실을 일깨워주기 때문이다. 동백은 혼자 버려져 세상을 버텨왔다고 생각했지만 알고 보니 보이지 않는 엄마의 시선이 늘 닿는 위치에 있었다. 까불이에게 죽을 위기에 몰렸을 때 기적 같은 우연 때문에 살 수 있었다고 생각했지만 그게 아니었다. 그의 곁에는 자신을 지키기 위해 목숨 따위 던져버릴 준비가 되어 있는 엄마가 있었다.

동백의 아들 필구(김강훈)는 아빠 없는 아이로 손가락질 받으면서도 엄마를 생각해 꿋꿋이 버텼다. 하지만 뒤늦게 필구가 자기 자식이라는 사실을 알게 된 친부 강종렬(김지석)은 그의 주변을 떠나지 못한다. 어느 새 저도 모르게 옹산으로 달려와 있는 강종렬은 필구 주변을 빙빙 돌며 그를 챙기려 한다. 아마도 동백의 엄마 정숙도 그런 마음이었을 게다. 한 걸음 떨어져 있지만 마음만은 항상 그 곳에 있는.

늘 속없이 웃고 긍정적으로 살아가는 용식의 뒤에는 억척스럽게 일하며 그를 뒤에서 보살펴온 엄마 곽덕순(고두심)이 있었다. 앞에서는 등짝 스매싱을 날리지만 혹여나 몸 상할까 늘 걱정하며 냉장고에 보약을 챙겨 넣어주고, 며칠을 고아 삶은 오리탕을 먹인다. 또 수사에 도움이 될 CCTV 자료를 얻기 위해 영심이네서 밭일까지 했다는 소식을 듣고는 거기 전화해 당장 갖다 주라며 엄포를 놓기도 한다. 늘 자기가 잘 나서 일이 잘 된 것처럼 여기며 티 없이 살아가는 용식이지만 그런 삶의 뒤에는 곽덕순이 있었다.

심지어 그 누구보다 찌질하지만 마을에서 그나마 명망(?)을 유지하며 살아온 노규태에게도 그가 그렇게 살 수 있게 된 보이지 않는 보살핌이 있었다. 바로 이혼한 전 부인 홍자영(염혜란)이다. 향미가 사체로 호수에서 떠오르고 유력 용의자가 되어 임의 동행되어 갈 처지가 된 노규태에게 나타난 홍자영은 변호사의 카리스마로 그를 위기에서 벗어나게 해준다.

강종렬의 자식이 있다는 소문을 추적하며 기사화하려는 기자들에게 든든한 보호막을 쳐주는 옹산 어벤져스 아주머니들 역시 보이지 않는 보살핌들이다. 그 아주머니들은 동백을 겉으로는 백안시하기도 했지만 “김치는 있냐”고 물으며 속으로는 챙겨주는 이들이었다. 동백을 든든히 챙겨주는 용식이와 엄마 정숙, 용식을 챙겨주는 덕순, 향미를 챙겨줬던 동백, 필구를 챙기려는 강종렬, 노규태를 보살피는 홍자영... 이런 따뜻한 보살핌들이 있어 우리는 살아갈 수 있는 게 아닐까.

누군가를 끝까지 기억해주고, 또 보이지 않게 마음을 쓴다는 건 어떤 기적들을 만들어내는 걸까. 아마도 <동백꽃 필 무렵>이 그려내려 한 것이 그것이고, 시청자들이 이 작고 촌스러운 시골 마을의 이야기에 깊은 감동과 위로를 받게 된 이유가 그것일 게다. 동백꽃 하나가 핀다는 것은 기적 같은 일이지만, 그것은 결코 우연이 아니라는 것. 그 꽃이 피어나기 위해 무수히 많은 보이지 않는 따뜻한 볕들이 어디선가 비춰주고 있었다는 것. 모두가 홀로 외롭게 버텨내고 있는 삶이지만, 지금 당신은 결코 혼자가 아니라는 것. 누군가에게 기억되는 당신은 소중한 사람이라는 것을 <동백꽃 필 무렵>은 얘기하고 있다.(사진:KBS)

‘동백꽃’, 엄마 이정은은 늘 딸 공효진 옆에서 뭐든

“그래 물증이 없지. 그러니 경찰이 뭐하겠어? 근데 나는 헷갈릴 것도 없고 아쉬울 것도 없어. 짐승의 에미도 제 자식한테 해 끼칠 놈은 백 리밖에서부터 알아. 그리고 에미는 제 자식 위해서라면 무슨 짓이든지 다 해 얼씬대지 말어. 난 동백 위해서라면 뭐든지 하나는 해 뭐든지.”

철물점 흥식이(이규성)가 까불이라는 심증을 가진 정숙(이정은)은 그에게 그렇게 말한다. KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>이 휴먼드라마와 엮어 시청자들을 빠뜨린 연쇄살인범 까불이의 정체가 이제 곧 밝혀지려 한다. 그런데 이 즈음에 놀라운 건 이 드라마가 까불이라는 캐릭터를 세워 만들어냈던 스릴러의 정체다. 도대체 이 드라마는 어떻게 스릴러로도 사람을 먹먹하게 만드는 걸까.

까불이의 정체가 밝혀지려는 참에 동시에 드러난 건 어린 동백(공효진)을 버리고 떠났다 갑자기 나타난 엄마 정숙의 정체다. 동백은 엄마가 신장이식을 받아야 할 처지에 있다는 사실을 알고는, 엄마가 돌아온 게 그 신장 때문이라고 오해했다. 그래서 그 어린 시절 엄마가 자신을 버렸던 대로 똑같이 엄마를 버린다. 하지만 용식(강하늘)이 끈질기게 추적한 끝에 찾아낸 과거 CCTV 자료를 통해 동백은 예전 까불이로부터 죽을 위기에 처했을 때 살아날 수 있었던 것이 엄마 때문이었다는 걸 알게 됐다.

알고 보니 자신을 버리고 간 엄마는 늘 동백의 주위를 숨어서 맴돌고 있었다. 너무 가난해 자신이 키울 수 없다는 걸 알아 보육원에 보냈지만, 보육원 봉사를 핑계로 동백의 아들 필구를 가끔 만나는 걸 유일한 삶의 희망처럼 살아왔다. 재혼했지만 그 누구도 반기지 않는 그 집에서 억척스레 일하며 동백을 위한 보험을 들어두었다. 어려서 키워주지 못했던 그 죄를 제 ‘목숨 값’으로나마 챙겨주고 떠나려 했던 것. 동백은 드디어 알게 됐다. 엄마가 나타난 게 자신의 신장 때문이 아니라 마지막 떠나는 길에 자신을 챙겨주기 위함이었다는 걸.

정숙은 그래서 까불이라 여기는 흥식이네 철물점에 찾아가서도 또 어두운 밤길 자신을 뒤따라오는 그 누군가에게도 두려울 게 없었다. 그의 말대로 ‘헷갈릴 것도 아쉬울 것도’ 없었다. 심지어 어쩌면 정숙은 까불이를 도발하고 있는 것처럼 보였다. 마치 그가 까불이를 해치우고 자신도 죽게 되는 동귀어진까지 생각하는 것처럼 느껴졌다. 그건 자식의 위협요소를 없애는 일이고 또 목숨 값으로나마 자식을 챙겨줄 수 있으니.

<동백꽃 필 무렵>이 까불이의 정체와 엄마 정숙의 정체를 동시에 끄집어냈다는 사실은 이 드라마의 놀라운 면면을 새삼 드러낸다. 이 드라마는 심지어 스릴러를 가져와서도 이토록 먹먹한 모정의 이야기를 그려내고 있지 않은가. 그간 엄마가 자신을 버렸다 여겨 늘 주눅 들며 살아왔던 동백은 뒤늦게 늘 엄마가 자신의 주변에 있었다는 사실을 알고는 용식에게 “묘하게 기분이 괜찮다”고 말한다. 동백은 그렇게 늘 자신을 붙잡았던 과거로부터 조금씩 벗어나 자존감을 찾아가고 있었다.

동백을 찾아와 보험증서에 수혜자로 동백이 적혀져 있는 사실을 얘기하며 정숙을 ‘꽃뱀’ 운운하는 정숙의 의붓딸에게 동백은 뺨을 올려 부치며 말한다. “감히 누구보고 꽃뱀이래? 우리 엄마야. 너 같은 년이 함부로 지껄일 내 엄마 아니라구.” 동백은 드디어 엄마를 갖게 된다. 삶에서 늘 부재했던 엄마를 가슴으로부터 끌어안게 된다. 그리고 그건 자신을 되찾는 일이기도 하다. 늘 편견 속에서 살아왔던 자신이 엄마를 꽃뱀으로 바라보는 편견과 마주하며 ‘우리 엄마’라고 부르는 순간이니.(사진:KBS)

‘프듀’ 사태를 통해 보이는 국내 가요계의 기형적 구조

Mnet 안준영 PD와 김용범 CP가 구속되면서 <프로듀스X101> 사태의 윤곽이 조금씩 드러나고 있다. <프로듀스101> 시리즈는 그 결과가 나올 때마다 잡음이 있었던 게 사실이다. 하지만 그 때마다 오디션 프로그램에서의 당락이나 최종 합격이라는 게 모든 시청자들을 납득시킬 수는 없는 거라 여겨지며 넘어가곤 했다. 마지막까지 자신이 응원했던 연습생이 고배를 마시게 되도 그러려니 하며 받아들였던 건 그래서였다.

하지만 문제는 최종 결과에 의문을 가진 시청자들이 구체적인 수치가 일련의 배합으로 나타난다는 걸 찾아내면서다. 어느 정도의 개입은 있을 거라 심증을 갖고 있었고, 편집 정도를 통해 개입하는 건 ‘악마의 편집’이라 욕하면서도 시청률과 재미를 위해 그러려니 팬들 역시 받아들였지만 구체적인 조작의 수치가 등장하게 되면서 이는 더 이상 받아들여질 수 없는 상황이 되어버렸다. 한 방송사의 보도에 따르면 결국 안준영 PD는 <프로듀스X101>과 전 시리즈였던 <프로듀스48>의 조작혐의를 인정했다고 한다. 다만 이전 시리즈의 조작혐의는 부인했다.

결국 어찌 됐던 조작은 사실로 드러났다. ‘국민 프로듀서’라는 시스템을 내세워 시청자들이 직접 뽑는다는 걸로 그 치열한 경쟁을 정당화했던 프로그램은 공정성 자체가 허구였다는 게 드러나면서 시청자들을 허탈하게 만들었다. 가장 큰 허탈감은 ‘공정성의 판타지’를 깼다는 점이다. 오디션 프로그램은 결국 현실에 부재한 공정한 시스템을 프로그램이 판타지로서 제공하는 것으로 대중들의 사랑을 받았던 형식이다.

<슈퍼스타K2>의 허각 신드롬은 단적인 사례다. 실력이 있으면 그 어떤 조건과 상관없이 우승자가 나온다는 걸로 공정성의 판타지는 그렇게 만들어졌다. 하지만 이번 사태는 현실과 마찬가지로 오디션 프로그램이라는 틀 역시 거래가 오고가는 현실을 드러냈다는 점이다. 대중들은 허탈해질 수밖에 없다. 현실은 물론이고 공정성을 내세웠던 가상의 프로그램조차 공정함이 없다는 걸 확인했으니 말이다.

그런데 어째서 Mnet은 이런 독배를 선택하게 됐는가 하는 점이다. 가장 큰 부분은 상업성이다. 사실 시청률이 두 자릿수를 기록하던 <슈퍼스타K> 초창기만 하더라도 Mnet은 굳이 이런 무리수까지 쓸 필요는 전혀 없었다. 방송 자체가 경쟁력이 있기 때문에 광고 매출 등으로 자체적인 수익성이 담보됐기 때문이다. 하지만 오디션 형식이 점점 퇴조하면서 수익성도 사라졌고 결국 <슈퍼스타K>는 폐지되는 상황에 이르렀다.

이때 수익성으로 들고 나온 게 기획사 연습생들을 출연시키는 <프로듀스101> 같은 아이돌 오디션이다. 어째서 아이돌이라는 새로운 출연자들을 무대 위에 세웠는가는 명백하다. K팝 아이돌을 꿈꾸는 연습생들이 부지기수로 늘었고, 이들을 키워내려는 기획사들도 우후죽순 생겨났다. 경쟁이 치열한 곳이니 오디션은 여러모로 수지타산이 맞는 틀이 될 수밖에 없다. <슈퍼스타K>처럼 일반인을 스타로 만드는 오디션 프로그램의 본류는 그렇게 <프로듀스> 시리즈 같은 아이돌 연습생을 키우는 보다 상업적인 변종을 만들었다.

상업화된 판이 된 오디션 프로그램은 여러 욕망들이 투영되기 마련이다. 방송사는 최대한의 수익을 내려 했고 그래서 배출된 아이돌그룹을 어떻게든 오래도록 붙들어놓기 위해 계약서를 썼다. 기획사는 단 기간에 소속 연습생을 스타덤으로 올려 이를 통한 수익을 만들어내려 했다. 연습생들도 힘들지만 이 오디션을 통해 자신의 존재감을 드러낼 기회를 가지려 했다. 그러니 상업화된 이 판에서 저마다의 욕망들은 갈등도 있었지만 맞아떨어지는 면도 존재했다. 적당한 조작(굳이 투표조작이 아니라 하더라도)은 그래서 알면서도 용인됐다. 실제로 이번 <프로듀스X101>의 참가자는 특정 기획사 밀어주기가 있는 걸 이미 알고 있었다.

하지만 여기에는 ‘국민 프로듀서’라는 새롭게 탄생한 욕망의 변수가 또한 존재했다. 직접 뽑는다는 대의명분으로 등장한 이들도 프로그램이 어느 정도 편집 등을 통해 당락에 개입한다는 건 알고 있었지만 어느 순간 납득 가능한 비등점을 넘어서면서 결국 사안은 사건이 되었다. 최종합격자에 대한 의문 제기가 구체적인 수치에 의해 조작의심이 확증으로 드러나게 되자 자신이 참가자에게 쏟아 부은 정성과 욕망만큼 분노 또한 커질 수밖에 없었다.

이 사안을 단지 갑을관계의 문제로 치부해 Mnet이 갑의 위치에서 만든 사건으로만 보면 문제의 핵심을 놓치게 된다. 그것보다는 방송사와 기획사 그리고 아이돌 연습생과 나아가 국민 프로듀서로 불리는 팬덤까지 모든 욕망이 결합된 상황이 그 배경을 만들어준 것이고, 그 위에서 범죄가 생겨난 것이라고 볼 수 있다.

명명백백하게 잘잘못이 가려지는 건 당연한 일이다. 하지만 그만큼 이런 사태가 벌어지게 된 우리네 가요계의 기형적 구조를 다시금 들여다보는 것 또한 중요하다. 어쩌다 우리는 아이돌에만 이토록 집중하는 다양성이 사라진 가요계의 생태계가 만들어지게 된 걸까. 어째서 아이돌 이외의 다양한 스펙트럼을 가진 가수들이 저마다의 매력을 드러내며 성공할 수 있는 그런 다양성이 확보되지 않은 걸까. 방송사와 기획사의 비즈니스 관계로 움직이는 음악 방송의 편향은 물론이고 음원 순위 사이트의 문제까지 이번 사태와 무관치 않다는 걸 우리는 들여다볼 필요가 있다. 그게 아니면서 몇몇 구속으로 사태가 지나간 후 언제고 또 다른 사태를 만날 수도 있으니.(사진:SBS)