thekian

가족극 같은 ‘82년생 김지영’, 그 담담함의 의미

가장 먼저 든 생각은 이게 평점 테러할 영화인가 하는 것이었다. 영화 <82년생 김지영>은 개봉 전부터, 캐스팅 당시부터 쏟아져 나왔던 악플들과 비난들에 휩싸였던 작품이다. 이른바 남혐 여혐 갈등을 조장하는 영화라는 것이다. 하지만 이 영화 어디서도 혐오나 갈등 조장의 연출이나 내용을 찾아볼 수는 없었다. 물론 원작 소설도 ‘혐오’하고는 거리가 멀지만 영화는 더더욱 담담해졌다고나 할까. 마치 한 편의 가족극을 보는 듯한 담담함.

가족극의 시선으로 보면 <82년생 김지영>은 육아와 가사 그리고 경력단절을 겪는 김지영(정유미)이 어느 날 갑자기 자신도 모르게 정신적인 문제를 갖게 되고, 이를 남편은 물론이고 온 가족이 나서서 해결하려 애쓰는 이야기라고 볼 수 있다. 물론 잘 다니던 회사를 육아와 가사 때문에 그만두고 경력단절을 겪는 여성이라는 주인공의 상황과, 그가 시댁에서 겪는 혼자만 소외되어 있는 것만 같은 상황은 여러 모로 젠더적 관점이 들어있다 볼 수 있다.

이런 이야기가 어디 새삼스러운가. 종영한 MBC <이상한 나라의 며느리> 같은 프로그램에서도 수시로 등장하는 이야기고, KBS 주말드라마에는 단골로 등장하는 소재다. 시대는 바뀌고 있지만 여전히 남아있는 가부장적 체계 속에서 사회적으로도 또 심지어 가족 시스템에서도 김지영은 스스로도 자각하기 힘들 정도로 보이지 않는 차별을 겪는다. 그래서 그는 어딘가 자신이 잘못되어 있다는 걸 알면서도 이렇게 말한다. “그냥 옛날 생각 자꾸 나고, 해 질 무렵에는 가슴이 쿵 하고 내려앉는데, 그래도 괜찮아.”

하지만 스스로도 괜찮다 말했던 김지영은 사실 전혀 괜찮지 않다. 어쩌면 그렇게 괜찮다고 말하는 것을 당연하게 여기고 살아야 하는 상황이 오히려 그 문제를 더 악화시킨다. 갑자기 다른 사람에 빙의해 그간 하지 못했던 이야기들을 김지영은 하기 시작한다. 자신도 모르게 쌓이고 쌓인 문제들을 끄집어내놓지 않고 당연하게 받아들이며 살아가자, 그 억압을 빙의라는 형태로 꺼내놓기 시작한 것.

사실 <82년생 김지영>에서 가장 큰 사건은 바로 이 빙의사건 정도다. 나머지는 김지영을 걱정하는 남편과 그 누구보다 그를 이해하고 껴안아주는 어머니와의 공감이고, 빙의사건을 계기로 플래시백 되어 보여지는 과거 김지영이 살아왔던 삶 속에 저도 모르게 내재되어 있던 차별들이다.

<82년생 김지영>에는 딱히 두드러지는 악역이 없다. 김지영의 시어머니도 또 친아버지도 차별 섞인 말을 하긴 하지만 그렇다고 그들이 악의를 갖고 있는 건 아니다. 모두가 함께 모여 담소를 나누는 명절에 며느리인 김지영에게 시누이가 귀한 만큼 며느리도 친정에 가게 해주는 배려 없이 “음식 좀 내와라”하는 시어머니는 물론 감정을 건드리는 면이 있지만 그렇다고 그게 악의적인 건 아니다. 또 밤늦게 다닌다며 김지영을 나무라면서 “바위가 굴러오면 피해야 한다”는 논리로 가해자가 아닌 피해자가 피하지 못하는 걸 나무라는 아버지도 마찬가지다. 그들의 이야기는 시대착오적이지만 그건 악의라기보다는 살아왔던 사회에서 오래도록 그 가부장적 시스템 속에서 학습된 결과라고 보인다.

이건 아내를 사랑하고 이해하려 애쓰며 또 어떻게든 도와주려 하는 남편이지만, 어느 날 아르바이트를 하겠다고 나선 김지영에게 “일 그만두게 한 것도 미안한데 그 딴 아르바이트나 하냐”고 말하는 남편 정대현(공유)도 마찬가지다. 그는 아내를 누구보다 걱정하고 사랑하지만 그가 처한 세계와 환경은 제대로 들여다보지 못하고 있다. 김지영을 돕기 위해서 필요한 건 자기 관점에서 도와주는 것이 아니라 그의 입장에 들어가 보는 일이다.

<82년생 김지영>은 영화 개봉 전 마치 엄청난 일이라도 벌어질 것처럼 평점 테러까지 이어졌지만, 심지어 가족극처럼 보일 정도로 담담하고 소소하다. 그런데 이것은 이 작품이 소소해서가 아니라 김지영이 겪는 차별의 문제가 잘 보이지 않을 정도로 우리네 일상에 내재되어 있는 이른바 ‘먼지 차별’이기 때문이다. 만일 이 영화가 더 극적인 상황이나 사건들을 가져왔다면 그건 특정한 상황에서 벌어지는 차별의 문제로 오도될 수 있었다. 따라서 그 담담함과 소소함 속에 이 영화가 가진 진짜 메시지가 담겨 있다고 말할 수 있다.

가족이 다 함께 봐도 될 법한 영화다. 우리의 어머니와 우리의 아내 그리고 당대의 아버지들까지 모두 같이 겪었을 힘겨움을 새삼 다시금 떠올리게 하는 영화다. 한 인간에 대한 휴머니즘의 관점으로 보면 당연한 공감대를 주는 영화이기도 하다. 문제는 그 당연한 것들이 당연하지 않게 받아들여지고 마치 성별 갈등을 조장하기라도 할 듯 오도하는 일이다. 평점 테러? 영화를 보면 그런 일이 왜 벌어지고 있는지 이해하기 어렵게 될 것이다.(사진:영화'82년생 김지영')

패밀리밴드와 함께 완성형 음악예능 된 ‘비긴어게인3’

지난 금요일 JTBC 예능 <비긴어게인3>에서 박정현, 하림, 헨리, 수현, 김필, 임헌일 등으로 이루어진 패밀리밴드의 낭만 가득했던 이탈리아 버스킹이 끝났다. 금요일 밤 감성을 촉촉이 해주던 노래를 더 이상 들을 수 없다니 아쉬움이 밀려온다. 하지만 감사한 마음도 있다. 아무런 설명 없이 영화 홍보와 베를린으로 떠난 다른 팀 이야기가 시작되면서 패밀리밴드의 여정은 중단됐었다. 시청자 입장에서 그렇게 끝이 난 줄로만 알았던 패밀리밴드가 돌아온 것이니 기대하지 않은 별책부록을 받은 듯하다.

소렌토를 중심으로 남부 이탈리아 이후 끊어졌던 패밀리밴드의 멜로디는 <로미오와 줄리엣>의 전설이 깃든 동부의 낭만적인 도시 베로나에서 다시 이어졌다. 제작진이 패밀리밴드의 압도적인 인기를 십분 활용하기 위해 두 팀의 여행을 교차로 편성했는지 알 수 없지만, 결과적으로 줄어들던 관심을 되살릴 수 있는 기회로 작용했다. 시청률은 즉각 반등했고, 호평이 쏟아졌다. 시즌3의 마케팅에 적극 활용된 박정현의 ‘샹들리에’와 ‘아베 마리아’는 지난 시즌 ‘someone like you’처럼 큰 반향을 일으켰으며, 엽서 속 풍경과 같은 도시를 배경으로 전해준 음악의 감동은 고스란히 시청자들에게 다가갔다.

패밀리밴드가 좋았던 것은 박정현의 노래에 대한 현지인들의 반응을 보는 뿌듯함 때문만이 아니다. 여행하는 내내 인간적으로는 마치 가족처럼 서로를 살뜰히 챙기고 음악적으로는 서로의 영향을 받아 성장하려는 노력을 지켜보는 편안함과 성장드라마를 보는 듯한 설렘이 함께한 덕이다. 노래에는 방송 분량을 위한 욕심, 어떤 식의 모습을 보여줘야겠다는 계산된 브랜딩과 같이 돋보이고 싶은 마음이 아니라 멤버들에 대한 존중과 순수한 즐거움이 정제되어 있었다.

이를 가능하게 만든 것은 패밀리밴드의 정체성인 가족적 관계 덕분이다. 연장자이자 중심축인 하림과 박정현이 품어주고 끌어주며 힘을 불어넣는 좋은 어른이라는 행운이 작용했다. 자연스럽게 가족과 같은 관계를 형성하는 리더십이 발휘됐고, 다른 멤버들의 진정성을 이끌어낼 수 있었다. 웃고 떠드는 프로그램은 아니지만 멤버들이 하나로 뭉쳐서 뭔가를 해내는 모습, 서로에게 배려하고 도움이 되려는 자세, 그래서 모여 있을 때 더욱 친근하게 느껴지고 새로운 환경에서 주어진 도전을 즐기는 모습들은 성장드라마를 기반으로 성공한 리얼 버라이어티를 보는 듯했다.

패밀리밴드는 숙소 마당에서의 디너파티를 끝으로 10일간의 이탈리아 버스킹 여행을 마무리하면서 감구의 감정에 빠졌다. 박정현은 “우리는 음악으로 시작한 관계”라며 “힘들 때 음악으로 버티고, 기분 좋을 때 음악으로 표현했다”며 멤버들과 함께한 시간에 애틋함을 드러냈다. 수현은 “나만 아는 나의 성장기이자 나의 청춘 영화다”라며 의미부여를 했고, 늘 덤덤하던 하림은 “눈물이 나올 것 같다”고 했고, 임헌일은 실제 눈물을 흘렸다. 실제로 개인일정 때문에 남부 일정을 끝내고 먼저 국내로 돌아간 수현이 하루 만에 다시 이탈리아로 날아가기로 한 결심은 단지 방송을 위해서만은 결코 하기 힘들었을 것이다. 바로 이런 진정성 있는 일화들이 패밀리밴드가 <비긴어게인>의 다른 모든 팀들과 차별화되는 지점이자 노래로 사람들을 행복하게 만들 수 있는 성공 요인이라 해석된다.

패밀리밴드는 <비긴어게인>의 재미를 완전히 바꿔놓았다. 에이스 역할은 분명 박정현이지만 시즌의 주인공은 없다. 노래마다 주인공이 있을 뿐이다. 선곡도, 역할배분도 최대한 어우러지는 방향으로 결정한다. 헨리가 노래를 안 할 땐 바이올린을 켤 수 있도록 자리를 만들고, 김필의 곡에는 임헌일이 격정적인 기타로 호흡을 맞춘다. 수현의 노래에는 박정현이 코러스를 하고, 하림은 솔로곡을 줄이는 대신 비는 리듬이나 멜로디를 전담한다.

음악적으로나 인간적으로나 마치 가족처럼 살뜰히 챙기는 편안한 분위기 속에서 호흡은 점점 무르익는다. 그래서인지 지난 시즌에 한 번 시도했던 음향세팅 없는 진짜 버스킹을 새로운 장소에 갈 때마다 즉흥적으로 펼쳤다. 진정으로 음악과 버스킹을 즐기려는 마음이 느껴지는 대목이다. 그래서 이들의 공연과 준비한 노래가 궁금하고 이들이 보여줄 다음 여정이 기다려진다. 한류가 인정받는 것도 재밌는 볼거리고, 이국적인 풍광 속에서 언플러그드 공연을 펼치는 뮤지션들을 보고 듣는 재미도 있지만 가볍고 담백한 마음을 가진 이들이 함께 음악을 즐기는 데서 <비긴어게인>은 새로운 음악 예능이 되었다.(사진:JTBC)

‘배가본드’, 이승기의 화려한 액션에 담긴 절실함의 실체

SBS 금토드라마 <배가본드>의 액션은 웬만한 블록버스터 영화를 방불케 한다. 콘테이너 박스에 총알이 난사되는 장면이나, 손에 땀을 쥐게 만드는 차량 추격전이 그렇고, 건물과 건물 사이를 넘어 다니는 맨 몸 액션이 그렇다. 그 액션의 중심에 서 있는 건 역시 차달건(이승기)이다. 이승기는 이 온 몸을 던지는 역할에 전혀 사리지 않는 모습을 보여준다.

하지만 <배가본드>가 보여주려는 건 단지 화려한 액션만이 아니다. 그 액션에 가려져 있긴 하지만 어쩌면 더 중요한 건 왜 저들이 저토록 절실하게 온 몸을 던지고 있는가 하는 점일 게다. 부패한 국정원 요원들과 그 위에 국정원장, 국방위원장, 민정수석, 국무총리 심지어 대통령까지 연루된 거대한 게이트 속에서 민항기 테러라는 초유의 사태의 진실은 가려지고 묻혀진다.

거대한 권력의 힘은 언론은 물론이고 검경까지 닿지 않는 곳이 없다. 그러니 진실은 가려진다. 진실을 말하려는 이들에게는 탈탈 털어서 나오는 먼지 하나까지도 끄집어내 협박하고 회유하는 저들이다. 그것조차 먹히지 않으면 살인도 서슴지 않는다. 우리는 차달건이 보여주는 놀라운 액션에 시선을 뺏겼지만 사실 돌이켜 생각해보면 그가 왜 그토록 위험한 불길 속으로 뛰어 들었는가를 잠시 놓치고 있었다는 걸 깨닫게 된다.

그는 유족이다. 조카가 비행기 테러로 안타까운 죽음을 맞이했다. 그는 그것이 사고가 아니라는 사실을 일찍이 알았고 그래서 진실을 밝히는 것만이 그 안타까운 죽음을 헛되게 하지 않는 일이라는 걸 알고 있다. 그래서 그는 죽을 수도 있는 그 위험한 길로 뛰어든다. 모로코까지 날아가 진상을 밝힐 유일한 증인인 저들과 결탁했던 사고 비행기 조종사를 체포하고, 그들이 돌아오는 걸 원치 않는 이들이 쏘아대는 총알 속을 뚫고 한국으로 돌아온다. 하지만 그게 끝이 아니다. 법정까지 가는 길에 이제 경찰들까지 총을 들고 그들을 막는다. 심지어 저격수까지 기용된다.

차달건이 유족이었다는 사실을 새삼 깨닫게 되는 건 법정 앞에서 더 이상 나갈 수 없을 거라 여겼던 그 순간에 유족들이 온 몸을 던져 그 길을 뚫어주는 장면 때문이다. 그들은 총을 들고 위협하는 이들에게 달려들고, 추격하는 차를 자신의 차로 들이받으며 저격범의 총격으로부터 증인을 살리기 위해 자신의 몸을 방패로 세운다. 그들이 얼마나 진상규명을 절실히 원하는가를 드러내는 대목이다. 진실을 밝히기 위해서는 총알 앞에서도 몸을 던지고 있으니. 되돌아보면 차달건이 지금껏 해온 액션의 실체는 바로 저들 유족들의 절실함이었다.

<배가본드>는 그래서 수백 명의 무고한 이들이 죽게 된 사건과 그에 대해 진상규명을 요구하는 유족들, 하지만 자신들의 이익 때문에 진실을 가리려는 세력의 이야기다. 그러니 이 구도만 보면 이 드라마는 액션 장르라기보다는 사회극에 가깝다. 그것도 우리가 최근까지 겪고 있는 현실 문제들을 환기시키는 사회극.

지금도 진상규명을 원하는 유족들이 여전하다. 현대사 속에서 희생된 너무나 많은 안타까운 죽음들이 진실조차 제대로 밝혀지지 않은 채 여전히 눈을 감지 못하고 있다. <배가본드>는 액션 장르에 바로 이런 안타까운 비극적 현실을 밑그림으로 깔아 넣었다. 그래서 이제 화려한 액션만큼 기대되는 건 어떻게 저 진실이 밝혀져 나갈 것이고, 그 가해자와 공모자들이 처벌받을 것인가 하는 점이다.(사진:SBS)

릴레이음악에서 신해철 추모로, 김태호 PD의 놀라운 판 벌리기

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>는 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기가 신묘하다는 확인하게 된다. 어느 날 갑자기 유재석이 드럼 스틱을 들게 한 게 그 소소한 시작이었다. 체리필터 드러머 손스타에게 비워 8비트 리듬을 두드리게 할 때만 해도 우리는 이 일이 이렇게 커질 줄 아무도 예상하지 못했다.

하지만 그 작은 비트 하나는 국내 최정상의 뮤지션들과 아티스트들의 손을 거쳐 갔다. 작은 소리였을 뿐, 음악이 되지는 못할 거라 여겼던 그 비트는 그들의 손을 거치며 다채로운 음악으로 피어나기 시작했다. 신나는 힙합이 되고 달달한 발라드가 되며 실험성 짙은 재즈, 웅장한 록 오페라 같은 음악으로까지 갈래를 뻗어나갔다. 그건 마치 태초의 작은 몸짓이 다양한 생명들로 진화해가는 그 과정처럼 보였다. 유재석에게는 어느새 자신도 예상 못한 별명이 붙었다. ‘비트 조물주’.

물론 이처럼 작은 비트가 음악이 될 수 있었던 건 많은 아티스트들의 입김과 손길과 영감이 더해져서였다. 하지만 그 흐름을 만들어낸 건 애초 김태호 PD가 던진 작은 방향성 때문이다. 애초 릴레이 카메라라는 형식을 실험하겠다고 나섰던 김태호 PD는 <놀면 뭐하니?>에서 카메라를 출연자들에게 온전히 던져주고 그들이 찍어온 영상들이 어떤 흐름으로 이어지는가를 들여다봤다.

지금껏 기획을 먼저 하고 출연자를 선정하고 계획대로 카메라를 들고 나가 찍어온 후 편집을 하던 방식에서 모든 걸 간소화하고 카메라를 출연자에게 건내 오롯이 저들의 이야기로만 담아낸다는 기존 예능 프로그램에서 벗어난 파격적인 실험. 거기에는 다양한 인물들과 영상들이 담겨지는 흥미로움이 있었다. 하지만 단 하나 아쉬운 점은 그것이 어떤 목적성이나 목표를 만들지 못한다는 점이었다. 넓게 퍼져나가는 확장성은 무한했지만, 하나로 집중되는 깊이가 부족했던 것.

하지만 ‘유플래쉬’가 시작되면서 그 확장성은 집중으로도 이어졌다. 작은 비트로 시작해 다양한 음악으로 갈래를 치지만, 그건 결국 저마다의 완성도 높은 음악으로 만들어지고 나아가 그렇게 만들어진 음악으로 드럼 독주회라는 ‘결과 발표’의 장까지 열리게 되었다. 영상이든 음악이든 그저 생겨나는 것을 바라보는 것만으로도 흥미로웠지만, 그것이 일정한 목적성과 목표를 띠게 되자 더 큰 몰입이 생겨났다.

놀라운 건 김태호 PD가 ‘유플래쉬’로 확장시킨 그 실험의 끝부분에 고 신해철의 5주기 추모의 의미를 담았다는 점이다. 마왕이라 불리운 사나이, 신해철의 육성 내레이션으로 남겨진 미발표곡 ‘아버지와 나 파트3’에 이승환과 하현우 그리고 유재석이 함께 해 웅장한 ‘Starman’이라는 곡이 만들어졌다. 유재석이 ‘유플래쉬’로 자신의 드럼 비트로 다양한 음악을 만들기 위해 여러 아티스트들을 만나러 다닐 때, 김태호 PD 역시 고 신해철 5주기 추모를 위한 음악 만들기의 프로듀싱을 하고 있었다고 볼 수 있다.

마지막 드럼 독주회에서 히든 무대로 소개된 ‘Starman’은 유재석의 작은 비트로 시작된 여정의 하이라이트가 되었다. 음악이 탄생하는 과정들을 봐왔지만, ‘Starman’에 담긴 신해철이 아버지를 추억하고 또 자신도 자신의 음악도 지워지겠지만 아들의 기억으로 이어질 거라는 그 내레이션에 담긴 메시지는 음악이 또 우리네 삶이 어떻게 계속 이어지는가를 증거하는 대목이었다. 그러니 음악의 탄생부터 완성 그리고 그것이 기억되는 그 과정까지를 담은 ‘유플래쉬’의 여정에 이만한 완벽한 엔딩이 있을까.

다시 말하지만 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기는 신묘한 면이 있다. 그건 아주 사소해보이고 때론 그저 웃음이 터져 나오는 엉뚱함의 연속이지만, 그런 작은 것들이 여러 사람들을 만나고 거치면서 거대해진 하나의 흐름이 생겨난다. 그건 마치 다소 거칠게 시작된 실험이 정교한 방향성을 던지는 김태호 PD의 보이지 않는 손길 위에서 예술이 되어가는 과정처럼 보인다. ‘유플래쉬’에 이어지고 있는 ‘뽕포유’ 또한 그 확장의 끝에 우리는 또 어떤 놀라운 결과를 맞이하게 될까. 그 신묘함이 기대되는 대목이다.(사진:MBC)