thekian

‘골목식당’이 찾아가야할 바로 그 집, 포방터 시장 돈가스집

“망하면 내가 손해배상 한다고. 진짜로. 자신감을 가져요. 자신감을.” 백종원의 이 한 마디에 얼마나 마음이 든든해졌을까. SBS <백종원의 골목식당>에서 최근 화제가 되고 있는 홍은동 포방터 시장 돈가스집에서 백종원은 메뉴를 줄이는 것에 대해 불안을 호소하는 돈가스집 남편에게 그렇게 이야기했다. 

무려 21개의 메뉴를 갖고 있는 돈가스집은 그렇게 메뉴가 많아 가게 일이 힘들 수밖에 없었다. 직접 요리를 하는 남편이야 고생을 자처한다고 해도, 홀 서빙을 맡고 있는 아내는 혼자 해내야 하는 일이 너무나 많았다. 지난 주 조보아가 홀 서빙 서비스를 보여주겠다며 직접 돈가스집에 가서 체험을 해본 결과, 그 일의 과중함을 오히려 깨닫지 않았던가. 

남편이 ‘돈가스의 끝판왕’인 줄로만 알았더니 그 집은 아내 역시 알고 보니 ‘홀 서빙의 끝판왕’이었다. 요리마다 다 다른 소스들을 찾아온 손님에 딱 맞게 준비해 내놓고. 심지어 손님들이 어디서 오신 분인지 무얼 좋아하는 지까지 척척 알아 맞췄다. 백종원은 자신도 저런 홀 서빙은 못한다고 손사래를 치기도 했다.

하지만 메뉴가 21개까지 된 데는 돈가스집 남편의 트라우마가 자리하고 있었다. 가게를 쫄딱 망했던 경험은 메뉴가 빠지면 손님도 빠질 것 같은 불안감을 만들었고, 그래서 한두 손님을 챙기기 위해 여러 메뉴를 유지하다보니 가장 잘 나가는 치즈카츠는 하루 8인분밖에 준비할 수 없는 아이러니가 생겼다. 메뉴를 줄이는 건 장사를 위해 반드시 해야 하는 선택이었지만, 남편은 그러기 위해서는 그 망한 경험이 남긴 트라우마를 이겨내야 했다. 

백종원의 설득법은 실로 신묘했다. 그것은 자신의 경험이 묻어난 설득법이었다. 당사자의 힘겨움을 이야기해봐야 그건 본인이 감수할거라는 걸 뻔히 알고 있는 백종원은 아내의 이야기를 먼저 꺼냈다. 남편이 다른 건 몰라도 아내를 끔찍이 사랑하고 있다는 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 그래서 백종원은 남편의 메뉴 고집이 아내를 얼마나 힘들게 하고 있는가를 통해 설득을 이어갔다. 그러더니 결정적인 순간에 백종원은 “날 믿으라”며 “망하면 손해배상”까지 하겠다는 파격제안을 했다.

그 말에 결국 남편도 고집을 꺾었다. 백종원이 간 후, 아내는 그 설득력에 놀라워했다. “대표님 갑이시다 설득력이... 1년을 넘게 설득해도 안 되던 걸 한 시간도 안돼서..” 남편도 마찬가지였다. “나도 모르게 예예가 나오고.” 그리고 아내는 차분히 지금 자신들에게 온 큰 행운을 이야기했다. “우리가 골똘하게 고민하고 있을 때 누군가 이렇게 하세요. 저렇게 하세요 말해주길 바라는 순간이 있잖아. 그래서 누구한테 물어보기도 하고 조언을 듣기도 하는데. 사실 우리한테는 그런 사람이 없었어. 아주 중요한 순간에 이 프로그램이 온 거야 우리한테.”

이 말은 <백종원의 골목식당>이 가진 가장 중요한 취지를 담고 있었다. 백종원도 이전에 했던 이야기지만, 요식업을 시작하는 사람들은 그걸 하는 방법을 배울 기회가 거의 없다. 그래서 시행착오를 거치기 마련이다. 백종원은 이 프로그램이 그렇게 조금만 도와주면 더 잘될 수 있는 가게들을 위한 것이면 좋겠다고 말한 바 있다.

이런 취지에 비춰보면 홍은동 포방터 시장의 돈가스집은 어쩌면 이 프로그램의 취지에 가장 잘 맞는 집이 아닐까 싶다. 무려 17년 간이나 망하기도 하고 남의 집에서 힘겹게 일을 하기도 하면서 맛있는 음식에 대한 열정 하나로 지금껏 버텨온 이 집은 이제 잘 되는 것이 바람직한 일일 게다. 백종원을 비롯해 많은 시청자들이 이 가게의 성공을 지지하는 건 그들이 그간 해온 남모를 노력들이 진심으로 다가와서다. 

망하면 손해배상을 하겠다는 백종원의 ‘파격제안’은 그래서 다른 말로 하면 이 집은 제대로 알려지는 것만으로도 성공할 거라는 걸 잘 알고 있다는 뜻이기도 하다. 심지어 TV를 보고 있는 시청자들조차 이 집이 잘 되기를 바라는 상황 아닌가. 절대로 망할 수가 없다. 망해서도 안 되고.(사진:SBS)

알쓸신잡3’, 유시민이 김성환·장기려의 삶에서 감명 받은 까닭

“(이승만) 대통령이 머물렀던 관저나 집무실, 응접실 이런 데 보다 나는 밖에서 본 김성환 화백의 그림이 훨씬 더 강렬한...” 부산을 찾아간 tvN 예능 <알쓸신잡3>에서 유시민은 우리가 고바우 영감을 그린 화백으로 알고 있는 김성환 화백에 대해 그렇게 말했다. 알고 보니 김성환 화백은 19살 때 전쟁을 목격했던 걸 그림으로 남겼고, 당시 종군화가로도 활동했던 분이었다. 그가 남긴 그림에는 포연이 올라오는 전장과 공중폭격을 하는 비행기 같은 당대의 생생한 기록이 담겨 있었다. 유시민은 그 중에서도 낙산에서 연기가 치솟아 오르는 청량리 쪽을 바라보며 그린 그림이 인상적이라며 “공포감이 느껴진다”고 했다. 유희열은 김성환 화백이 “대단한 화가였다”는 걸 새삼 느꼈다고 했다.

<알쓸신잡3>가 들여다 본 부산은 우리가 흔히 여름 인파들이 몰리는 해운대나 광안리 해수욕장, 회를 먹기 위해 가던 자갈치 시장이 아니었다. <알쓸신잡3>는 부산이 6.25 한국전쟁이 만든 도시라고 했다. 그도 그럴 것이 전쟁으로 피란민들이 들어오면서 전쟁이 끝난 후까지 그들의 삶의 터전이 되어주었던 곳이 바로 부산이었다. 우리가 영화 등에서 자주 봐왔던 40계단은 당시 의지할 데 없는 이들이 갈 곳 없어 엉덩이라도 붙이고 앉았던 곳이었고, 그래서 피난 중 잃어버린 가족을 찾는 이들이 애타게 서로를 찾던 곳이었다. 

부산은 그 많은 상처 입고 갈 데 없는 피란민들을 그나마 살 수 있게 넉넉히 안아주던 곳이었다. 당장 몸 누일 곳이 급했던 시절, 심지어 아미동 일본식 묘지에는 천막치기 쉬워 피란민들의 새로운 거처가 되었다. 지금도 아미동 비석마을이라 불리는 그 곳에는 여전히 그 때의 흔적들이 그대로 남아 있었다. 누군가의 묘지였던 곳은 그 위에 집이 지어진 채 지금도 남아 있었고, 비석들은 축대 등에 그대로 들어가 있었다. 연탄 아궁이에서 뼈가 나와 산에 묻어주고 제를 지내기도 했다는 아미동 사람들은 그래서 그 이름 모를 일본인들을 위한 술 한 잔을 올리곤 했다고 한다. 김진애 교수는 “죽음과 시간의 켜 위에서 인간의 생명력을 키워갔다는 게 얼마나 아름다운 일이냐”며 “인간이 설계해서 할 수 있는 일”이 아니라고 말했다.

유시민이 김성환 화백의 그림이 대통령 관저보다 더 강렬하다고 얘기한 것이나, 김진애 교수가 아미동 비석마을을 보며 어떤 유명한 도시설계가가 한 것보다 더 놀라운 삶의 터전이 가능했던 게 민초들의 ‘생명력’이라고 말한 부분은 일맥상통하는 면이 있었다. 사실 훗날 밝혀진 이승만 전 대통령의 과오들을 들여다보면 과연 이게 한 나라의 지도자가 맞는가 싶은 생각이 들 정도다. 북한군이 내려오기도 전에 먼저 피난을 가면서 아무 문제없으니 그냥 그 곳을 지키라 녹음 방송을 내보내고, 심지어 한강다리를 무너뜨려 무수히 많은 사람들을 죽게 했던 일들... 하지만 그 난리통에도 위대한 민초들이 있었다는 걸 보여주는 게 바로 김성환 화백의 그림이고, 아미동 일대를 살아낸 사람들의 흔적들이었다. 

김진애 교수는 그 전시관에서 봤던 당시 교사로 재직했던 신경복 선생의 일기를 이야기했다. “그 안에도 일반 시민들이 어떻게 살았느냐는 판잣집부터 이런 거 많이 보여주잖아요. 그 중에서도 감동적인 것 하나가 초등학교 교사 한 분이 십 년 동안 그 모든 기록을 다 쓰신 거예요. 부산에서 일어났던 일들을... 안네프랑크 일기 쓰듯이 그렇게 하신 분들이 있구나 생각을 하니까 너무 고맙더라고요.” 신경복 선생의 ‘학원일기’에는 전쟁 통에 벌어졌던 일들이 매일매일의 기록으로 빼곡하게 담겨져 있었다.

유시민이 부산하면 빼놓을 수 없는 ‘한국의 슈바이처’로 불리는 장기려 박사 이야기도 꺼냈다. 북한에서 살다 월남해 부산에서 한 평생 가난한 환자들을 위해 헌신하다 돌아가신 그를 유시민은 “따라 하기만 해도 좋을 분”이라고 했다. “우리 현대사에서 이분처럼 성자에 가까운 삶을 사신 분이 없다”는 유시민은 환자에게 ‘닭 두 마리 값’을 처방전으로 내렸던 장기려 박사의 일화를 들려주었다. 너무 못 먹어 생긴 병이라며 환자에게 닭을 사먹으라 돈을 주는 처방전을 내렸다는 것. 가난한 환자들의 치료비를 자신의 월급으로 대납하기도 했고, 딱한 환자들이 밤에 도망갈 수 있도록 병원 뒷문을 열어주기도 했다는 일화는 너무나 유명하다. 

평생 병원이 없는 무의촌을 다니며 진료봉사를 했고, 처음으로 민간 의료보험조합을 만들기도 했던 분이 바로 장기려 박사였다. 훗날 이산가족상봉 행사에서도 먼저 북에 있는 가족을 만나게 해주겠다는 제안을 장기려 박사는 끝내 거절했다고 한다. 자신이 그렇게 하면 다른 누군가가 피해를 볼 것이라는 이유였다. 평생을 그렇게 봉사하며 살았던 장기려 박사가 머물던 곳은 작은 옥탑방이었다. 유시민은 장기려 박사에 대해 “다른 사람들이 흉내만 내도 좋을 분”이라며 극찬을 덧붙였다.

<알쓸신잡3>가 부산에서 발견한 건 6.25 한국전쟁이 남긴 흔적들이었지만, 그 상처받은 이들을 치유하고 온기를 유지하게 한 이들은 ‘위대한 민초들’이었다. 전장을 따라다니며 전쟁의 참상을 그림으로 남긴 김성환 화백이나, 매일매일 일기로 당시의 기록을 남긴 신경복 선생, 평생 가난한 환자들을 위해 헌신하신 장기려 박사나 저 아미동 일대에서 저마다 살아가기 위해 죽음의 공간을 삶의 터전으로 만들었던 이름 모를 동네 사람들. 위대한 그들이 있어 지금의 우리가 있다는 걸 <알쓸신잡3>는 새삼 확인시켜 주었다.(사진:tvN)

‘죽어도 좋아’, 발칙한 상상력으로 전하는 을들을 위한 위로

“약 바르고 치료하고 뭐든 하면 몸에 난 상처는 나을 수 있겠죠. 하지만 사람 가슴을 후벼 판 상처는요 영원히 남아요 돌이킬 수 없어요.” KBS 수목드라마 <죽어도 좋아>에서 이윤미(예원)는 내부고발자라는 누명을 쓰고 직원들이 다 모인 자리에서 공개적으로 비판을 받는다. 계약직이라는 이유까지 들먹이며 쏟아내는 팀장의 모욕에 이윤미는 지울 수 없는 상처를 받고 결국 회사를 그만두겠다고 선언한다. 이를 그냥 두고 볼 수 없는 이루다(백진희)는 백진상(강지환)을 찾아가 어떻게 회사가 이럴 수가 있냐고 토로한다. 그러자 백진상은 회사는 그럴 수 있다며 이렇게 말한다. “회사에 인격이 있겠나. 회사의 목표는 성장뿐이야.” 

사실 드라마에 등장하는 하나의 대사지만, 백진상의 말은 씁쓸하게도 공감되는 면이 있다. 매일 같이 출근해 하루하루를 살아가는 샐러리맨들이 힘겨운 건 진상을 부리는 상사 때문만은 아니다. 그 이면을 들여다보면 아무런 감정도 없이 오로지 성장만을 목표로 굴러가는 회사라는 차가운 시스템이 존재한다. 그 시스템이 갑과 을을 만들고, 그 갑은 을들을 몰아세워 실적이라는 지상과제를 얻어내게 만든다. 그것으로 갑의 행위는 회사라는 무감한 시스템이 요구하는 존재 이유를 증명하는 행위가 된다. 그러니 회사를 선택하는 순간부터 을들을 무력해질 수밖에 없다. 선택의 길은 남아서 견뎌내던가 아니면 나가던가 둘 중 하나이기 때문이다. 

<죽어도 좋아>는 이러한 직장생활에서 샐러리맨들이 느끼게 되는 무력감을 공감대로 끌어와 거기에 타임루프라는 판타지를 통한 위로를 전한다. 이런 시스템 속에서 을들이 느끼는 건 자신이 어떤 선택을 통해 그 시스템의 흐름을 바꿀 수 없다는 무력감이다. 그래서 이 드라마는 이루다에게 타임루프라는 고난(?)인 동시에 기회인 설정을 부여한다. 처음에는 팀장 백진상이 죽게 되면 똑같은 하루가 반복되는 그 타임루프가 마치 다람쥐가 빠져버린 쳇바퀴처럼 이루다를 괴롭히지만, 그는 조금씩 알게 된다. 자신의 다른 선택으로 다른 미래가 펼쳐질 수도 있다는 것을.

그래서 이윤미가 그런 공개 모욕을 당해 회사를 그만두게 되는 그 상황을 되돌리기 위해 이루다는 백진상에게 “번개에 맞아 죽으라”는 저주를 퍼붓는다. 그가 죽어야 다시 똑같은 하루가 반복될 것이고, 그 반복 속에서 그가 다른 선택을 통해 미래도 바꿀 기회를 갖기 때문이다. 다시 돌아간 하루에서 이루다는 이런 공개 비판 상황이 만들어진 근본적인 원인이 ‘기밀공문’을 유포했기 때문이라고 생각하고 그 사실을 밝히겠다 결심한다. 그런 용기만이 이 상황을 바꿀 수 있다 생각한 것.

하지만 이 사실을 알게 된 백진상과 강준호(공명)는 저마다의 방법으로 이 문제를 해결하려 한다. 백진상은 회사의 문제를 담은 기밀공문을 유포했다는 걸 강인한(인교진) 사장이 문제삼아 공개 비판까지 하려했다는 걸 감사팀에 알려 감사를 하게 만들었고, 강준호는 직원들에게 일일이 다가가 팀 내에서 신뢰하지 못하는 인물을 꼽으라는 회사의 요구에 팀장들을 지목하자고 제안한다. 결국 이루다의 용기 있는 결심이 발단이 되어 백진상과 강준호가 움직이게 되고 결국 이윤미가 공개 모욕을 당하는 그런 상황들이 벌어지지 않게 된다. 

이루다의 선택으로 상황이 바뀐다는 이야기는 무력감을 느끼는 샐러리맨들에게는 하나의 판타지가 아닐 수 없다. 거기에는 능동적인 선택이 존재하고, 그것을 바뀌는 미래가 있기 때문이다. 게다가 이름처럼 진상으로 갑질 하는 백진상 팀장을 죽일 수도 살릴 수도 있는 생사여탈권을 이루다가 쥐고 있다는 사실은 직장 내 을들에게는 통쾌한 카타르시스가 아닐 수 없다. 

<죽어도 좋아>는 그래서 웃다가 짠해지다가 분노했다가 속이 다 시원해진다. 그런데 그 일련의 감정들을 느끼고 공감하다 보면 직장 내의 시스템들이 가진 문제들이 보인다. 그리고 그 문제를 바꾸기 위해서는 어떤 선택들을 해야 하는가 역시 이루다라는 인물의 타임루프를 통해 보여준다. 그래서 궁극적으로 백진상이라는 팀장을 온전히 제대로 된 상사로 갱생시킬 수 있다면... <죽어도 좋아>는 그런 발칙한 상상력이 돋보이는 드라마다.(사진:KBS)

‘골목식당’ 극과 극, 정답 돈가스집 부부·노답 홍탁집 아들

이 정도면 ‘비교체험 극과 극’이 아닐 수 없다. SBS <백종원의 골목식당> 포방터시장편의 돈가스집과 홍탁집 얘기다. 지난 회 백종원이 먹어보고는 “사장님 인정!”이라고 하며 심지어 “돈가스 끝판왕”이라고까지 말했던 돈가스집. 다만 한 가지 홀서빙을 맡은 아내의 ‘무뚝뚝함’이 아쉬움으로 남았다. 그래서 조보아를 투입해 손님들을 웃으며 맞으면 가게 분위기가 얼마나 달라질까 관찰하려 했지만 오히려 백종원과 김성주는 이 아내분이 숨겨진 ‘홀서빙의 달인’이라는 걸 확인하게 되었다. 

그저 쉽게만 보였던 홀 서빙은 반찬 챙기고 홀 정리하고 주문 넣고 계산을 하며 설거지까지 해야 하는 등 해야 할 일들이 너무나 많았다. 그래서 해야 할 일을 전달받는 조보아는 시작 전부터 멘붕에 빠질 지경이었다. 그걸 바라보던 백종원은 “나는 절대 못한다”고 그 복잡함에 고개를 설레설레 저었다. 

하지만 더 놀라운 건 그 복잡함을 그저 해내는 것이 아니라 그 이상의 것을 하고 있었다는 점이다. 국물을 내놓는 것에 있어서도 바로 돈가스가 나왔을 때 따라 담아주어야 따끈하게 먹을 수 있다고 했고, 아이들이 있는 경우에는 조금 일찍 담아 내놔 식혀진 국물을 먹게 해야 한다고 말했다. 그만큼 손님에 대한 배려가 몸에 익어있었다. 

게다가 아내분은 찾아왔던 손님들을 거의 기억하고 있었다. 그래서 그 얼굴만 보고도 어디서 오신 분이고 또 자주 시켜먹는 메뉴까지 척척 맞췄다. 손님들에게 사근사근 다가가지 못한 면이 있었지만 그건 백종원이 말한 것처럼 백 명 중 한두 명의 손님이 한 상처 주는 반응 때문에 움츠러들어서였다. 백종원의 이야기를 들은 아내분은 자신만 그런 일을 겪는 게 아니라는 걸 알게 해줘 위로가 된다고 말했다. 

돈가스집은 남편도 정답이었지만 아내도 정답이었다. 어찌 보면 남편이 음식 외길을 그토록 집중해서 걸어올 수 있었던 건 그 뒤에 나머지 일들을 보이지 않게 척척 해내고 있던 아내가 있었다는 걸 알 수 있었다. 그런 아내의 고마움을 남편은 절감하고 있었다. 지금도 손을 잡고 걸으면 가슴이 뛴다고까지 말하는 남편은 한 때 술에만 빠져 지냈던 자신을 살려낸 게 바로 아내라며 사랑하는 마음을 표현했다.

하지만 이 포방터시장의 홍탁집은 이 집과는 극과 극의 모습이었다. 평생을 고생하신 어머니 옆에 붙어 사는 철없는 아들은 자신이 사장으로 버젓이 세워져 있는 홍탁집에서 실상은 하는 일이 없었다. 백종원이 말하듯 “어머니 등골 파먹는” 아들이 있는 한 가게를 살려봐야 “어머니 등만 더 휜다”는 말이 허튼 이야기가 아니었다.

자신이 온전히 사장으로서 어머니 없이도 할 수 있는 집을 만들겠다고 결심을 내보인 아들은 그러나 단 며칠 만에 긴장이 풀어지는 모습을 보여줬다. 백종원 대표는 어머니의 닭볶음탕을 마스터하고 생닭을 토막 내는 기술을 배우라는 미션을 내렸지만, 방문하기 하루 전 걱정된 제작진에게 아들은 노력을 많이 했다며 “하루에 한 번 요리를 했다”는 황당한 이야기를 했다. 왜 한 번만 했냐는 제작진의 질문에 그는 시간이 없었다고 했다. 그래서 출퇴근 시간을 묻자 돌아오는 답변은 더더욱 황당했다. 밤 9시 정도에 마감하고 오전 10시 출근한다는 것. 세상에 그렇게 쉬며 일하는 사람이 요식업계에 얼마나 될까.

이미 다음 주 예고편에 담겨진 것처럼 홍탁집 아들은 백종원을 분노하게 만들었다. 예고편 속에서 백종원은 “나를 개무시한 것”이라며 아들을 질타하는 모습을 보였다. 홍탁집 아들이 생각해봐야 할 것은 저 돈가스집 부부가 무려 17년 동안이나 고생하며 매일 같이 해온 노력이 아닐까. 그런 소신과 노력, 성실함이 없이는 자신은 물론이고 가족들까지 행복하게 될 수 없다는 걸 그는 왜 모르는 걸까.

이번 <백종원의 골목식당>이 조금 특별하게 다가오는 건 이전 편과는 달리 그저 레시피에 집중하기보다 그걸 운영하는 사람들의 관계에 집중하고 있다는 점이다. 곱창집의 사랑꾼 노부부가 있다면, 돈가스집의 무뚝뚝해보여도 사랑이 넘치는 부부가 있고, 홍탁집의 남보다 못한 아들과 그 아들을 그래도 걱정하는 노모가 있다. 

결국 장사도 함께 하는 사람들이 행복해지기 위해 하는 것이고, 또 그 행복한 가게가 손님들도 행복하게 해줄 수 있기 마련이다. 백종원을 환하게 웃게 만드는 돈가스집 부부와 보기만 해도 분노하게 만드는 홍탁집. 그 극과 극의 대비는 그래서 요식업을 하시는 분들은 물론이고 보통의 시청자들에게도 생각할 거리를 만들어주었다. 당신은 행복한가, 또 가족을 포함해 당신과 함께 하는 이들은 행복한가. 성공 또한 거기서 비롯되는 게 아닐까.(사진:SBS)