thekian

‘골목식당’, 백종원이 보여주는 식당의 탄생부터 성장까지

애초 SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 시작된 건 ‘골목상권’을 살리겠다는 취지였다. 그래서 실제로 이대, 필동 등 그의 솔루션으로 환골탈태한 골목식당들은 사람들의 발길이 이어졌다. 마치 요식업계의 마이더스의 손처럼 경험에서 우러나는 멘토링은 잘 하는 집은 더 성장하게 해줬고, 잘 안 되는 집은 문제의 근원을 찾아 해결함으로써 재기할 수 있게 해줬다.

그런데 뚝섬편으로 오면서 <백종원의 골목식당>은 지금까지와는 사뭇 다른 이야기와 방향성을 보여줬다. 상권이 문제가 아니라 기본조차 되어 있지 않은 가게들이 더 문제였기 때문이다. 김성주가 농담 반 “오디션 프로그램이 되고 있다”고 말한 것처럼 프로그램은 백종원의 솔루션을 얻기 위한 가게들의 노력과 경합으로 채워졌다. 

처음 가게들을 찾았을 때는 백종원의 분노가 폭발했다. 족발집에서 파는 점심메뉴 볶음밥은 삼겹살이 제대로 익지 않아 고기에서 냄새가 났고, 족발 육수는 양파망을 사용해 우려내고 있었다. 경양식집 역시 겉치레는 번지르르했지만 요리의 기본이 되어 있지 않았고 고기에서 냄새가 나는 걸 지적했지만 주인은 “엊그제 사왔다”고 주장했다. 그러자 백종원은 직접 냉장고에서 고기들을 꺼내놓고 “절대 엊그제 산 고기가 아니다”라며 그 거짓말을 질타했다. 

샐러드식당은 가격 대비 새로움이 전혀 없었고, 심지어 소스들조차 직접 만든 게 아니라 사서 쓰고 있었다. 역시 제대로 보관을 하지 못하는 바람에 연어에서는 냄새가 났다. 그리고 마지막으로 찾아간 장어집은 문제가 아닌 게 없을 정도였다. 8천 원에 한 마리라고 해서 가성비가 뛰어나다 여겼지만 알고 보니 그 장어는 수입산 바닷장어였고 그래서 가시가 세서 먹다가 문제가 될 수도 있었다. 또 생선이나 장어를 주문을 받아 그 때 그 때 조리하는 게 아니라 미리 초벌한 걸 냉장고에 넣어 뒀다가 전자렌지에 돌려서 내놓는다는 걸 알게 된 백종원은 기본이 되어 있지 않다며 “가게 문 닫아야 한다”고 말하기까지 했다. 

백종원은 가게 주인들을 모아 놓고 ‘진정성’을 보여달라고 요구했다. 그것은 어찌 보면 솔루션을 두고 벌어지는 음식점 간의 오디션에서 일주일 간 해야 할 미션처럼 보였다. 가게들은 모두 문을 닫고 저마다 연구를 통해 새로운 해결책을 모색하기 시작했다. 그 중 단연 눈에 띄는 변화는 장어집이었다. 장어집이라 이름 붙여져 있지만 장어를 과감히 포기했고, 서브 메뉴였던 고등어구이를 메인으로 삼아 직화로 구워내는 노력을 보여줬다. 

결국 백종원은 그 장어집에 솔루션을 주기로 결정했고, 또 족발집을 추가로 선택했다. 나머지 두 집은 더 이상의 솔루션도 방송도 없다고 여겨지는 순간 백종원은 또 마음을 고쳐먹었다. 두 집에 다시 기회를 준 것. 사실 어찌 보면 애초부터 네 집 모두 솔루션을 주려 했었는지도 모른다. 하지만 백종원은 그 과정을 어렵게 만들어냄으로써 요식업을 한다는 것이 무엇인가 하는 그 기본을 알게 해줬다. 

<백종원의 골목식당>이 흥미로워진 건 그러나 단지 오디션 같은 경합적인 요소를 넣어서가 아니었다. 그것보다는 처음에는 기본도 되어 있지 않던 집들이 차츰 노력하고 고민을 거듭해가면서 진짜 요식업이 무엇인가를 하나둘 깨쳐나가는 그 성장과정을 보여줘서다. 사실상 식당은 바로 그 지점에서부터 시작이라고도 볼 수 있었다. 만일 요식업을 생각하는 분들이라면 이 쉽지 않은 과정이 남다른 의미로 다가왔을 것이다. 

장어집에서 장어를 포기한 점주가 이제 고등어구이를 기점으로 해서 다른 생선구이로 조금씩 확장해가려는 모습을 보이는 건 그래서 이 프로그램을 보는 시청자들도 흐뭇하게 만든다. 새벽시장에 나와 어떤 생선들이 있는가를 살피는 모습에서 백종원이 비전으로 제시한 전국 각지의 산지에서 바로 바로 올라온 싱싱한 생선을 현지 가격으로 파는 점주의 생각만 해도 가슴 뛰는 미래를 그려보게 된다. 쉽게 주어지는 솔루션이 아니라 어려운 과정을 통과하면서 <백종원의 골목식당>은 골목상권을 살린다는 애초 취지와 함께 이제는 요식업의 탄생과 성장 과정을 담아내고 있다.(사진:SBS)

‘수미네 반찬’, 강한 엄마 김수미에 자식 같은 제자들의 케미

tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>은 제목에 담긴 것처럼 김수미라는 인물이 아니면 나올 수 없는 프로그램이다. 요리야 전문적인 셰프들이 하면 가능할 수도 있을 게다. 하지만 김수미가 보여주는 강하면서도 거칠고 그러면서도 자식 챙기는 엄마처럼 부드러워지기도 하는 그런 캐릭터는 대체 불가다. 그리고 그런 캐릭터는 음식도 남다르게 만든다. 음식은 그걸 만든 사람을 고스란히 닮는다고 하지 않던가.

초복 보양식으로 뚝딱 만들어내는 김수미표 아귀찜을 보면 김수미의 캐릭터가 고스란히 묻어난다. 아귀를 칼로 툭툭 쳐서 잘라내는 모습에서 김수미의 거침없는 성격이 드러나고, 셰프들이 따라오기 힘들 정도로 빠른 손놀림에서 그 일이 얼마나 이력이 나 있는가가 드러난다. 살짝 말린 아귀를 써야 찜을 했을 때도 탱탱한 살을 먹을 수 있다는 이야기나, 야채들도 너무 푹 익히면 아삭한 맛이 없다고 하는 말 속에는 그의 섬세함이 느껴진다. 

과감하게 고춧가루를 투하하는 모습이나 요리 하나를 해도 푸짐하게 만들어내는 그 모습에서는 ‘손 큰 엄마들’의 마음이 담긴다. 더 많은 사람들이 더 많이 먹을 수 있게 해주려는 마음. “먹는 모습만 봐도 배부르다”고 말씀하시곤 하는 엄마들의 그 마음이 느껴진다. 전복을 손질하고 내장을 잘 다져 가마솥으로 만드는 전복내장 영양밥은 복날 더위에 기력 없을까봐 밥 한 끼라도 제대로 먹이고픈 그 정성이 느껴진다.

사실 <수미네 반찬>에서 김수미가 하는 요리는 쉽게 보이지만 생각보다 쉽지 않다. 그건 김수미가 하는 레시피를 열심히 따라 해도 그 맛의 차이가 나는 셰프들의 요리를 보면 알 수 있다. 하지만 너무 손에 익어서 그런지 김수미가 하는 요리는 너무나 쉬워 보인다. 그리고 그건 김수미 특유의 ‘계량법’에서 고스란히 드러난다. “이만치”, “요만큼”이라 표현되는 양은 셰프들을 당혹스럽게 하지만 김수미에게는 손으로 쥐어만 봐도 알 수 있는 양이다. 

그래서 <수미네 반찬>을 보다보면 누구나 따라할 수 있을 것 같은 생각이 든다. 아귀찜처럼 사먹는 게 더 익숙한 요리도 김수미가 하니 너무 간단해 보인다. 사실상 양념장만 잘 만들면 맛이 난다는 말이 허튼 소리가 아니라 여겨진다. 뭐든 쉽게 쉽게 해내는 엄마들의 캐릭터를 고스란히 김수미가 보여주고 있어서 생기는 효과다. 쉽(게 보이)지만 맛도 영양도 제대로인.

김수미가 우리네 강하고 때론 거칠지만 손 크고 정 많고 인심도 좋은 엄마의 모습을 하고 있어서, 제자들로 서 있는 셰프들도 저마다 캐릭터가 세워진다. 최현석 셰프는 사랑받고 싶고 칭찬받고 싶은 제자의 모습으로 예능적인 웃음을 만들어낸다. 미카엘은 외국인 셰프라 김수미표 요리방식에 당황해하지만 그래서 김수미가 더 챙겨주는 모습을 통해 프로그램을 유쾌하게 만든다. 여경래 셰프는 묵묵하지만 어딘지 든든하게 잘 따라주는 맏이의 모습이다. 

<수미네 반찬>은 그래서 김수미라는 캐릭터가 만들어낸 그만의 요리 색깔에, 예능 프로그램의 색깔이 생겨난다. 때론 엄하게 다그치기도 하지만, 제자들 하는 모습에 자지러지듯 웃음을 참지 못하는 경험 많고 정 많은 스승. 그 성격이 고스란히 묻어나는 음식처럼 이 예능 프로그램도 스승과 제자 사이의 케미가 그래서 잘 어우러진다. 미각보다 마음이 먼저 푸근해지는 <수미네 반찬>만의 독특한 세계가 가능한 이유다.(사진:tvN)

‘김비서’, 배려 깊어 더 뭉클한 박서준의 사랑법

“왕자님 같아.” 어린 시절 함께 유괴됐다 가까스로 도망쳐 나온 어린 미소는 그 오빠에게 그렇게 말하며 “결혼하자”고 말한다. 어린 아이의 소꿉장난 같은 생각에서 나온 이야기겠지만 그 끔찍한 상황 속에서 이 오빠가 했던 일련의 행동들을 보면 진짜 ‘왕자님’처럼 보일 법하다. 무서워하는 어린 미소를 달래주고, 결국 극단적인 선택을 해버린 유괴범을 보지 않게 하려 애쓰던 그 모습.

tvN 수목드라마 <김비서가 왜 그럴까>의 이영준(박서준)은 바로 그 오빠 ‘왕자님’이다. 우리가 흔히 표현하는 ‘백마 탄 왕자님’과 크게 달라 보이지 않는다. 재벌가의 부회장이고 그래서 뭐든 하고 싶은 일은 할 수 있는 인물이다. 김미소(박민영)가 비서직을 그만 두겠다고 하자 놀이공원을 통째로 빌려 즐거운 한 때를 만들어줄 수 있는 그런 왕자님. 

그런데 이 왕자님, 어딘가 다르다. 물론 “뭐가 필요해”하며 뭐든 척척 사주고 해주는 그 허세나 나르시시즘은 비슷하지만, 이영준의 사랑법은 그걸 과시하기만 하는 그런 건 아니다. 그가 그 어린 나이에도 끔찍한 상황 속에서 미소의 눈을 가려주는 모습에서 드러나듯, 그의 사랑에는 깊은 배려가 깔려 있다.

유괴된 경험이 주는 트라우마 때문에 꽤 큰 고통을 겪었던 영준은 그래서 어느 날 김미소를 다시 보게 되지만 자신의 정체를 숨긴다. 그것이 자칫 김미소로 하여금 잊고 지내던 과거 그 때의 아픈 기억을 떠올리게 할까 저어해서다. 대신 그는 가까이는 두되 한 발 떨어진 위치에서 미소를 바라보며 남모르게 챙겨주는 방식을 택한다.

외국어가 능숙하지 못해 직장 내에서 어려움을 겪자 영준은 직접 김미소에게 일본어에서부터 중국어까지 공부할 수 있게 과제를 내준다. 직장 상사로서의 명령처럼 내려진 과제지만 사실은 김미소를 위한 배려에서 나온 이영준의 행동이었다. 하지만 이영준의 그런 행동이 그저 배려의 차원이 아니었다는 걸 알게 된 건 김미소가 어느 날 그만두겠다고 말하면서 새삼 깨달은 자신의 마음 때문이었다. ‘난 절대 널 놓을 수 없다는 걸 그 때 깨달았어. 난 처음부터 너 아니면 안되는 사람이었으니까.’

과거의 기억이 되돌아오며 얻게 된 충격으로 쓰러졌다 깨어난 김미소에게 하루 더 쉬라고 하지만 그것이 ‘특혜’라며 거부하는 그에게 이영준은 부서 전체가 마사지 체험을 하라는 지시를 내렸다. 그리고 그것이 김미소 혼자 받는 것이 아니고 전체가 받는 것이니 특혜가 아니라고 했다. 이영준의 배려 넘치는 사랑의 방식이 잘 드러나는 대목이다.

사실 왕자님 이야기가 구시대적인 스토리가 되어버린 이유는 당연히 따라 나오는 신데렐라 서사 때문이다. 왕자님이기만 하면 신데렐라가 되게 해주는 그 능력으로 뭐든 저 하고 싶은 대로 하는 그런 일방통행적 사랑이 주는 불편함이다. 그런데 이 이영준이라는 왕자님은 어딘가 다르다. 일방통행적 사랑이 아니라 상대방에 대한 배려가 우선이 되는 그런 사랑. 

이런 점은 <김비서가 왜 그럴까>라는 작품이 흔한 신데렐라 스토리가 되지 않고, 보다 주체적이고 능동적인 여성 캐릭터와 배려 깊은 남자의 사랑이야기로 다가오는 이유다. 심지어 남녀 관계 사이에서도 권력구도가 읽히던 시절의 사랑이 아닌, 아픈 경험을 함께 했던 한 인간으로서의 배려가 묻어나는 그런 사랑이야기가 <김비서가 왜 그럴까>에서는 읽혀진다.(사진:tvN)

이상한’이 가감 없이 보여준 요리·육아에 대한 편견들

MBC <이상한 나라의 며느리>에서는 민지영의 시아버지가 며느리를 위해 함박스테이크를 만드는 모습이 방영됐다. 사실 그 장면은 조금 낯선 느낌을 주었다. 시아버지가 며느리를 위해 요리를 한다는 것이 특이하게 다가왔기 때문이다. 

그런데 막상 요리를 하는 걸 보니 사실상 요리를 하는 건 시어머니였다. 자신이 메인 셰프라고 큰 소리를 쳤지만 야채를 칼로 써는 모습만 봐도 어딘가 불안할 정도였다. 결국 요리의 끝에는 시어머니와 며느리의 몫으로 남았다. 민지영의 남편 김형균은 요리를 하는 동안 갑자기 졸립다며 혼자 방에 들어가 낮잠을 잤다. 

그렇게 만들어진 함박스테이크을 민지영은 맛있게 먹으며 사진에 담았다. 그러면서 “시아버지가 만들어주신 첫 음식”이라는 것에 큰 의미부여를 했다. 김형균은 “시아버지가 만든 함박스테이크”라는 의미로 “시함박”이라 이름을 붙여 가족들을 모두 웃게 만들었다.

어찌 보면 시아버지의 요리로 즐거운 한 때를 보낸 가족의 풍경처럼 보일 수 있었지만, 그 안을 자세히 들여다보니 우리 사회가 갖고 있는 요리에 대한 선입견과 편견이 보였다. 즉 여성들에게 요리는 당연한 것이지만, 남성이 하면 “해주는 것”으로 여기는 편견이다. 물론 시아버지가 요리를 해준다는 것 자체가 기특한 일이긴 하지만, 그걸 이색적으로 여기는 분위기는 여전히 우리네 요리의 의무가 온전히 여성들에게만 부여되어 있다는 걸 에둘러 보여줬다. 

가장 프리(?)할 것 같았던 마리도 시어머니 앞에서는 어쩔 수 없는 며느리라는 걸 김장을 함께 담그는 과정에서 보여줬다. 물론 각자 일정들이 있어 빠진 것이라고 해도, 김장처럼 몸 쓰는 일이 많은 일을 당연하다는 듯 여성들이 전담하는 건 우리 사회가 가진 요리에 대한 생각들을 잘 드러내는 대목이었다. 

긴 손톱으로 힘들게 시어머니와 함께 김장을 담그고, 마침 돌아온 시아버지와 수육에 김치를 얹어 같이 먹는 장면은 그래서 단란한 가족의 한 때처럼 보이면서도, 한 편으로는 여성들의 전담 의무가 되어 있는 요리에 대한 우리들의 모습을 보여주는 것이었다.

지금은 많이 달라졌다고 해도 육아에 있어서 이런 점은 더더욱 두드러지게 나타난다. 수유 같은 문제 때문에 어쩔 수 없이 여성의 역할이 중요하다는 건 어쩔 수 없지만, 그래서 그 육아를 온전히 여성의 몫으로만 남기는 건 불합리한 일이다. 출산을 하고 산후조리원에 있는 김재욱과 그의 아내 박세미는 과연 육아에 있어서 똑같이 그 일을 분담해나갈 수 있을까.

<이상한 나라의 며느리>는 관찰카메라라는 특징 때문에 우리가 지나치던 일상적 풍경들도 객관적으로 자세히 들여다보게 만들어준다. 며느리들과 그들을 둘러싼 삶의 풍경들이 ‘이상하게’ 느껴지는 건 그래서다. 여자가 하면 당연하고 남자가 하면 ‘해주는 것’이 되어 있는 요리나 육아의 세계. 그 편견들을 <이상한 나라의 며느리>는 그 이상한 풍경의 발견으로 드러내주고 있다.(사진:MBC)