thekian

‘김영철의 동네한바퀴’, 동네의 푸근함은 어디서 오는가

“별 볼일 없는 가게에 와주셔서 고맙습니다. 복이라 생각하고 가져가세요.” 식당을 찾은 김영철에게 주인아주머니는 누룽지를 챙겨주며 그렇게 말씀하셨다. 김영철은 발길을 돌리지 못하고 자꾸만 식당 쪽을 돌아봤다. 그의 눈가는 어느새 촉촉이 젖어 있었다. 그 누룽지를 챙겨주시며 주인아주머니가 울고 계셨다는 것이다. 

KBS <김영철의 동네한바퀴>가 찾아간 서울역 뒤편 중림 만리동. 김영철이 동네를 돌다 출출해져 지나던 길에 우연히 발견한 콩나물 비빔밥 집이었다. 한 그릇에 가격은 3천원. 푸짐하게 담아주는 비빔밥에 “3천원 받아서 남는 거 있냐”고 묻는 김영철은 마음 속으로 어머니가 어린 시절 자주 해주셨던 그 콩나물 비빔밥을 떠올렸을 게다. 그 밥하고 맛이 똑같다는 김영철은 어느새 아주머니를 “어머니”라고 부르고 있었다. “이익 남긴다는 마음은 요만큼도 없다”는 아주머니를 보며 김영철은 그 옛날 1970년대 어느 집을 가도 “밥 먹고 가라”시던 그 시절의 어머니들을 떠올린다. 

서울역을 바쁘게 지나기만 했던 분들이라면 <김영철의 동네한바퀴>가 김영철의 발걸음에 담아 보여준 그 뒤편 골목길들의 풍경이 새삼스럽게 다가왔을 게다. 사실 천천히 걸어야 비로소 눈에 들어오는 게 동네다. 그 동네는 김영철이 말하듯 고향 같다. “엄마 같기도 하고 편하고 따뜻하고.”

기차가 지날 때마다 땡땡 소리가 나서 붙은 땡땡거리 서소문 건널목을 건너 중림동으로 들어가는 김영철은 길을 걷다 우연히 본 골목 앞에 문득 멈춰선다. 옛날에는 서울 골목이 다 그랬다는 것. 두 사람이 걸으면 꽉 찰 듯한 좁은 골목길이지만 그래서 어딘가 정겨운 그 골목길은 그 곳이 서울역 뒤편에 있는 동네라고는 믿기지 않는 풍경으로 다가온다. 

제목처럼 동네 한 바퀴를 도는 것이 이 프로그램이 하는 전부지만, 궁극적으로 이 프로그램이 보여주려는 건 동네만이 아니다. 그저 지나치듯 바라보면 특별할 것 없는 조금 오래된 동네의 풍경일 뿐이기 때문이다. 하지만 그 풍경을 특별하게 만드는 ‘사람들’이 그 곳에 있다. <김영철의 동네한바퀴>는 그 사람들을 찾아간다.

만리시장에서 35년간 방앗간을 했다는 주인아저씨는 일일이 손으로 짜내는 참기름, 들기름을 찾는 손님들에게 담아준다. 세월의 더께가 앉아 있는 그 집을 찾는 손님들은 “이 집은 뭐든 맛있다”며 들기름을 사간다. 김영철은 어렸을 때 그 앞을 많이 뛰어다니며 놀았다고 술회한다. 그 때도 아마 그 방앗간은 거기서 고소한 냄새를 동네 한 가득 뿌려 놓고 있었을 게다. 

시간이 멈춘 듯한 노포 성우이용원은 3대에 걸쳐 총 90년 동안이나 그 자리를 지켜왔다. 그 집에서 60년째 그 일을 하고 있다는 아저씨는 그 옛날 아버지가 가르쳐주신 방식 그대로 지금도 손님을 맞는다. 슬쩍 봐도 예사롭지 않은 공을 들이는 이발은 물론이고, 물뿌리개로 머리를 감겨주고 말가죽에 날을 세워 하는 면도가 보기만 해도 마음을 푸근하게 만든다. 16살 때 배웠지만 하기 싫어 방황을 했었다는 그일. 하지만 오래도록 그 자리를 지키며 쌓아온 경력은 이제 미국, 에콰도로에서까지 찾아오는 손님들을 만들었다. 

염천교 수제화 거리에서 만난 수제화 장인은 발의 본을 직접 떠서 일일이 손을 두드리고 바늘로 꿰어 그 사람에게 딱 맞는 신발을 지금도 만들고 계셨다. 한 켠에 쌓여있는 손님들 발의 본을 떠놓은 것들을 보니 어째서 사람들이 그 곳을 찾는가가 이해된다. 양 발의 크기가 다른 분이나 장애가 있는 분들이 기성화를 억지로 신으며 불편을 감수했던 걸, 아저씨는 그 발에 딱 맞는 신발을 만들어 편하게 해주신다. 손님들이 좋아해서 이 일을 계속 하고 있다는 아저씨의 말에서는 장사라는 단어로는 채울 수 없는 마음이 느껴진다. 

게스트하우스들이 많이 생기며 외국인 관광객들이 늘어난 동네에는 스타가 된 구멍가게 아주머니도 있었다. 능숙하게 영어를 하며 외국인들을 상대하는 슈퍼 아주머니는 찾은 손님들과 찍은 사진들을 가게 벽면에 가득 붙여 놓았다. 장사가 아닌 그 외국인들과의 추억이 만들어지는 공간. 이미 SNS로 알려진 그 곳은 외국인들이 꼭 찾아가는 ‘성지’가 되어 있다고 한다. 어둑해져가는 동네 관광을 마치고 돌아온 외국인들이 마치 집처럼 편안하게 슈퍼 앞에 둘러앉아 까르르 웃는 모습이 정겹다. 그들이 슈퍼에서 느낀다는 푸근함은 어쩌면 그 아주머니의 정 때문이 아닐까. 

<김영철의 동네한바퀴>는 빈티지의 가치를 보여주는 프로그램이다. 낡으면 싹 밀어내고 새로운 걸 세우기만 하던 시절이 있었다면 지금은 그 조금씩 시간의 더께가 얹어진 곳이 우리들의 발길을 잡아끄는 시대가 아닌가. 그래서 김영철은 그 아주머니가 소박한 누룽지 선물 하나를 건네며 흘리는 눈물에 마음이 뭉클해졌을 게다. 이 프로그램은 동네만의 따뜻함이 있는 건 그 곳에 “사람이 있기” 때문이라고 말한다. 동네의 한 모퉁이를 비추는 불빛 같은 사람들이.(사진:KBS)

‘검법남녀’, 다 좋았는데 멜로가 옥에 티였다

MBC 월화드라마 <검법남녀>가 종영했다. 인물들 모두가 저마다의 해피엔딩을 맞았고 새로운 출발을 그 엔딩에 담았다. 주인공 백범(정재영)이 죽은 줄 알았던 과거 사랑했던 약혼녀(한소희)와 10년 만에 마주하고 그 마지막을 보내주는 장면은 역시 법의학을 다룬 <검법남녀>다웠다. 의사가 환자의 사망을 선고하듯 사인을 얘기하며 오열하는 장면은 법의관으로서 소명을 다해온 그렇게 집착적으로 일에만 빠져왔던 마음 속 상처를 드디어 떠나보내는 장면처럼 다가왔다. 

하지만 <검법남녀>는 그것이 엔딩의 끝이 아니었다. 갑질을 일삼던 재벌2세가 궁지에 몰리자 차를 몰고 가다 사망한 것처럼 꾸며진 현장에서 시커멓게 타버린 사체를 검시실로 가져와 백범이 다시 검시를 시작하는 그 장면에서 엔딩 크레딧이 올라갔다. 그리고 거기에는 ‘이야기는 계속된다’는 자막이 더해졌다. 시즌2를 예고한 것이다. 

사실 지금은 드라마에 있어서도 시즌제에 대한 가능성이 어느 정도는 열려 있다고 볼 수 있다. 특히 <검법남녀> 같은 다양한 사건들을 소재로 삼아 병렬적으로 이야기를 이어가는 드라마의 경우, 시즌제는 그 어떤 작품보다 용이할 수 있다. 그리고 이러한 실증적인 자료들을 이야기 소재로 삼고 있다는 건 <검법남녀>가 이만한 성과를 낸 가장 큰 이유였다. 

그러니 <검법남녀>의 시즌2는 그 어떤 작품보다 현실성이 있다고 볼 수 있고 또 기대감이 크다. 하지만 시즌2를 만약 한다면 시즌1에서 보여줬던 약점들을 보완해야 할 것으로 보인다. 법의학이 가진 과학수사의 장르물로서의 묘미는 계속 이어서 더 발전시켜야 하겠지만, 시즌1에서 옥에 티처럼 들어간 멜로 부분은 차라리 빼는 편이 나을 듯 싶기 때문이다. 

주인공 백범이 그려낸 멜로가 그렇다. 너무 뻔하게도 그 멜로는 아버지의 결혼 반대라는 틀에 박힌 장애요소를 끼워 넣었다. 백범의 약혼녀가 백범의 아버지가 헤어지라는 말에 엉뚱한 선택을 하고 그 과정에서 친구인 강용(고세원)이 그 약혼녀가 잉태한 뱃속 아이를 자신의 아이라고 거짓말을 하게 하는 대목은 사실 설득력이 별로 없다. 너무 오래된 멜로의 틀을 가져왔고 현실성도 떨어지기 때문이다. 

그런데 이 멜로 부분은 백범이라는 캐릭터에 중대한 영향을 미치고 있기 때문에 쉽게 다뤄질 부분은 아니었다. 여러모로 장르물로서 가진 좋은 소재들과 긴장감 넘치고 반전에 반전을 거듭해온 <검법남녀>가 가진 옥에 티가 바로 멜로 부분이었다는 것이다. 

<검법남녀>는 이러한 아쉬운 부분이 분명히 존재했지만 그것을 덮어버릴 만큼 사건 전개는 빈틈이 없었다. 그러니 시즌2로 돌아온다면 굳이 멜로에 대한 강박은 내려놓는 편이 낫지 않을까. 굳이 제목에 ‘남녀’를 붙인 데서도 찾아지게 되는 모든 드라마들이 여전히 갖는 멜로에 대한 강박. 

지금은 본격적인 장르물만으로도 충분히 시청자들의 호응을 이끌어 낼 수 있는 시대다. <시그널>이나 <비밀의 숲> 같은 작품을 떠올려 보라. 멜로는 어떤 면에서는 몰입을 방해할 수 있는 장애물이 될 수도 있다. 그것보다는 우리 사회의 많은 병변들을 검시를 통해 찾아낼 수 있는 소재를 담아내는 것이 <검법남녀> 시즌2가 성공할 수 있는 길이다. 만일 시즌2로 돌아오게 된다면.(사진:MBC)

‘미스터 션샤인’, 시대극의 무게는 생각보다 무겁다

워낙 무거운 왕관을 쓰고 있어서일까. tvN 주말드라마 <미스터 션샤인>에 대한 논란이 끊이지 않는다. 역사적인 고증이 잘못되었다는 지적이 그 첫 번째였다. 구한말 의병운동 연구가인 연세대 오영섭 연구교수가 한 매체와의 인터뷰에서 <미스터 션샤인>이 다룬 신미양요 당시 미국인 조선 땅에 들어와 있는 것처럼 묘사된 상황들과, 극중 고애신(김태리)이 화승총이 아닌 연발총을 사용한 것은 실제와 다르다는 것이었다.

또 오영섭 교수는 고애신이 미국인을 암살에 엮이기도 하는데 “그 당시에는 의병이 미국인들에게 적대적인 감정을 갖고 있지 않았다”고 지적했다. 하지만 이런 고증의 잘못에도 불구하고 오영섭 교수는 이 드라마가 다루는 ‘구한말이라는 역사적인 상황’에서 의병들이 “나라를 구하기 위해 벌인 노력들을 눈여겨봐 달라”고 당부하기도 했다. 또 당시 일본에 저항하면서도 근대로 접어들고 있는 당대의 ‘새로운 시대적 변화’를 이 드라마가 어떻게 나타내고 있는지 살펴봤으면 좋겠다고 말했다. 즉 오영섭 교수는 역사고증 잘못을 안타깝게 생각하면서도 <미스터 션샤인>이 드라마라는 점을 어느 정도는 감안하고 있다는 것이다.

하지만 논란은 여기서 그치지 않았다. 극 중 구동매(유연석) 캐릭터에 ‘친일 미화’ 논란이 불거진 것이다. 결국 제작진은 캐릭터를 수정하며 사과문을 올렸다. “구동매 캐릭터와 관련하여 공식 홈페이지와 제작발표회에서 소개되었던 극중 구동매란 캐릭터가 친일 미화의 소지가 있고, 역사적 사건 속 실제 단체를 배경으로 삼은 점이 옳지 않음을 지적받아 제작진은 가상의 단체로 극을 수정하였습니다. 이로 인해 불편함과 혼란을 드린 점 깊이 사과드립니다. 친일 미화의 의도는 결단코 없었으며, 격변의 시대에 백정으로 태어난 설움으로 첫발을 잘못 디딘 한 사내가 의병들로 인해 변모해 가는 과정과, 그 잘못 디딘 첫발로 결국 바꿀 수 없는 운명에 놓임을 그리려는 의도였습니다.”

본래 구동매가 소속된 조직으로 그려진 ‘흑룡회’는 그래서 ‘무신회’라는 가상 조직으로 바뀌었다. 흑룡회의 상부조직인 겐요사는 일본 보수극우단체로서 명성황후 시해사건의 주범으로 지목된다. 그런 점에서 구동매 캐릭터가 가진 ‘친일 미화’ 논란은 오영섭 교수가 지적한 내용들과는 차원이 다른 문제가 아닐 수 없다. 자칫 흑룡회라는 단체가 구동매가 말하는 ‘조선이 버린 백정’이라는 포장으로 미화될 소지가 다분하기 때문이다. 

급기야 이러한 역사왜곡 문제들은 청와대 국민청원까지 등장했다. 그 국민청원의 내용은 골자를 보면 이 드라마에서 “피해국과 가해국 입장이 묘하게 전복되어 있다”는 것이다. 인물 개개인에게 부여된 서사가 조선이라는 나라를 피해국이 아닌 그것을 ‘자초한 쪽’으로 묘사하고 있다는 것. 그래서 ‘식민사관’이 담긴 이 드라마를 강력히 규탄하고 경고 조치 해달라는 청원의 내용이다. 

하지만 이 부분은 해석의 문제일 수 있다. 즉 일제강점기라는 아픈 역사의 태동을 단지 일본의 침략이 이유였다는 것만으로 보는 건 너무 사태를 ‘외부 요인’으로만 치부하는 것일 수 있다. 이렇게 되면 우리가 늘 주창하던 ‘친일파 청산’ 같은 이야기는 담지 못하게 된다. 일본 같은 외세의 침략이 만든 아픈 역사는 분명하지만 그 속에서 친일파들의 공조는 더 아픈 면이 있다. 

그렇지만 이렇게 감안하고 본다고 해도 이 드라마가 이토록 지속적인 논란들이 나오는 것은 그만한 사전 준비가 미흡했다는 걸 말해준다. 사실 어떤 면으로 보면 오영섭 교수의 고증 지적은 이 드라마의 뼈아픈 사전 준비 부족을 드러낸다. 만일 전문가가 이 드라마의 고증에 처음부터 끝까지 참여했다면 이런 문제는 나올 수 없었을 것이기 때문이다. 이 말은 또한 이 드라마가 그 엄청난 세트와 당대를 고스란히 재연해내려 한 미술 등에 들어간 비용의 아주 적은 일부조차 역사 고증에는 신경을 쓰지 않았다는 이야기가 된다. 

물론 최근 들어 역사 왜곡 논란은 여러 사극들이 퓨전화되면서 조금 희미해진 면이 없잖아 있었다. 이제는 사극을 ‘역사’라기보다는 ‘드라마’로 더 보기 시작했다는 뜻이다. 하지만 그럼에도 일제강점기는 여전히 뜨거울 수밖에 없는 시대다. 현대로까지 직접적으로 이어지는 역사에 대한 인식을 담고 있기 때문이다. 

<태양의 후예>와 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>로 연타석 홈런을 친 김은숙 작가가 <미스터 션샤인>으로 시대극에 도전한 건 분명 의미 있는 도전임에는 틀림없다. 멜로 장인으로만 불리던 김은숙 작가는 사실상 그 멜로를 기반으로 블록버스터 액션 장르나 판타지 장르 같은 새로운 분야로의 확장을 계속 꿈꾸고 있었기 때문이다. 하지만 시대극의 무게는 김은숙 작가가 생각하는 것보다는 훨씬 무겁다. 드라마만 잘 쓴다고 되는 문제가 아니라 뚜렷한 자기만의 역사의식이 필요한 영역이라 그렇다. 

혹자는 드라마를 드라마로 보자고 말할지 모르겠지만 사실 드라마는 현실과 떼놓을 수 없고, 그 중에서도 시대극은 그 어느 장르보다 현실에 더 민감하다. 게다가 시작 전부터 430억 대작이라는 기대감은 이러한 민감함을 증폭시켰다. 김은숙 작가가 <상속자들>을 통해 말했던 ‘왕관을 쓰려는 자 그 무게를 견뎌라’라는 그 말이 실감나는 대목이다. 과연 김은숙 작가는 이 무겁디무거운 시대극이라는 왕관의 무게를 버텨낼 수 있을까.(사진:tvN)

음악보다 SNS에 더 최적화된 ‘이타카로 가는 길’

tvN 주말예능 <이타카로 가는 길>은 시작 전부터 JTBC <비긴어게인>과 비교됐다. 가수가 등장하고 여행을 떠나며 그 현지의 길거리에서 노래를 부른다는 점을 두고 보면 두 프로그램의 차이는 거의 없어 보인다. 하지만 막상 뚜껑을 연 <이타카로 가는 길>은 그 프로그램의 색깔이 확연히 달랐다. 그것은 음악 자체보다는 SNS에 더 최적화된 방송이라는 점이었다. 

<비긴어게인>이 끝나고 나면 거기 등장했던 노래가 화제가 되는 게 당연한 일이었지만, <이타카로 가는 길>은 그들이 어떤 상황에서 무슨 노래를 어떻게 부르고 있는가가 더 중요한 관전 포인트가 될 것 같다. SNS에 올린 영상의 조회수를 1건 당 1원으로 쳐서 경비를 지급한다는 콘셉트는 의외의 웃음의 포인트를 만들어낸다. 

해외로 떠나기 전 을왕리 해수욕장에서 바닷바람을 맞아가며 기타를 치고 갈매기가 나는 배경을 찍기 위해 과자를 던지는 장면은 그들이 부른 음악 자체보다 그 상황이 주는 웃음에 더 포인트가 맞춰졌다. 이제 시작도 안했는데 이런 생고생을 한다는 걸 상기하며 험난할 앞으로의 길들을 걱정하는 하현우의 모습과, 형이지만 열심히 하려는 모습만으로도 웃음이 나는 윤도현의 케미는 이들의 여정이 줄 유쾌함을 일찌감치 감지하게 했다. 

물론 그 날의 상황에 따라 자못 진지해지고 숙연해지는 순간들도 빠지지 않는다. 마침 여행 중 맞은 날이 세월호 4주기가 되는 날이었던지라 윤도현이 터키의 앙카라성 위에서 하현우와 함께 부른 ‘너를 보내고’가 그렇다. 416 합창단 분들이 부르기도 했던 그 곡은 세월호 4주기의 의미를 더해 그 가사 한 구절 한 구절이 남다르게 다가왔다. 

하지만 <이타카로 가는 길>은 두 록커가 모여 있어서인지 시종일관 유쾌한 분위기였다. 첫 번째 영상으로 고작 10만원도 되지 않는 경비를 받은 두 사람은 식비와 호텔비가 걱정이었지만, 그래서 록커 특유의 낙관적인 모습이었다. 아무 것도 없어도 기타 하나만 들면 포만감이 느껴지는 것처럼 보이는 그 모습들은 이 프로그램이 시청자들에게 부지불식간에 위로 같은 걸 주기도 한다. 뭘 고민하고 걱정 하냐는 듯, 신나게 노래 한 자락으로 고민과 걱정을 날려 보내는 모습이기 때문이다.

SNS와 떼려야 뗄 수 없는 여행 방식을 갖고 있기 때문에 프로그램의 영상 역시 SNS적인 연출이 엿보였다. 그건 어쩌면 실제로 경비가 많지 않기 때문인 것처럼 보이는데, 이를 테면 앙카라성 같은 계단이 많은 곳의 꼭대기까지 악기들을 짊어지고 출연자들이 오르는 모습이 그렇고, 그 위에서 별다른 음향시설을 고려하지 않고 말 그대로 라이브로 노래를 부르는 모습이 그렇다. 그 없어 보이는 모습들과 그래도 노래 한 곡으로 오늘은 풍족하게 살 수도 있을 거라 믿는 무모하지만 막연한 낙관들이 SNS가 가진 정서들을 잘 잡아내고 있다. 

<이타카로 가는 길>은 록 음악을 하는 두 록커가 함께 한다는 특징을 갖고 있고 또 중간 중간 노래를 영상에 담아 SNS에 올리지만, 그 노래 자체보다 그 여정이 흥미진진한 프로그램이다. 물론 그 여정이 담겨져 있어 노래도 달리 들리는 것이 사실이지만.

오디세우스의 고향이라는 이타카는 하현우가 말한 대로 실상 별게 없는 곳일 수 있다. 하지만 이 여행은 목적지가 아닌 그 여정에서 겪는 경험들이 더 중요한 여행이다. 그 과정에서 이들이 만나게 될 놀라운 풍광과 사람들과 어우러지며 그 속에서 부르는 노래 또한 흥미로워지지 않을까.(사진:tvN)