thekian

좀비 이어 초능력 ‘염력’, 연상호 감독이 더한 한국적인 맛

뭐 이렇게 소시민적인 슈퍼히어로가 있을까. 아마도 연상호 감독의 신작 영화 <염력>을 본 관객은 조금 당황했을 지도 모르겠다. 흔히 슈퍼히어로라고 하면 멋진 슈트를 차려입고 액션 또한 화려하다고 여기겠지만 <염력>의 석헌(류승룡)은 그런 슈퍼히어로하고는 거리가 멀다. 평범한 은행 경비원 차림 그대로이고, 몸이 붕 떠서 날아오를 때보면 엉거주춤한 자세가 영 슈퍼히어로의 그것과는 딴판이다. 

그가 염력으로 거대한 차를 공중에 떠올릴 때 보면 그 동작은 마치 차력사의 그것처럼 보인다. 입으로는 연실 기합을 집어넣고 양손을 허공에 내젓는 슈퍼히어로의 면면이라니. 그래서 그의 이런 초능력은 놀라움이나 스펙터클을 보여주기보다는 웃음을 준다. <염력>은 그래서 슈퍼히어로 무비라기보다는 사회극적인 요소들을 담아낸 블랙 코미디 같은 느낌이 더 하다. 

물론 슈퍼히어로의 면면만 다른 게 아니다. 석헌이 맞서게 되는 적들도 우리가 봐왔던 그런 초능력을 가진 적들이 아니다. 그들은 재개발을 하기 위해 철거민들을 몰아내려 하는 용역업체 사장이고, 그를 고용한 건설업체 상무다. 직접적인 폭력이 아니라 말만으로도 강렬한 인상을 남긴 악역으로 등장한 홍상무(정유미)의 대사가 압권이다. “진짜 능력을 가진 사람들은 처음부터 이기도록 태어난 사람들이라고요. 에네르기파? 그거 아니에요. 대한민국! 국가 그 자체가 능력인 사람들이라고요."

바로 이 대사는 이 영화가 슈퍼히어로라는 색다른 존재를 끄집어내 하려는 이야기를 명백하게 드러낸다. 우리에게 필요한 건 어쩌면 지구 혹은 나아가 우주를 지켜내는 그런 슈퍼히어로가 아니라, 당장 생계가 막막하지만 권력을 가진 기득권자들에 의해 삶의 터전까지 빼앗기는 서민들을 지켜주는 그런 인물이라는 것. 

당연히 할리우드의 슈퍼히어로물이 가진 스펙터클과 반전의 반전을 기대하는 관객이라면 <염력>은 실망스러울 수 있다. 하지만 적으로 상정된 존재들이 우리에게 용산참사를 떠올리게 하는 재개발의 폭력들이라는 걸 생각해보면 <염력>의 지극히 소시민적인 슈퍼히어로가 주는 유쾌함은 충분히 즐길만한 것이 아닐 수 없다. 무엇보다 우리도 이런 슈퍼히어로를 만들어낼 수 있다는 것이 그렇고, 또 그 슈퍼히어로의 면면이 할리우드를 카피한 것이 아니라 우리 식으로 해석됐다는 면이 그렇다. 

연상호 감독은 이번 <염력>을 통해 확실한 자기만의 영역을 개척한 것으로 보인다. 우리에게 외국의 장르물에서나 등장했던 좀비나 초능력자 같은 존재들을 우리 식의 토속적인 색깔을 덧씌워 풀어낼 줄 아는 감독이 된 것. 그의 작품이 오히려 해외에서 더 주목받는 건 바로 이런 점 때문이다. 그들에게 좀비나 초능력자는 더 익숙한 존재지만, 우리 식으로 해석된 영화가 주는 묘미는 독특할 수 있기 때문이다. 

물론 스펙터클의 함량이 적다는 건 약점이다. 하지만 이건 어쩌면 투입된 자본의 문제일 수 있다. 한정된 물량으로 이런 과감한 시도를 하고 이런 성취를 만들어낼 수 있다는 건 충분히 상찬받을 만한 일이니 말이다. 무엇보다 할리우드 슈퍼히어로들의 화려하지만 황당하기 만한 스펙터클에 식상함을 느끼는 관객이라면 이 작품의 블랙코미디적인 서민영웅의 면면이 참신하게 다가올 수 있을 게다.(사진:영화'염력')

한 편의 영화 같은 ‘어서와’, 특히 감동적이었던 건

이건 한 편의 영화 같다. MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?>가 전한 데이비드의 아들 롭의 이야기는 이번 영국편을 가장 먹먹하고 의미 있는 여행으로 만들었다. 모험가로서 전도유망했지만 사고로 사망한 롭 건틀렛은 이번 영국편의 호스트인 제임스 후퍼의 둘도 없는 친구이자 이번 편에서 65세의 나이로 출연한 데이비드의 아들이었다. 

사실 영국편이 특이했던 건 젊은 친구들인 앤드류, 사이먼과 함께 고령의 데이비드가 함께 출연한다는 사실이었다. 하지만 스스럼없이 자신의 정신연령은 20대라고 밝히고 진짜 아이 같은 천진한 웃음을 보여주며 앤드류, 사이먼과 친구처럼 어우러지는 데이비드의 모습은 세대를 뛰어넘는 우정을 보여줬다. 

또 제임스 후퍼라는 모험가의 친구들이라는 점은 앤드류와 사이먼 그리고 데이비드가 한국여행에서 선택한 다소 모험적인 여행들을 이해하게 했다. 추운 날씨에 북한산 겨울 산행을 시도하고 제임스의 인도 하에 인제에서 번지점프, 야간스키 게다가 패러 글라이딩까지 하는 모습은 그래서 제임스 후퍼라는 모험가의 아우라 속에서 당연한 선택처럼 여겨졌다. 

주목하게 했던 건 나이가 많은 데이비드가 마음은 젊어도 몸이 잘 따라주지 않는 상황에서도 모험을 감행하고, 그 모험을 친구들이 든든히 받쳐주었다는 사실이다. 산을 오르면서 혹여나 넘어질까 바로 뒤에서 그림자처럼 따라붙던 앤드류의 모습이 그랬고, 하산 후 몸 상태가 안좋아 홀로 숙소에 남은 데이비드를 걱정하던 앤드류와 사이먼의 모습이 그랬다. 물론 스키장에서는 거꾸로 경험이 있는 데이비드가 초심자인 앤드류를 마치 아들처럼 조심스럽게 가르쳐주는 모습이 보여주기도 했지만.

그래서 데이비드와 친구들의 서로 돕고 돕는 이번 영국친구들의 여행은 남다른 느낌을 주기에 충분했다. 그건 마치 세대 간의 장벽을 뛰어넘는 소통과 공감의 여행처럼 보였기 때문이다. 특히 세대갈등이 사회적인 문제로까지 지목되는 우리에게는 더더욱 그랬다. 

하지만 마지막 회에 이르러 데이비드가 사실은 앤드류와 사이먼 그리고 제임스 후퍼의 친구였던 롭의 아버지였다는 사실이 밝혀지고 또 그 롭이 모험가로서의 삶을 살다 일찍이 세상을 등졌다는 게 알려지면서 이 많은 이야기들은 또 다른 감동으로 이어졌다. 데이비드가 고령에도 그토록 ‘모험하는 삶’을 얘기했던 이유가 바로 아들 롭의 뜻을 실천하려는 의미였다는 것이 분명하게 느껴졌고, 이들이 한국에서 했던 모험여행들 역시 어떤 의미에서는 롭을 추모하고 그의 불꽃같은 삶이 전해준 ‘모험하는 삶’의 뜻을 되새기는 것으로 새삼 다가왔기 때문이다.

롭이 떠난 후 그를 추모하는 뜻에서 ‘One Mile Closer’라는 기부 캠페인을 해왔던 이들의 모습은 그래서 이번 여행 또한 그 캠페인의 하나같은 뉘앙스를 남겼다. 그런 기부 캠페인으로 2015년부터 후원금을 전해왔던 우리네 어린이 병원을 찾은 이들은 롭의 이름이 새겨진 감사패를 발견하고 먹먹한 감정에 빠져들었다. 

마치 짓궂은 아이들처럼 입만 열면 스스럼없이 농담을 던지는 영국친구들의 모습은 우리에게 웃음과 함께 세대를 뛰어넘어 우정이 가능하다는 의미를 전해준 바 있다. 하지만 이번 영국친구들이 전한 진짜 큰 감동은 삶에 대한 ‘도전정신’을 몸소 보여준 것이었다. 65세의 나이라도 하고 싶은 일들에 도전하고, 또 어려운 일들을 위해 기꺼이 기부행사에 참여하는 등의 행동하는 삶을 데이비드와 친구들은 이번 여행을 통해 보여줬다. 그리고 지금은 그들 곁에 없어도 늘 그들과 함께 해왔고 이번 여행도 함께한 롭이 존재했다는 걸.(사진:MBC에브리원)

‘마더’의 질문, 대체 누가 진정한 엄마인가

이토록 아픈 웃음이 있을까. 혜나(허율)는 몰아치는 폭풍 속에서 저 멀리 날아가는 철새들을 보며 자신도 같이 가자고 외친다. 아이가 걱정되는 한 어부가 이렇게 바람이 부는 날에 너처럼 작은 아이는 바람에 날아가 버릴 수도 있다며 방파제에 위태롭게 서 있는 혜나를 걱정할 때, 아이는 웃고 있었다. 마치 바람에 날아가면 이 아픈 현실 속에서 벗어나 저리 날아가는 철새들과 함께 할 수 있을 것처럼. 죽음의 공포 앞에서도 자유를 꿈꾸는 아이의 이 웃음은 얼마나 슬픈가.

어머니라고 불리는 것조차 견디지 못하는 혜나의 비정한 엄마 자영(고성희)은 동거남 설악(손석구)이 아이를 학대하는 걸 방관했다. 비닐봉지에 아이를 넣어 싸매놓고 영화를 보러가는 엄마는 스스로 모성애를 쓰레기통에 버린 셈이다. 대신 혜나의 그 상처들을 남달리 깊게 들여다본 수진(이보영)은 그 학대로부터 아이를 구해내려 한다. 물론 그건 법적인 틀에서 바라보면 유괴라는 범죄가 되는 것이지만.

수진이 이토록 혜나의 상처를 외면하지 못하게 된 건, 자신 또한 어렸을 때 겪었던 일들 때문이다. 그는 어린 시절 엄마로부터 버림받았다. 정애원의 문짝에 자전거 자물쇠로 꼭꼭 묶여진 어린 수진을 발견한 글라라 선생님(예수정)은 자물쇠를 풀어줘도 자리를 떠나지 않는 수진 옆에서 묵묵히 아이를 기다려주었다. 아마 그 자물쇠는 수진에게는 자신을 버리고 간 엄마와 이어진 유일한 탯줄 같은 것이 아니었을까. 하염없이 그 자리에서 수진은 엄마를 기다렸지만 결국 오지 않는 기다림이라는 걸 알고는 포기해버린다. 

이런 경험을 한 수진이었기 때문에 혜나의 아픔이 남다르게 다가왔을 터다. 정애원을 찾은 수진은 하지만 자신이 과연 혜나의 엄마가 될 수 있을까를 성모 마리아 앞에서 묻는다. 자신은 엄마를 경험하지 못했고 또 엄마가 되기도 싫었고 또 엄마였던 적도 없기 때문이다. 하지만 수진의 엄마나 다름없던 글라라 선생님은 그가 엄마로서 다시 돌아온 것을 반기고 있었다. 

“저에겐 엄마가 없는데 어떻게 엄마가 될 수 있을까요?” 수진이 성모 마리아 앞에서 눈물을 흘리며 던지는 이 질문은 그래서 남다른 울림으로 다가온다. 엄마라고 다 엄마가 아니며, 엄마가 아니라도 기꺼이 아이의 아픔을 보듬어낼 수 있는 이가 진정한 엄마가 될 수 있다는 것. 그건 글라라 선생님이 사실상 엄마로부터 버림받거나 엄마를 떠나보내 이 정애원으로 왔던 아이들의 진정한 엄마였다는 사실이 그걸 말해준다. 

<마더>에서 성모마리아 앞에서 수진이 기도를 하는 장면은 그래서 이 드라마가 가진 또 하나의 상징을 담아낸다. 동정녀 마리아가 예수를 가슴에 품듯, 수진이 혜나라는 아이를 가슴에 안는 장면이기 때문이다. 그러고 보면 혜나는 마치 우리가 사는 이 세상에 우리가 짓고 있는 죄를 현시하기 위해 불쑥 우리 앞에 나타난 존재처럼 보인다. 폭풍우가 치는 바닷가에서 하늘을 향해 양팔을 벌리고 슬픈 웃음을 짓는 그 모습이 남다른 울림으로 다가오는 건 그래서다.

<마더>가 가진 연출의 영상미는 이처럼 종교적이고 상징적인 뉘앙스까지를 담아내며 깊은 울림을 전해준다. 물론 겉으로 드러난 사건들은 아동학대와 유괴 같은 범죄적인 모습으로 등장하고 있지만, 이 드라마가 그런 범죄물의 틀을 훌쩍 넘어 인간 본연의 본성이나 죄에 대한 함의까지를 담아낼 수 있는 건 이러한 남다른 이야기전개와 그를 시적으로 담아내는 연출력 덕분이다. 

도대체 누가 진정한 엄마인가. 이 질문은 그래서 보다 확장될 수 있다. 무엇이 진정한 인간의 본성이고, 본성이어야 하는가. 혜나의 슬픈 웃음을 보며 먹먹함을 느꼈다면, 또 수진의 눈물어린 간절한 기도에서 뭉클함을 느꼈다면, 그건 아마도 <마더>가 전하려는 진정한 메시지를 공감했다는 이야기일 게다.(사진:tvN)

‘리턴’, 스릴러의 쫄깃함에 담아낸 사회적 메시지

도대체 이 드라마의 무엇이 이토록 시선을 잡아끄는 걸까. SBS 수목드라마 <리턴>은 스릴러 장르가 가진 고유한 특징인 반전의 묘미를 극대화하고 있는 작품이다. 와인바를 운영하던 염미정(한은정)이 살해됐고, 그로 인해 그와 내연관계를 가져온 강인호(박기웅)가 구속되었다. 하지만 강인호는 무고함을 주장하고 대신 그의 악당 친구들, 오태석(신성록), 김학범(봉태규) 그리고 서준희(윤종훈)가 의심을 받는다. 

그런데 드라마는 돌연 이 악당들의 시선으로 그들 역시 이 살인사건에 갑자기 연루되었다는 사실을 보여준다. 그들이 살인범이 아니었다는 것. 김학범이 오태석에게 보낸 차 트렁크에서 염미정의 사체가 발견되었고, 그들은 그 사체를 오태석의 사유지인 강원도 채석장에 묻어버리지만, 사체는 엉뚱하게도 어느 도로 위에 놓여진 트렁크 속에서 발견된다. 이 악당들 이외에 또 다른 누군가가 존재한다는 걸 드라마는 은연 중에 보여준다.

한편 절친인 강인호가 살인누명을 쓰고 검거된 상황을 자백하기 위해 나섰던 서준희가 오태석과 김학범에 의해 붙잡혀 싸움을 벌이고, 김학범이 돌로 내리쳐 쓰러진 서준희를 아직 살아있음에도 불구하고 오태석은 일부러 사망한 걸로 속여 차에 태워 벼랑으로 밀어버린다. 사체 유기 사건을 덮으려 오태석이 서준희를 제거하려 한 것. 하지만 드라마는 또 서준희가 죽지 않고 살아있다는 사실을 보여준다. 

이런 스토리 진행 방식은 <리턴>이 가진 특징이다. 악당들에 의해 사건이 벌어지지만 그 사건은 엉뚱한 방향으로 흘러간다. 그 악당들이 진범일 거라 추적하는 최자혜(고현정) 변호사와 강인호의 아내이자 변호사인 금나라(정은채) 그리고 형사 독고영(이진욱)은 그래서 그 엉뚱하게 흘러가는 사건에서 새롭게 연루된 인물들을 하나씩 만나게 된다. 그 첫 번째는 독고영의 파트너 형사인 김동배(김동영)이고, 두 번째는 악당들의 펜트하우스 아래층에 살고 있는 김정수(오대환)다. 

진실에 다가갈 때 엉뚱한 진실이 다시 등장하고, 진범인 줄 알았던 악당들이 사실은 누군가에 의해 설계된 사건 속에서 허우적대고 있는 걸 발견하게 만들며, 전혀 무관해 보였던 김동배 같은 인물이 사건에 연루된다. 이렇게 사건은 점점 갈수록 미궁속으로 빠져들어가지만 드라마는 거기서 멈추지 않고 또 다른 의문의 인물을 투입함으로써 상황을 더욱 더 점입가경으로 만든다. 스릴러 장르가 가진 진실에 대한 궁금증을 끝없이 뒤집는 것으로 <리턴>은 고유의 동력을 만들어간다. 

흥미로운 건 <리턴>이 가진 여러 관점들의 교차다. 이 드라마는 복잡해 보여도 어느 정도는 사건의 윤곽을 예측할 수 있다. 즉 가진 재력을 바탕으로 갖가지 갑질과 악행을 저질러온 악당들, 즉 강인호를 포함해 오태석, 김학범, 서준희를 누군가 살인사건의 곤경 속에 빠뜨렸다는 것이다. 그래서 서로를 의심하게 만드는 이 사건의 ‘설계자’는 그들이 스스로 파국에 이르게 만든다. 그 설계자는 분명 과거 이들에 의해 끔찍한 사건을 겪은 인물임에 틀림없다.

그래서 <리턴>에는 악당들의 시선과 이 사건을 쫓는 변호사와 형사의 시선 그리고 이 전체를 관망하는 ‘설계자’의 시선이 교차된다. 변호사와 형사는 그래서 악당들을 추적하고 그 와중에 드러나는 설계자를 통해 서서히 밝혀지는 진실을 만나게 된다. 즉 살인사건의 진실을 파헤치는 그 과정을 통해 자연스럽게 악당들이 가진 권력과 금력으로 저질러온 갑질과 사건은폐 같은 사회적 사안들이 드러나게 된다는 점이다. 

그러고 보면 <리턴>은 스릴러로서의 반전에 반전을 거듭하는 사건 전개가 주는 재미는 물론이고 그 궁금증으로 파고들어가는 사안들이 진실을 드러낼 때 보여주는 사회적 의미까지 담아내는 작품이다. 우리가 이 드라마에 이토록 집중하게 되는 건 그래서 스릴러 장르의 반전 때문이기도 하지만 동시에 그 밑바닥에 깔려 있는 사회적 사안들(권력과 재력으로 자행되는 사회의 시스템)의 진실이 드러나길 바라는 마음 때문이 아닐까.(사진:SBS)