thekian

‘눈물의 여왕’, 9천억과 행복한 기억의 대결구도가 말해주는 것

“평생을 악착같이 돈을 모았고 모은 돈 안 뺏기려고 수단, 방법 안 가리고 발악을 했지. 그러느라 내 인생 대부분의 시간을 써버렸어. 그래서 무엇이 남았나. 나는 내가 잘못 살았다는 이 고백을 너희에게 유산으로 주고 싶구나. 너희는 나와는 다른 삶을 살기 바란다. 그리하여 허무하지 않은 마지막을 맞이하기를 진심으로 바란다.” 

tvN 토일드라마 ‘눈물의 여왕’에서 홍만대(김갑수) 회장은 홍해인(김지원)이 남겨 둔 녹음기에 유언을 남겼다. 그런데 그 유언을 통해 홍만대 회장이 유산으로 남긴 건 재산 같은 돈이 아니다. 자신이 ‘잘못 살았다는 고백’이다. 퀸즈가 저택 지하의 비밀 공간에 9천억이나 되는 비자금을 현금으로 쌓아뒀지만 그는 재산이 아닌 삶의 지혜를 유산으로 남겼다. 돈 때문에 인생 대부분의 시간을 허비하지 말라는 것. 그래서 허무하지 않은 삶을 살라는 것이 그것이다. 

홍만대 회장을 묻는 묘소에서 홍해인은 이것이 마치 리허설 같다고 말한다. 그 역시 시한부 인생으로 홍회장의 죽음이 남일 같지 않아서다. 자신 역시 언제 죽어도 이상하지 않은 상황이라 그렇게 관 하나에 들어가 묻히고, 유족들이 울다가 결국 떠나가면 혼자 덩그라니 남게 될 거라는 걸 그는 홍만대 회장의 죽음을 통해 실감한다. 결국 인간은 누구나 다 죽는다. 수천억을 가진 부자든 아니면 돈 한 푼 없는 가난한 자든 죽음 앞에 공평하다. 그러니 새삼 삶에서 진짜 소중한 것들이 무엇인가를 생각하게 된다. 

자신의 병을 고칠 수 있는 방법을 백현우(김수현)가 찾아내고, 홍해인은 “앞으로”라는 말이 너무나 좋다는 걸 실감한다. 백현우와 앞으로를 계획할 수 있다는 것이. 다시 살 수 있다는 희망 속에 홍해인은 진짜 소중한 것이 ‘행복한 기억’을 많이 만드는 것이라는 걸 깨닫는다. 살다보면 고비가 올지도 모르지만 그 때마다 “달콤했던 기억들을 유리병에서 사탕 꺼내 먹는 것처럼 하나씩 까먹으면서 힘들고 쓴 시간을 견딜” 거라고 말한다. 그러니 좋을 때 행복한 기억들을 잔뜩 모아둬야 한다고. “나 이제 주식이랑 지분 모으는 것보다 행복한 기억들을 모으는데 더 집중해 볼 거야. 나한테는 이제 그 유리병을 채우는 일이 제일 중요해.”

수술을 받으면 살 수 있지만, 그로 인한 후유증으로 기억을 모두 잃을 수도 있다는 걸 모르는 홍해인이 ‘행복한 기억들’을 유리병에 채우겠다고 말하지만, 이 사실을 알고 있는 백현우는 머리가 복잡하다. 당연히 홍해인을 살려내고 싶지만 그로 인해 자신과 있었던 모든 기억들을 잃게 되는 건 너무나 가혹하다. 하지만 그래도 그는 홍해인에게 야구연습장에 자주 왔던 이유에 빗대 자신의 생각을 에둘러 말한다. “그냥 복잡할 땐 한 가지에만 집중하는 게 좋더라고. 지금 나한테 가장 중요한 거 딱 하나만 보는 거지.” 그 중요한 거 딱 하나는 바로 홍해인을 살리는 것이다. “난 그것만 중요해. 난 그것만 볼거야.”

이제 막바지를 향해 달려가고 있는 ‘눈물의 여왕’은 ‘행복한 기억’이라는 삶의 진정한 가치에 대해 그려온 이 드라마의 메시지를 본격적으로 꺼내놨다. 홍만대 회장이 죽으며 남긴 유서가 그 뚜껑을 열었다. ‘허무하지 않은 마지막’이라는 화두는 수천억의 돈을 벌고 갖고 있어도 허무할 수 있는 삶에 대한 역설이다. 그것보다 더 소중한 건 홍해인이 수술 후 기억을 잃을 수도 있지만 그럼에도 불구하고 백현우가 행복한 기억들을 채워주려는 그 노력 자체에 있다는 것이다.   

수술을 앞두고 이 사실을 알게 된 홍해인이 죽어도 기억을 잃고 싶지 않다며 수술을 거부하려는 모습이나, 그러는 홍해인을 붙잡고 “너는 살아. 사는 거야. 제발 살자.”고 말하면서도 기억을 잃을지도 모르는 홍해인을 위해 비디오에 마음을 기록해 담는 모습 모두, 이들이 쌓아온 기억들이 얼마나 소중한가를 말해주는 대목이다. 

9천억의 비자금을 찾아내고 훔친 모슬희가 윤은성에게 그것이 자신이 그를 사랑하는 방식이라고 말하는 장면은 그래서, 막대한 유산 대신 허무하지 않은 마지막을 맞이하라는 말을 남기고 떠난 홍만대의 사랑하는 방식과 대비되고, 기억을 잃을 수도 있다는 사실을 알게 된 윤은성이 백현우의 기억을 가로채려 하는 모습과 기억을 잃을 수도 있음에도 행복으로 채워주려 하는 백현우의 모습이 대비된다. 모슬희가 채우려는 9천억 비자금과 김수현이 채워주려는 행복한 기억. 동화처럼 익숙한 대결구도지만 어쩌다 돈이면 뭐든 되는 것처럼 여기게 된 우리네 세태 때문일까. 이 대결이 작지 않은 무게감으로 다가온다. (사진:tvN)

나의 최애를 위해서라면 못할 게 뭐가 있을까. 특히 위기에 빠진 최애를 구하겠다는 마음이라면 그 어떤 어려운 일에도 기꺼이 뛰어들 게다. tvN 월화드라마 ‘선재 업고 튀어’의 임솔(김혜윤)은 바로 그 덕심을 가져봤던 이들의 모든 마음을 대변하는 인물이다. 그의 최애, 선재(변우석)가 갑작스런 죽음을 맞이했지만, 이를 받아들일 수 없어 15년 전 시간대로 타임리프하는 인물이니 말이다. 비현실적인 판타지지만 지극한 덕심은 이 판타지를 허용하게 만드는 힘이다. 그래서 시청자들은 기꺼이 임솔이 선재를 구하기 위해 고군분투하는 시간여행에 동승한다. 그가 어떻게든 과거를 바꿔 선재가 현재에 죽지 않고 살아있게 만들기를 바라게 된다. 

그런데 도대체 그 덕심이 얼마나 크길래 이런 판타지까지 꿈꾸게 할까. 임솔에게 선재는 생명의 은인이나 마찬가지다. 사고로 두 다리를 쓸 수 없게 되어 삶을 포기하고팠던 순간에 우연히 연결된 라디오 전화에서 선재는 임솔이 살아갈 힘이 되는 위로를 준다. “고마워요. 살아있어 줘서. 이렇게 살아준 것만으로도 다행이라고 고맙다고 할 거예요. 곁에 있는 사람은. 그러니까 오늘은 살아봐요. 날이 너무 좋으니까. 내일은 비가 온대요. 그럼 그 비가 그치길 기다리면서 또 살아봐요. 그러다 보면 언젠간 사는 게 괜찮을 날이 올지도 모르잖아.” 

누군가의 한 마디가 그 사람을 살리기도 한다는 말이 과장처럼 여겨질지 모르겠지만, 팬들 중에는 최애를 만난 후와 전의 삶이 완전히 달라졌다는 이야기를 하는 이들이 적지 않다. 이른바 덕질을 하는 것이 살아가는 새로운 힘이 되어주었다는 이야기는 젊은 세대부터 중장년 세대까지 똑같이 느끼는 덕심의 공통된 감정들이다. 선재의 그 한 마디에 삶의 희망을 갖게 된 임솔이 휠체어 위에서 살면서도 늘 밝은 모습을 보이는 건 그래서다.

타임 리프 같은 판타지는 그걸 꿈꾸게 된 강력한 동력을 요구하기 마련인데 ‘선재 업고 튀어’는 그 동력으로 두 가지를 제시한다. 하나는 하반신이 마비된 임솔이 가진 걷고 싶은 욕망이고, 다른 하나는 죽음을 맞이한 선재를 되살리고픈 욕망이다. 그래서 15년 전으로 타임리프한 그는 선재를 그 위기로부터 벗어나게 하기 위해 튼튼한 두 다리로 그를 업고 튀려 한다. 

최근 들어 ‘회귀물’들이 하나의 장르처럼 줄줄이 리메이크되면서 ‘선재 업고 튀어’도 처음에는 회귀물이라 여겨졌다. 하지만 15년 전으로 회귀했던 임솔이 어느 순간 다시 현재로 되돌아오고, 12시 정각에 경매로 산 선재의 손목시계 버튼을 누르면 과거로 갈 수 있다는 설정이 등장하면서 회귀물보다는 타임리프에 가깝다는 게 드러났다. 게다가 임솔이 현재로 돌아오면 과거의 임솔은 또 다른 자아처럼 행동한다는 점에서 이 설정은 ‘상견니’를 닮았다. 즉 현재의 임솔이 타임리프를 통해 과거의 임솔로 들어간다는 설정이다. 이 설정은 과거의 임솔이 아직 선재에 입덕하지 않고 김태성(송건희)을 좋아하고 있어, 과거로 돌아간 현재의 임솔이 과거의 자신과 싸워야 하는(?) 코믹한 상황들을 가능케 한다. 

이러한 코믹한 상황들이 지루할 틈 없는 쏠쏠한 재미를 만들지만 아무래도 이 드라마가 시청자들의 마음을 저격하는 부분은 ‘덕질’을 해본 이들이라면 과몰입할 수밖에 없는 특정 상황들을 연달아 연출해낸다는 점이다. 최애를 직접 만나 ‘성덕’이 되는 판타지는 물론이고, 최애와 함께 사진을 찍어 간직하는 등의 디테일한 상황들이 시청자들의 마음을 그 판타지 속으로 끌어들인다. 그래서 평소 꿈꿨던 덕질들을 임솔과 선재를 통해 대리충족하는 지점에서 시청자들은 과몰입하게 된다. 

최애에 덕질을 해본 경험이 있는 이들은 더 쉽게 과몰입하기 마련이지만, 보통의 시청자들까지 그 덕질의 세계로 이끄는 건 이 판타지까지 더해진 이야기에 몰입시키는 연기자들의 연기다. 최애 역할의 변우석은 ‘청춘기록’에서부터 이미 가능성을 보였지만 이 작품을 통해 그에게 입덕하게 만드는 매력을 선보인다. 선재에게 착 달라붙어 그에게 닥칠 위기들을 막으려 안간힘을 쓰는 임솔 역할의 김혜윤은 ‘어쩌다 발견한 하루’부터 교복만 입으면 펄펄 난다는 연기 차력쇼를 보여준다. 순식간에 감정이 롤러코스터를 타듯 변화무쌍한 이 인물을 100프로 납득시키는 연기다. 그 연기에 푹 빠지다 보면 덕질을 해보지 않았던 분들마저 그 경험을 대리해 느낄 수 있을지도.(글:일간스포츠, 사진:tvN)

‘동조자’, 동서와 이념의 대결은 얼마나 우스꽝스러운 비극인가!

역시 박찬욱이라는 감탄이 절로 나온다. 쿠팡플레이가 국내 독점 공개하는 HBO 오리지널 시리즈 ‘동조자(The Sympathizer)’ 이야기다. 군더더기 없는 연출과 유머가 느껴지는 영상 미학은 물론이고 ‘동조자’라는 제목에 걸맞게 양측에 걸쳐 있어 희극과 비극을 넘나드는 장면들을 아무렇지도 않게 툭툭 던져놓아 보는 이들을 쿡쿡 웃게 만드는 박찬욱표 농담의 맛까지 가득하다. 시리즈지만 단 한 편을 봐도 웃음에서부터 깊이까지 다양한 맛이 느껴지는 작품이랄까. 

베트남계 미국인 작가 비엣타인 응우옌이 써 2016년 퓰리처상을 받은 소설을 원작으로 가져와, 우리에게도 영화 ‘미나리’, ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’, ‘’패스트 라이브즈‘나 시리즈 ’성난 사람들‘로 이민자 정서를 담은 일련의 작품들을 만든 제작사로 잘 알려진 미국의 A24가 제작했고, 한국의 박찬욱 감독이 극본을 쓰고 감독을 했다. 그 제작 자체에 ’동조자‘가 갖고 있는 ’반반‘ 정서가 풀풀 풍겨난다. 

주인공인 대위는 70년대 베트남이 치열한 남과 북의 전쟁을 치른 후, 남베트남이 패망하게 되자 미국으로 망명한 베트남 혼혈 청년. 그는 프랑스인 아버지와 베트남인 어머니 사이에서 태어났고, 남베트남에서 비밀경찰이자 장군의 부하로 활동하지만 CIA와 남베트남의 정보를 북베트남으로 빼돌리는 스파이다. 이처럼 국가나 언어, 심지어 이념의 중간에 걸쳐 스스로 ‘반반’이라고 말하는 그 지점에 선 인물의 시선으로 바라보는 당대의 풍경은 웃음이 터질 정도로 기괴하고 그러면서도 스스로 ‘모든 일의 양면을 보는 저주를 받았다’고 할 정도로 비극적 정조를 담고 있다. 

그 희비극은 시리즈 시작과 함께 등장하는 첫 번째 에피소드에서부터 박찬욱 감독의 유머 가득한 연출로 빛을 발한다. 찰슨 브론슨 주연의 ‘데스 위시(죽음의 갈망)’ 간판이 걸린 극장에서 펼쳐지는 고문 장면이 그것이다. 영화 대신 무대에서는 한 여성이 의자에 앉혀져 고문당하고 심문을 받는다. 스포트라이트가 켜지고 그걸 CIA요원 클로드와 대위 그리고 장군이 마치 실존주의 연극 혹은 영화라도 보듯이 관람(?)한다. 

“그래 관객이 오셨다고. 네 공연을 보러. 똑바로 앉아! 네 대사를 궁금해하신다.” 심문을 주도하는 만두라 불리는 인물은 그렇게 이야기하며 마치 자신도 관객이나 된 듯이 콜라를 따서 마신다. 이 장면은 끔찍하면서도 비극적이다. 그 여성은 대위가 장군의 책상에서 확보한 비밀경찰 명부를 가져가려다 체포되었다. 그러니 대위가 스파이라는 걸 안다. 하지만 입을 다물고 말 그대로 죽음을 갈망하듯이 자신을 고문하는 자들 앞에 침과 독설을 뱉는다. 그 광경을 속내를 숨긴 채 바라보는 대위는 끝내 눈물을 흘린다. 

하지만 이 광경은 우스꽝스러운 농담과 풍자로 가득하다. 이념 대결로 동족끼리 죽고 죽이고 속고 속는 그 광경이 마치 한편의 실존주의 연극 같다는 은유다. 이들은 이념으로 편을 나누어 연기를 하는 중이고, 다만 누군가는 당하고 누군가는 그걸 영화를 보듯 콜라를 마시거나 담배를 피우며 관람하는 중이다. 어느 ‘뒷구녕’에서 빼낸 정보냐고 묻는 대사는 실제로 이 여성이 정보를 숨기기 위해 그 필름을 꿀꺽 삼키자 용변을 보게 해 꺼낸 정보라는 점에서 웃음을 주고, 심문 중 만두가 두리안을 먹는 걸 두고 똥내가 극장 가득 찼다고 소리치는 장군의 모습에서는 이 광경이 풍기는 지독한 냄새에 대한 풍자로 다가온다. 

이건 ‘동조자’가 앞으로 그려나갈 빵빵 터지면서도 눈물나고 씁쓸한 희비극의 전조를 보여준다. 이념과 국가, 동서 같은 걸로 구분지어진 세계에서 그 중간에 걸쳐진 삶을 살아가는 대위의 시선은 모든 걸 낯설게 만든다. 북베트남의 승리로 돌아갔지만, 장군 옆에 붙어 끝까지 스파이 일을 하게 된 대위가 미국으로 와 겪게되는 일들 또한 마찬가지다. 2회에 등장하는 교수는 동양에 대한 막연한 환상을 가진 인물로서 동서양의 조화를 추구하는 것처럼 말하지만 알고 보면 자기 식의 오리엔탈리즘에 빠진 모습을 보여준다. 

교수는 동서양이 반반씩 겹쳐진 대위에게 자신이 가진 동양적인 면과 서양적인 면을 나누어 알려달라는 과제를 내주는데, 대위가 모순에 대해 이야기하며 자신의 서양적인 면은 모순을 극복대상으로 삼지만 동양적인 면은 함께 갈 대상으로 보고 그렇기 때문에 동양적인 면은 모순을 받아들이는 걸 겁내지 않는다는 식으로 말하자 교수는 말을 끊어 버린다. 자신이 보는 대로의 오리엔탈리즘적 식견에서 벗어나는 답변이라 그렇다. 교수의 그런 모습을 대위는 겉은 하얗고 속은 노란 삶은 계란 같다며 농담한다.  

이처럼 ‘동조자’는 베트남 혼혈 대위가 베트남에서 미국으로 넘어가 겪게 되는 일들을 통해 중간에 걸쳐져 있는 경계인들이 그들의 시선으로 마주하게 되는 비극적이지만 우스꽝스런 현실들을 꺼내놓는다. 제목인 ‘동조자’란 ‘어떤 의견에 대하여 뜻을 같이하는 사람’을 뜻한다. 그건 지극히 평범한 인물일 수 있지만, 이 시리즈에서 중간에 걸쳐진 동조자인 대위는 양측이 벌이는 치열한 이념이나 동서 갈등 속에서 스파이로 취급되어 고통받는 인물이 된다. 

70년대 베트남과 미국을 배경으로 벌어진 이야기를 담고 있지만 이것이 남 이야기처럼 들리지 않는 건 우리도 비슷한 경험들을 했고 지금도 그 형태의 정쟁들이 우리네 현실 깊숙이 상흔처럼 남아 있어서가 아닐까 싶다. 지역으로 나뉘고 이념으로 진영을 갈라 내편과 적이 되어 어떤 각각의 사안에 따라 다를 수 있는 의견들조차 스파이처럼 매도되는 현실이 아닌가. ‘동조자’를 보며 때론 낄낄 웃다가 때론 씁쓸해지는 감정들을 의외로 깊게 ‘동조’하게 되는 건 그래서일게다. (사진:쿠팡플레이)

“내 일이잖아. 근데 왜 네가 다 알아서 해?” 정지혜 ‘정순’

정말 오랜만에 독립영화를 보러갔다. 멀티플렉스에서도 가장 작은 29석 상영관에서 ‘독립적으로’ 나홀로 영화를 봤다. 영화는 정지혜 감독의 ‘정순’. 전 세계 19개 영화제 초청을 받고 무려 8관왕을 달성한 작품이었다. 만일 이런 해외 수상이력이 없었다면 이 독립영화가 멀티플렉스에 걸릴 일은 없었을 터였다. 영화는 좋았다. 저예산 티가 팍팍 났지만, 그래서인지 자본에서 상대적으로 자유로운 독립영화 특유의 뚝심이 감동적일 정도였다.

영화는 공장에서 일하는 중년여성 정순(김금순)이 디지털 성범죄를 겪으며 변화해가는 과정을 담는다. 차별과 희롱이 일상화된 공장에서 별 문제의식 없이 시키는대로 살아왔던 정순은, 이 지옥을 통해 차츰 스스로 삶의 주도권을 잡아나가는 변화를 보여준다. 디지털 성범죄가 소재지만, 영화는 그 사안에만 멈추지 않고 중년여성으로서 일터에서는 이모로, 집에서는 엄마로 불리던 정순이 자기 이름으로 서는 과정으로 서사를 확장시켰다. 제목이 ‘정순’인 이유다. 정순의 변화를 극적으로 보여주는 대목은 엄마의 디지털 성범죄 피해에 분노한 딸이 어떻게든 끝까지 가해자들을 처벌하겠다며 자신이 다 알아서 하겠다고 말하자 정순이 버럭 화를 내는 장면이다. “내 일이잖아. 근데 왜 네가 다 알아서 해?” 정순은 각성하고 변한다. 첫 등장에 딸이 모는 차의 조수석에 앉아 있던 정순이 영화 마지막에 익숙하지 않지만 운전석에 앉아 있는 모습이 이를 상징적으로 보여준다.

정순이라는 인물이 자기 이름을 찾아가며 삶의 운전대를 스스로 쥐는 모습은 마치 ‘독립영화’가 가진 가치에 대한 이야기로도 읽힌다. 자본의 논리에 운전대를 맡긴 채 만들어질 수밖에 없는 상업영화들 속에서 스스로 운전대를 잡겠다는 독립영화의 의지가 정순이 앉은 운전석에서 느껴져서다. (글:동아일보, 사진:영화'정순')