thekian

이걸 우리가 만들었다고? 어느새 훌쩍 성장한 <집밥>

“이걸 우리가 한 거야?” 2주 전 담가 두었던 깍두기를 꺼내놓으며 <집밥 백선생>의 제자들은 모두가 반색한다. 압도적인 비주얼. 어머님이 만들어주셨을 때나 먹어봤던 그런 비주얼의 깍두기가 자신들의 눈앞에 놓여있다는 사실이 못내 믿기 어려운 눈치다. 맛을 보니 절로 뿌듯함이 몰려온다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

깍두기를 가장 맛있게 담갔다는 평가를 받은 김국진은 서로 먹겠다고 달려드는 숟가락 세례를 보고는 “영업 끝났습니다”를 외치며 뚜껑을 닫는다. 그리고 마치 가방을 들고 퇴근이라도 하듯 깍두기 담근 통을 들고 나간다. 깍두기를 담그면 어머니에게 갖다 주겠다고 하며 아이처럼 즐거워했던 김국진. 그의 깍두기를 맛본 어머니는 과연 어떤 표정을 지을까. 그걸 보는 김국진의 마음은 또 어떻고.

지난 3월 <집밥 백선생2>가 시작됐을 때만 해도 이 요리불능자들이 뭐 하나라도 제대로 할 수 있을까 의구심이 들 수밖에 없었다. 김국진은 그 흔한 토스트 하나를 제대로 하지 못했고, 이종혁은 끔찍한 비주얼의 괴식(?)을 만들어 보는 이들을 경악하게 만든 바 있다. 그리고 10월. 어언 7개월에 접어드는 시간 동안 이들은 같은 사람이 맞을까 싶을 정도로 변화했다.

이제 요리에 파기름을 내거나 양파를 볶아 캬라멜처럼 만들고 갖은 양념을 내놓는 정도는 척척 해낸다. 재료 몇 개만 얘기해줘도 그걸 갖고 뭘 하려는지를 유추해내고 그 맛이 어떨 것이라는 것도 어림잡아 떠올릴 정도다. 그런 그들에게도 깍두기나 파김치 같은 ‘김치 담그는 일’은 하나의 장벽처럼 여겨졌던 게 사실이다.

그랬던 그들이 이렇게 제대로 된 깍두기와 파김치를 만들었으니 그저 받아먹기만 했던 김치와 비교가 되겠는가. 밥을 꺼내와 파김치를 얹어 먹고, 라면을 끓여 깍두기와 먹어보는 그들은 아마도 김치가 이렇게 맛있었던가 생각할 지도 모를 일이다. 자신이 정성들여 만들었으니 그 과정을 알고 있는 그들에게 그 맛도 배가 될 수밖에.

<집밥 백선생>은 요리 레시피를 배우는 프로그램이지만 그런 정보적인 차원만 있는 건 아니다. 요리 과정에서 나오는 깨알 같은 재미들이 있고, 무엇보다 이 요리불능자들이 조금씩 요리의 세계에 들어가는 그 성장과정이 드라마틱하다. 어느 정도 요리를 하던 이들이라면 그러려니 할 수 있는 것들이지만, 아무 것도 못하던 그들이 하는 작은 성취 하나하나가 새삼스럽게 다가온다.

그러면서 이 프로그램은 아주 조금씩 ‘집밥’의 의미를 바꿔나가고 있다. ‘집밥’ 하면 당연한 듯 떠오르던 엄마의 밥상이 이제는 누구나 집에서 차려먹을 수 있는 밥상으로 바뀌고 있는 것. 이처럼 요리에는 담을 쌓고 살던 요리불능자들도 척척 할 수 있으니 누구든 할 수 있는 게 ‘집밥’이라고 이 프로그램은 말하고 있다. 그것도 의무적인 일이 아니라 즐길 수 있는 놀이로서.

다른 요리들도 나름대로의 의미가 있었지만 이번 깍두기와 파김치는 그래서 <집밥 백선생>에는 더 큰 의미를 부여하게 만든다. 아무래도 가장 큰 능선처럼 여겨지는 게 ‘김치 담그는 법’이 아닌가. 엄마들만이 비법을 알고 있고 그래서 엄마들만 꼭 해야 할 것처럼 여겨지던 그 세계가 이제 누구나 할 수 있는 세계로 보여졌다는 것. 그것만으로도 이 프로그램의 가치는 충분히 입증되었다고 평가할 수 있지 않을까.

김원해, <아수라> 작대기와 <혼술남녀> 학원장 사이

사실 <SNL코리아>에 김원해가 크루로 들어왔을 때 그가 누구인지 아는 이들은 그리 많지 않았다. 어디선가 많이 봤던 얼굴이지만 그리 주목된 적은 없는 단역들이었으니 그럴 만도 했다. 하지만 <SNL코리아>에서 워낙 코믹한 연기를 잘 소화해내는 그를 보면서 아마도 시청자들은 코미디언이 아닐까 생각하기도 했을 게다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

하지만 김원해는 아주 조금씩 자신이 연기자라는 것을 작품을 통해 보여줬다. 영화 <명량>에서 논란이 되기도 했던 배설 장군 역할을 잘도 소화해냈고, <해적>이나 <타짜2>에서도 조금씩 그만의 존재감을 드러냈다. 특히 <시그널>에서 그가 맡았던 김계철 경사 역할은 시청자들에게 배우 김원해를 각인시키기에 충분했다.

그리고 그의 이런 잠재력은 영화 <아수라>에서 드디어 엄청난 에너지를 뿜어내기 시작했다. 사실상 이 영화의 도입 부분에 들어가 있는 김원해가 연기한 작대기라는 인물은 영화 전체의 어둡고 처절한 분위기를 만들어낸다는 점에서 중요할 수밖에 없었다. 마약에 취한 채, 밟아도 밟아도 죽지 않고 꿈틀대는 벌레 같은 이미지의 작대기라는 인물을 김원해는 거의 온 몸을 던져 연기했다.

스스로 머리를 밀어버리고 게슴츠레한 눈빛에 비리 형사에 의해 이리저리 휘둘리다가 막판에 몰리자 그 형사에게 도리어 이빨을 드러내는 모습은 관객들의 뇌리에 강렬한 잔상으로 남았다. 이 김원해가 <SNL코리아>의 그 김원해와 같은 인물이 맞나 싶을 정도. 우리가 그동안 김원해의 진가를 잘 몰랐었다는 걸 그는 <아수라>를 통해 보여줬다.

그의 놀라운 연기의 폭은 현재 방영되고 있는 tvN <혼술남녀>에서 그가 연기하고 있는 학원장 역할을 통해서도 보여진다. 그는 스타 강사인 진정석(하석진) 앞에서는 비굴하게 아부를 하는 인물이지만, 실적이 별로 없는 강사들에게는 “당장 짐 쌀 준비나 하고 있으라”고 으름장을 놓는 갑질 학원장이다. 그런데 이상하게도 이 처세에 밝은 학원장에게서는 인간적인 냄새도 물씬 풍긴다.

밤 10시만 되면 알람이 울리고 회식을 하다가도 어김없이 일어나는 민진웅에게 와이프에게 그렇게 쩔쩔 매는 이유가 뭐냐며 지청구를 날리던 김원해는 그의 어머니의 부음 소식을 듣고 그것이 오랫동안 병원 생활을 해온 어머니를 찾아간 것이었다는 걸 알고는 그의 어깨를 토닥여준다. 그는 강사 위에 있는 학원장이고 그래서 잔소리를 늘어놓지만 그들의 입장을 자신의 일처럼 이해하는 인간적인 인물이기도 하다.

김원해가 갖고 있는 서민적인 이미지는 그래서 그가 다채로운 연기의 폭을 갖고 있으면서도 일관되게 그에게서 느껴지는 것들이다. <아수라>에서 그가 작대기라는 인물을 통해 보여준 섬뜩함 속에서도 또 <혼술남녀>의 학원장의 잔소리 속에서도 어떤 따뜻함 같은 것이 느껴지는 건 그래서다. 대부분의 신스틸러들이 그러하듯이 어떤 상황, 어떤 색다른 인물을 연기하면서도 그 안에 그만의 독특함을 새겨 넣는 배우. 이것이 그간 우리가 잘 몰랐던 김원해라는 배우의 진가다. 

<미스 페레그린>의 명불허전 팀 버튼식 상상력

역시 팀 버튼이다. 기괴하지만 무섭다기보다는 귀여운 상상력. 팀 버튼이 아니면 도무지 구현해내기 어려웠을 세계가 바로 영화 <미스 페레그린과 이상한 아이들의 집(이하 미스 페레그린)>이다. <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사> 혹은 <센과 치히로의 행방불명> 같은 현실 바깥에 이상한 세계가 있고, 그 안으로 들어가게 되어 모험을 하게 되는 이야기 구조는 <미스 페레그린>도 마찬가지다. 하지만 여기에는 평범을 거부하는 ‘별종들’과 그 별종들에 대한 팀 버튼식의 독특한 시각이 들어가 있다.

사진출처:영화<미스 페레그린과 이상한 아이들의 집>

가만히 있으면 몸이 붕 뜨기 때문에 납덩이 신발을 신고 다녀야 하는 소녀, 심장을 넣어 인형을 맘대로 조종하는 소년, 날카로운 이빨이 숨겨진 입이 머리 뒤쪽에 있는 아이, 식물들을 순식간에 키워내는 능력을 가진 아이 등등. 이 별종의 아이들은 시간을 조종하는 능력을 가진 미스 페레그린(에바 그린)의 보호 하에 같은 시간에 멈춰서 반복되는 하루를 계속 살아간다. 할아버지의 죽음에 얽힌 미스테리를 뒤쫓다 이 세계로 들어온 제이크는 이 별종의 아이들을 쫓는 괴물들 ‘할로게스트’의 위협과 맞서게 된다.

팀 버튼의 성향이지만 여기에도 어른들의 세계와 아이들의 세계가 부딪친다. 이 별종의 아이들은 특별한 능력을 가진 아이들이지만, 어른의 형상을 한 할로게스트들은 이들을 잡아먹음으로써 괴물이 된 자신들을 회복시키려 한다. 할로게스트였던 괴물들은 그래서 아이들의 눈알을 뽑아 먹어 조금씩 사람의 형체로 돌아오지만, 그 행위 자체가 이미 그들이 괴물이라는 걸 말해준다. 제이크는 평범한 세계에서 지극히 평범한 소년으로 자신을 여기며 살아왔지만 이 특별한 세계에 들어가게 되면서 자신 역시 별종이라는 걸 알게 되고 이 괴물 같은 어른들과 맞서게 된다.

영화의 초반부는 다소 지루한 감이 없잖아 있다. 이 제이크라는 소년이 조금씩 이상한 세계를 알게 되고 그 안에서 살아가는 별종들을 알아가는 과정이 특별한 사건을 통해서가 아니라 그저 한 명씩 병렬적으로 소개를 통해서 보여지기 때문이다. 다만 이 지루함을 어떤 긴장감으로 끌고 가는 건 다소 팀 버튼식의 유머가 곁들여진 공포다. 아마도 이런 초반부의 느릿느릿한 행보는 팀 버튼에게 이 별종 캐릭터들 하나하나에 깃들인 상상력이 그만큼 소중했기 때문일 게다. 그 캐릭터들의 독특함만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니까.

하지만 미스 페레그린이 이 할로게스트의 수장에게 잡혀가고 그저 별종으로만 보였던 아이들의 능력이 하나하나 모여져 이 괴물들과 맞서는 힘이 되어가는 영화 중반부터 몰입감은 상상 그 이상이 된다. 영화는 이 과정을 통해 이 세상에 살아가는 별종들에 대한 애정을 담아낸다. 팀 버튼 자신도 그랬을 테지만 보통 사람들에 의해 배척되는 존재들이었을 별종들이 사실은 조금 우리와 다를 뿐 이상한 존재들은 아니라고 영화는 말한다.

그리고 이 별종에는 팀 버튼 같은 이상한 상상력을 하는 이들도 포함된다. 이 세계를 경험하는 제이크와 그를 전혀 이해하지 못하고 현실만을 강요하는 그의 아빠는, 그래서 저 이상한 세계의 별종들을 잡아먹어 자신들의 목적(영생)을 달성하려는 할로게스트와 비슷하다. 결국 이야기는 아빠가 강요하는 보통의 세계에서 보통으로 살아가는 삶을 제이크가 조금씩 벗어나 별종이라고 불릴지라도 그 이상한 세계 속으로 뛰어 들어가는 과정을 통해 상상력의 자유를 주창한다.

보면 볼수록 사랑스럽게 느껴지는 캐릭터들은 이 영화에 빠져들게 되는 가장 큰 이유다. 현실만을 강요받던 우리에게 이들 캐릭터들은 우리 역시 어떤 때는 그런 별종들을 상상했었다는 걸 환기시켜준다. 몸이 저절로 허공으로 붕 뜨는 그런 상상력. 현실에 발 딛고 무겁게 살아가다 점점 잊어버리게 됐던 그 상상력을 다시 떠올리게 되는 즐거움이라니. 역시 팀 버튼다운 작품이 아닐 수 없다.

어려운 상황을 비웃는 에이스 이시영 판타지의 정체

아마도 <진짜사나이> 제작진은 이시영에게 절이라도 하고 싶은 심정일 게다. 사실 패턴화되어 버려 이제는 회생이 불가능할 거라고 여겼던 <진짜사나이>가 아니었던가. 어찌 된 것이 제목은 <진짜사나이>인데 ‘여군 특집’이 오히려 프로그램을 살렸던 게 사실이고, 그나마 ‘여군 특집’도 비슷한 틀에 박힌 상황들을 연출하며 힘이 빠지던 상황이었다. 그런데 다행스럽게도 그 침몰하는 <진짜사나이>에는 이시영이라는 에이스가 타고 있었다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

물론 해군 부사관이라는 새로운 소재를 다뤘고 거기에 남녀 동반 입대라는 카드까지 겹쳐져 기존 <진짜사나이>와는 다른 풍경, 다른 그림들이 가능했던 게 사실이다. 문무대왕함의 내부를 보여주는 일종의 오리엔테이션은 일반인들에게도 호기심을 자극하기에 충분하다. 작은 마을을 옮겨놓은 듯 없는 게 없고 마치 미로처럼 복잡하게 뻗어나가 있는 선내에서 생활하는 해군들의 모습은 그 자체로 새로울 수밖에 없다.

하지만 그런 배경만으로는 이처럼 관심이 급상승한 <진짜사나이>를 설명하기 어렵다. 그보다는 그 곳에 들어간 출연자들의 독특한 개성이 시청자들의 시선을 잡아 끈 면이 있다. ‘로마공주’라는 닉네임이 붙어 엉뚱하기 이를 데 없는 긍정녀 솔비와, 실제 갑판장처럼 진두지휘하는 본능을 장착한 열정의 박찬호, 어딘지 동정적으로 바라보게 되는 서지수, 구멍병사로 등극한 박재정 그리고 그 박재정과 비교되며 최고 에이스로 <진짜사나이>에 매력을 끌어올린 이시영이 그들이다.

이시영은 이들 중 거의 독보적이다. 그것은 단지 진짜 군인들도 깜짝 놀라게 만들 정도의 체력이면 체력, 암기력이면 암기력 같은 뛰어난 능력 때문만은 아니다. 그런 능력들을 보여주면서도 평온한 얼굴이 만들어내는 묘한 매력이 시청자들의 시선을 잡아끈다. 그것은 우리가 흔히 얘기하는 걸 크러시 하고는 조금 다르다. 아마도 걸 크러시를 우리가 ‘센 언니’ 정도로 오인하고 있었던 모양이다. 그녀는 굳이 내놓고 드러내지 않아도 자연스럽게 드러나는 능력과 매력이 진정한 걸 크러시라고 보여주는 인물이다. 센 언니 캐릭터를 갖고 있던 서인영이 오히려 약한 모습을 보여준다는 사실이 그걸 잘 말해준다.

특히 이시영은 방송적으로도 다채로운 면면들을 보여주는 인물이기도 하다. 박재정과 비교되며 무거운 탄두를 척척 들고 옮기는 모습이나 그 복잡한 암기사항들을 척척 외우고, 통신 전달에 있어서도 물 흐르듯 술술 소통하는 모습은 여성 시청자는 물론이고 남성 시청자들조차 매력적으로 다가온다. 여기에 1인2닭을 하고 식판에 밥 세 그릇 정도는 뚝딱 해치우는 놀라운 먹방을 보여준다. 그리고 새로 만난 선임들의 개인기 요구에 이번에는 관절을 꺾는 차력쇼까지 보여주니 <진짜사나이>로서는 이시영이라는 존재가 예쁠 수밖에 없다.

하지만 무엇보다 이시영에 대한 시청자들의 열광이 이렇게 생겨난 건 지금의 대중정서와 무관하지 않다. 어려운 현실 앞에서도 평온한 얼굴로 척척 임무를 해내며 어떤 면에서는 그 현실 자체를 즐기는 듯한 모습에서 시청자들에게 통쾌함을 안겨주기 때문이다. 그러고 보면 지금껏 <진짜사나이>의 스토리텔링은 힘겨운 군 생활에서 ‘개고생’하는 출연자들의 이야기가 대부분이었다. 하지만 이시영은 그 힘겨운 현실을 비웃기라도 하듯 잘 적응하는 모습으로 정 반대의 스토리를 그려내고 있다. 바로 이 지점이 이시영 판타지가 생겨나는 지점이다.