thekian

'아가씨' 김민희와 김태리, 그녀들을 지지할 수밖에 없다

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 

박찬욱 감독의 신작 영화 <아가씨>의 배경은 일제강점기 어느 곳에 지어진 대저택이다. 하필 박찬욱 감독이 이 영화의 시대적 배경을 일제강점기로 삼은 이유는 명백하다. 그건 이 시대를 다룬 무수한 영화들이 많이 보여주던 민족주의적인 관점과는 무관하다. 다만 그 시기가 가진 혼종적 성격, 즉 문을 지나고 나서도 한참을 차를 타고 들어가 세워져 있는 대저택이 일본식과 영국식 그리고 우리식으로 한 공간에 지어져 있는 모양새와 무관하지 않다. 공간이 그러하듯이 그 공간에 살아가는 이들도 혼종적 성격을 띤다. 일본어를 쓰는 조선인이 있고 조선어를 쓰는 일본인이 있다.

사진출처: 영화 <아가씨>

영화가 담는 시공간이 이처럼 혼종적 성격을 띠고 있다는 건 <아가씨>에서는 중요한 모티브가 된다. 우리가 흔히 생각하는 무수한 경계와 구분들이 이 혼종적 시공간에서는 어딘지 느슨해지기 때문이다. 그 느슨함은 관계에서도 드러난다. 대저택에 거의 감금되듯이 살아온 아가씨 히데코(김민희)는 부모를 잃고 막대한 유산을 받았지만 그 후견인인 이모부 코우즈키(조진웅)의 손아귀에서 자라난다. 그런데 이 코우즈키와 히데코의 관계가 애매하다. 친인척 관계지만 코우즈키는 히데코에 대한 변태적인 애정을 갖고 있다. 외부에는 그것이 코우즈키가 히데코의 재산을 노리기 위함이라고 알려져 있지만 그것이 아니라는 건 영화의 말미에 가면 명확하게 드러난다.

영화는 아가씨 히데코의 재산을 노리고 접근하려는 가짜 백작(하정우)이 그녀에게 좀 더 쉽게 접근하기 위해 숙희(김태리)를 하녀로 넣는 일종의 ‘작전’으로 시작한다. 따라서 이들은 모두 연기를 한다. 혼종적 공간에서의 연기는 이들이 도대체 그 진심이 무엇이고 실체는 무엇인지를 더욱 오리무중으로 만들어버린다. 3부로 나뉘어 구성된 영화는 그래서 그 시점이 매 부마다 달라지면서 완전히 다른 이야기로의 반전을 보여준다. 연기를 하는 줄 알았지만 사실은 연기가 아니었고, 진짜인 줄 알았는데 그것이 연기였다는 것이 반전에 반전을 거듭한다. 한 장면에 대한 서로 다른 이야기의 변주만으로도 <아가씨>는 꽤 흥미롭다.

하지만 영화가 지향하는 점은 그간 박찬욱 감독의 영화들이 보여줬던 모호함이 아니라 훨씬 더 선명하게 드러난다. 그것은 폭력적인 남성성의 세계로부터 두 여성이 유쾌한 탈주극을 벌이는 것이다. <아가씨>에 두 명의 여성이 등장하고 그들이 모두 두 명의 남성에 포획된 존재들이라는 설정은 그래서 이 영화가 가진 상징성을 보다 명쾌하게 보여준다. 가짜 백작에 의해 작전에 투입된 숙희가 그렇고, 코우즈키에 의해 대저택에 감금된 채, 신사차림으로 가장한 남자들 앞에서 더럽고 도착적인 소설 강독을 하며 살아가는 히데코가 그렇다.

아가씨와 하녀라는 관계 설정은 아마도 남성성을 드러내는 무수한 성애 영화가 보여주곤 했던 기묘한 상상을 자극할 지도 모른다. 그래서 직접 보기 전에는 <아가씨>라는 영화가 일종의 동성애 영화가 아니냐는 편견을 갖게 되는 건 이 영화가 주는 반전에는 오히려 더 효과적인 면이 있다. 남자라면 어떻게 했을까를 묻는 아가씨의 질문에 하녀가 그 속살을 만지고 성 행위를 하는 장면은 그래서 1부에서는 말 그대로 남성성의 시각을 그대로 재연하는 듯 보이지만, 2부, 3부에서 다시 보는 그 장면은 전혀 다른 의미로 다가온다.

그것은 마치 코르셋처럼 남성성에 의해 짓밟히고 옥죄던 육체들이 아가씨와 하녀라는 서열 구조까지 한껏 벗어던진 채 서로를 온몸으로 위무하는 듯한 장면으로 치환된다. 두 여성이 첫 설렘을 갖게 되는, 골무로 날카로운 이빨을 갈아주는 장면 역시 다시 보게 되면 여성들의 연대 같은 느낌으로 다가온다. 게다가 이 대저택 지하실로 상정되는 남성성의 세계는 점점 더 도착적인 느낌을 준다.

섹스는 이 관점에서 바라보면 그저 성행위가 아니다. 여기 등장하는 남성들은 이상하게 삐뚤어진 성의식을 갖고 있다. 마치 여성들을 위압적으로 짓눌러야 여성들이 더 좋아할 거라는 사고방식. 그런 폭력적인 생각들은 지하실 가득한 무수한 성애 소설들의 판타지로 남겨져 여성들을 그 폭력의 대상이 되게 만든다. 뒤늦게 이 지하실에 가득 채워진 성애 소설들을 발견하고 그 곳에서 어떤 일이 벌어지고 있는가를 깨닫게 된 숙희는 그래서 히데코와 함께 그 집으로부터 탈주하며 소설들을 발기발기 찢어버린다. 그리고 마치 발기된 성기처럼 세워져 위압적으로 그녀들을 억압하던 상징물 뱀 대가리를 잘라버린다.

그렇게 여성들이 탈주해버린 대저택에서 남겨진 남성들은 그 폭력적인 성의식 속에서 스스로를 파멸의 길로 이끈다. 대신 탈주한 여성들은 블라디보스톡행 배를 타고 자유의 항해를 한다. 그간 남성성의 억압을 상징하던 옷들을 남김없이 벗어버리고 폭력적인 성행위가 아닌 행복한 성을 보여주는 마지막 장면은 그래서 인상적이다. 어린 시절 코우즈키가 히데코를 훈육시키기 위해 사용했던 구슬은 온전한 쾌락의 도구로 바뀐다.

사실 이렇게 선명하게 메시지를 담아내면서도 매번 반전에 반전을 이어가고 그리고 박찬욱 감독 특유의 탐미적인 영상을 볼 수 있다는 것만으로도 <아가씨>는 놀라운 성취를 가졌다고 말할 수 있다. 한 장면을 바라보던 카메라가 갑자기 느릿느릿 뒷걸음질을 치면서 그 장면의 진짜 이야기를 보여주는 듯한 영상 연출은 그래서 이 영화에서 눈을 떼지 못하게 만든다. 다음에 벌어질 상황들이 못내 궁금하고, 그러면서 스스로 갖고 있던 편견들이 여지없이 박살나는 그 장면에서는 어떤 쾌감마저 느껴진다.

이 과정을 거치면서 혼종적 성격을 띠던 영화의 모호함은 보다 선명해진다. 가짜는 가짜임이 판명되고 진짜는 진짜임이 드러난다. 그래서 모두가 연기를 하는 듯 보였던 영화는 후반부에 이르면 그 연기의 끝장을 보여준다. 누군가의 폭압적인 상상력과 기획으로 강요되던 연기들이 벗겨지고 대신 진실 된 알몸이 드러날 때의 카타르시스는 그 어떤 섹스보다 강렬하다. 남성성이 내포하고 있는 폭력적인 양태들이 무너져 내리고 저 편 들판을 향해 달려 나가는 두 여성의 자유를 지지하게 될 때, 영화는 한없이 유쾌해진다. 성 의식에 대한 논제들이 그 어느 때보다 쏟아져 나오는 시기여서 일까. <아가씨>는 특히 더 흥미로운 동지의식을 갖게 만드는 영화다. 

<무도>와 <라스>, 오래돼도 늘 새로운

MBC <라디오스타>가 6월1일 480회로 9주년을 맞았다. 9년 동안 힘 빠지지 않는 저력을 보였던 만큼 ‘9주년’이라는 의미가 남달랐을 법도 하다. 하지만 <라디오스타>는 거기에 그다지 큰 의미를 부여하지 않는 듯 보였다. 젝스키스가 게스트로 초대된 이 날, 프로그램은 그 어떤 호들갑도 없이 늘 하던 대로의 모습을 그대로 보여줬다.

'라디오스타(사진출처:MBC)'

김구라는 은지원을 툭툭 건드리며 늘 하던 대로 미끼를 던지고 윤종신은 시종일관 기회를 엿보며 말과 말 사이에 끼어들어 툭툭 던져 넣는 순발력으로 웃음을 준다. 규현은 한참 후배지만 선배 아이돌 그룹인 젝스키스에게도 거침없이 공격적인 말을 던지고, 맏형 김국진은 정신없이 흘러가는 토크를 다시 제 자리에 갖다 놓는다. 때로는 스스로 망가지며 웃음을 주기도 하지만.

이런 한결같은 모습 속에서 젝스키스의 캐릭터들이 쑥쑥 뽑아 올려진다. <무한도전>에서도 확실한 예능감으로 눈도장을 찍었던 이재진은 <라디오스타>에서도 “타도 HOT”를 외치며 MC들의 칭찬을 받는다. 예능에서 봤던 모습과 달리 팀 리더로서 진중한 모습을 보이는 은지원을 김구라는 구박한다. 그러자 슬쩍 슬쩍 은지원 역시 대체불가 은초딩 캐릭터를 끄집어낸다. 장수원은 ‘로봇 연기 전문가’가 되고 김재덕은 영원한 댄싱보이의 면면을 드러낸다.

한 때는 5분 방송 혹은 그마저도 허락되지 않아 시작하자마자 끝나기도 했던 <라디오스타>였다. 하지만 그 짧은 방송 분량으로 임팩트 있는 이야기를 전하다보니 일찍이 <라디오스타>는 밀도 높은 토크쇼로서 강도 높은 훈련을 받은 셈이 되었다. <무릎팍도사>가 사라지고 대신 본방으로 신분상승을 한 <라디오스타>는 그렇게 늘어난 분량에도 불구하고 여전히 과거 5분 방송의 밀도를 유지했다. 그것이 <라디오스타>만의 정신없이 빵빵 터지는 웃음의 원천이 되었다.

이러한 웃음의 밀도를 갖고 있으면서 새내기 예능인 사관학교라고 불릴 만큼 새 인물들을 발굴해낸 점은 <라디오스타>가 롱런할 수 있는 힘이었다. 트렌드가 지나버리면서 토크쇼들이 다 사라진 후에도 <라디오스타> 혼자 승승장구할 수 있었던 건 그 새 인물들이 만들어내는 예측 불가 스토리 덕분이었다. 늘 봐왔던 틀 안에서 뱅뱅 돌던 토크쇼들과는 달리, <라디오스타>는 그래서 오래된 프로그램이면서도 늘 새로운 느낌을 줄 수 있었다. 그것이 9년 장수의 비결이 되었다.

<무한도전> 역시 지난 4월23일 11주년을 맞았지만 그다지 거기에 의미를 두지는 않았다. 공교롭게도 그 11주년에 해당하는 방송분에도 ‘토토가2’ 특집으로 젝스키스가 출연했다. 다시 모인 젝스키스 멤버들이 함께 팀을 이뤄 컴백 무대를 준비하는 과정이 방송되었다. 거기에서는 11주년이라고 해서 그게 특별한 의미를 갖는 건 아니라는 <무한도전>의 메시지가 담겨 있었다. 그저 매번 새로운 도전을 해나가는 것. 그래서 여전히 새로움을 느끼게 해줄 수 있다는 것. 그것이 오히려 더 중요하다고 <무한도전>은 말하고 있었다.

흔히들 장수예능을 이야기하면 ‘한결같음’을 떠올리지만, 그렇다고 그것이 늘 똑같은 모습을 의미하는 건 아니다. 여기서 ‘한결같다’는 건 늘 처음 하는 것처럼 새롭다는 의미이고, 그러려고 한결같이 노력해오고 있다는 의미일 것이다. 그런 점에서 <라디오스타>의 9년과 <무한도전>의 11년은 새삼 대단한 기록이라고 여겨진다. 오래돼도 늘 새롭다는 것. 그게 어디 쉬운 일이겠나.

<운빨로맨스>, 어째서 <또 오해영>이 못되는 걸까

MBC 수목드라마 <운빨로맨스>의 시청률은 갈수록 떨어진다. 첫 회는 황정음, 류준열이라는 캐스팅과 동명 원작 웹툰의 기대감 때문에 10.3%(닐슨 코리아)로 시작했지만 3회 만에 8%로 떨어졌다. 이제 본격적으로 로맨스가 시작되는 시점이기 때문에 제대로 인물에 몰입되었다면 시청률이 올라야 하는 게 정상이다. 하지만 그렇지 못한 게 지금 현재 <운빨로맨스>가 처한 현실이다.

'운빨로맨스(사진출처:MBC)'

tvN 월화드라마 <또 오해영>이나 SBS 주말드라마 <미녀 공심이>가 로맨틱 코미디의 부활을 알리고 있는 요즘 어째서 <운빨로맨스>는 힘을 쓰지 못하고 있는 걸까. 같은 로맨틱 코미디라고 해도 등장인물에 대한 공감대가 크지 않은 점이 가장 큰 문제로 지목된다. 오해영(서현진)이나 공심이(민아)를 떠올려보면 이 인물들이 가진 사회적 공감대가 크다는 걸 확인할 수 있다. 인물과 집안과 스펙으로 비교하는 사회에서 소외된 캐릭터들. 하지만 <운빨로맨스> 심보늬(황정음)에게서는 그런 현실감이 별로 느껴지지 않는다.

물론 그녀가 처한 현실이 결코 쉽지 않다는 건 공통점이다. 그녀는 교통사고를 당해 식물인간 상태로 병원신세를 져야 하는 동생을 둔 인물이다. 마침 최고의 게임회사인 제제팩토리에서 입사시험을 보던 중에 당한 사고였다. 그래서 그녀는 그 회사에 합격하고도 입사하지 않고 작은 게임회사인 대박소프트에 들어간다. 하지만 그 회사는 망하기 일보직전이다.

사실 이러한 심보늬라는 인물의 설정은 그 캐릭터에 대한 공감대를 상당 부분 흐트러뜨린다. 즉 마침 제제팩토리 시험 중에 당한 동생의 사고라는 것이 그녀가 그 회사를 저버리는 이유가 될까 싶은 것이다. 현실적이라면 병상에 있는 동생을 책임지기 위해서라도 그녀는 이 회사에 들어가는 것이 상식적이다. 하지만 그녀는 그런 상식적인 선택을 하지 않는다.

그렇게 된 이유로 제시되고 있는 건 그녀의 캐릭터다. 그녀는 운수에 민감하다. 그녀가 만든 기획안이 제제팩토리 제수호(류준열)의 눈에 들어 입사할 수 있는 기회를 얻지만 그녀는 여기서도 갈등한다. ‘재수 없는 회사’에 들어가는 게 꺼려진다는 이유다. 결국 그녀가 그 회사에 들어갈 결심을 하게 되는 건 무속인 아저씨 구신(김종구)의 말 한 마디 때문이다. 거기에 그녀의 액운을 풀어줄 호랑이띠 남자가 있다는 말.

물론 운에 이토록 집착하는 캐릭터가 우습긴 하다. 게다가 호랑이띠 남자라면 액운을 풀기 위해 누구든 하룻밤을 불사하려는 심보늬와, 그런 운수 따위는 결코 믿지 않을 이성을 장착한 무성애자 제수호의 조합은 흥미로운 면이 있다. 하지만 이 웃음이 현실적인 공감대를 바탕으로 하고 있는 지는 의문이다. 너무 운에 집착하며 그것 때문에 심지어 비현실적인 선택을 하기도 하는 심보늬라는 캐릭터는 그만한 현실적인 이유를 제시해내지 못하고 있다.

어쩌다 심보늬는 이토록 운에 집착하게 되었을까. 도대체 한참 능동적인 선택을 해야 할 청춘이 결국은 ‘운빨’이라며 일종의 자포자기를 하는 모습은 왜 일어나는 걸까. 지독히 불운한 청춘이 왜 그 불운과 맞서려 하지 않고 오히려 더 적극적으로 운수에 집착하는 걸까. 물론 이런 질문들은 드라마를 무겁게 만들 수 있다. 하지만 노골적으로 드러내지 않아도 최소한의 공감대를 가져갈 수 있는 캐릭터에 대한 이런 질문들에 드라마는 살짝이라도 답해줘야 하지 않을까.

황정음과 류준열은 전작에서 그러했듯이 이 작품에서도 ‘열일’하는 연기자들이다. 특히 황정음은 어찌 보면 감정 선이 일정하지 않은 이 드라마에 그 누구보다 열심히 몰입하려는 노력을 보이고 있다. 하지만 제 아무리 연기자들이 열심히 해도 캐릭터가 그걸 받쳐주지 못하면 그다지 효과가 나오지 않는다. 무엇보다 고개가 끄덕여질 수 있는 인물들을 세우는 게 우선이다. 그들이 만들어가는 알콩달콩한 케미는 그 공감대 위에서만이 힘을 발휘할 수 있다. 

<집밥 백선생2>, 요리가 즐길 거리가 되어가는 과정

백종원은 확실히 양에 민감해졌다. 설탕 한 스푼을 넣거나 소금을 넣거나 혹은 간장을 넣을 때마다 그는 “자기 입맛에 맞게”라는 표현을 입에 달고 있다. 야외 캠핑을 갈 때 가져가면 스타가 될 수 있다며 만들어낸 스페인 정통 소스 로메스코 소스를 만들 때 소금을 넣으면서도 그는 각자 알아서 적당량을 넣으라는 말을 빼놓지 않는다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

이렇게 된 건 그의 요리가 설탕과 소금의 양이 많다는 의견들 때문이다. MBC <마이 리틀 텔레비전>에서 설탕 폭포수 CG가 나간 이후 그는 지금까지도 ‘슈가보이’라는 이미지를 벗어내지 못했다. 그러니 맛있게 요리를 만들기 위해 간을 하는 과정에서 그는 항상 조심스럽다.

<집밥 백선생>의 고민구 PD가 매체와의 인터뷰를 통해 밝힌 것처럼 백종원은 과거에 비해서 의기소침해 보일 정도로 위축된 모습을 보인다. 한 때는 ‘자기 자랑’이 자연스러울 정도로 허세의 모습을 보여주기도 했던 그였다. 그가 자주 했던 “그럴싸 하쥬?”라는 말투는 친근하면서도 그의 자신감을 느낄 수 있는 말이었다.

하지만 최근 백종원은 그런 말을 잘 쓰지 않는다. 대신 “먹어봐” “죽어” 같은 말을 아주 은근하게 건넨다. 대신 요리에 대한 반응들은 제자들이 채워준다. 김국진이 그가 만든 요리를 먹어보고 어쩔 줄 몰라 하며 웃는 모습은 백종원의 요리에 대한 신뢰감을 느끼게 해준다.

사실 많은 레시피들은 넣는 재료들과 그 재료의 양을 정확하게 제시한다. 그래서 그 재료를 하나하나 구입하고 그 양을 맞추는 것이 요리에서 굉장히 중요하다는 걸 레시피는 말해준다. 물론 일종의 공식 같은 레시피는 중요하다. 하지만 백종원은 그런 레시피를 알려주면서도 “없으면 패스”라던가, ‘적당히’라는 표현으로 그 강박을 없애준다.

본인은 양을 얘기할 때 강박이 생겼지만, 그래서 각자 알아서 간은 자기에 맞게 맞추라는 이야기는 시청자들에게는 훨씬 더 요리에 대한 편안함을 느끼게 해준다. 사실 무슨 요리를 하려다가도 재료 하나가 비면 그것 때문에 맛이 없을까봐 요리 자체를 포기하는 경우가 많다. 하지만 백종원은 그런 건 과감하게 건너뛰라고 말하고, 원 재료가 없으면 대체할 수 있는 재료를 알려주기도 한다.

이런 식의 편안한 접근은 요리를 해본 적이 없거나 요리를 하는 것에 어떤 강박 같은 게 있는 이들에게는 자신감을 심어줄 수 있는 요소들이다. 이것은 <집밥 백선생>이 그저 흔한 쿡방이 아니라 실제로 주방의 풍경을 바꾸고 있는 까닭은 바로 이런 문턱을 낮춰주는 이 프로그램만의 편안함 때문이다.

이렇게 편안하게 요리를 즐기는 모습은 <집밥 백선생>이 요리를 직접 하려는 목적이 아니어도 즐길 수 있게 해주는 대목이기도 하다. <집밥 백선생>은 요리 레시피를 배우는 것이 아니라 마치 요리를 갖고 놀이를 하는 듯한 느낌을 주기 때문이다.

물론 양에 대한 분분한 이야기들 때문에 심지어 의기소침해 하기도 하는 백종원이지만, 적어도 이 프로그램이 요리에 대한 편견들, 이를 테면 요리는 어려운 것이라거나, 요리는 특정한 사람들만 하는 것이라는 식의 생각들을 깨주고 있다는 것에 자부심을 느껴도 좋을 법하다. 그런 양에 대한 강박을 벗어내자 오히려 <집밥 백선생>의 요리들을 여유로워졌다는 것도.