thekian

‘킹더랜드’, 감정노동사회, 사적 노동의 불편함

“안녕하세요? 회장님. 저 킹호텔 천사랑입니다. 네 잘 지내세요? 얼굴 뵌 지 너무 오래된 거 같아서 안부 전화 드렸어요. 아, 아닙니다. 회장님이 오실 때마다 좋은 말씀 많이 해주셔서 더 감사하죠. 네, 그러면 시간 되실 때 꼭 한 번 들러주세요. 네 감사합니다.” JTBC 토일드라마 <킹더랜드>에서 천사랑(임윤아)은 VIP 고객들에게 일일이 전화를 걸어 응대를 해준다. 

그렇게 하라는 상사의 지시에 응하는 것이지만 그 대화 내용은 지나칠 정도로 사적인 느낌을 준다. 게다가 이 전화는 호텔 전화기가 아닌 천사랑의 휴대폰으로 거는 전화다. 본래 고객 서비스라는 것이 공적인 느낌보다, 사적인 느낌을 줄 때 더 만족감을 주기 마련이다. 이른바 친밀감과 진정성이 있는 서비스를 요구하는 것인데, 감정도 돈으로 사고 파는 감정노동사회가 만들어낸 이 풍경은 과연 아무런 문제가 없는 걸까. 

그 문제의식을 <킹더랜드>는 킹그룹의 2세이자 킹호텔 본부장인 구원(이준호)이라는 인물을 통해 끄집어낸다. 어려서 어머니가 갑자기 사라져버리는 상처를 입었지만 그 누구도 슬퍼하지 않고 웃으며 응대하는 걸 보고 ‘거짓 웃음’에 알레르기를 일으키는 인물이다. 그런 그가 어딘지 마음에 들어온 천사랑이 하는 이런 VIP 고객 응대를 듣고는 어떤 마음이 들겠는가.   

“지금 뭐 하는 거야? 방금 어디 전화 건거냐고? 아주 지극정성이네. 손수 전화까지 하고? 뭐, 인센티브 때문에 그런가? 그깟 돈이 뭐라고 지금.” 하지만 천사랑은 그것이 그저 VIP들의 매출활성화를 위해 내려온 지시에 따른 것일 뿐이라고 말한다. 그러면서 ‘품위’ 운운한다. 이런 일을 해도 품위는 지키라고. 그는 지나치게 사적인 느낌으로 손님들에게 ‘하하호호’ 웃으며 말하는 것이 품위 떨어지는 일이라고 쏘아붙인다.

물론 이 에피소드에는 <킹더랜드>가 장르적으로 갖고 온 전형적인 현대판 신데렐라와 왕자님 멜로의 판타지가 들어 있다. 구원이 천사랑에게 품위까지 운운하며 쏘아붙이는 건 그런 응대 자체의 문제를 지적하는 것이면서 동시에 자신의 천사랑에 대한 마음을 드러내는 일이다. 천사랑에게 사적인 감정을 갖고 있는 구원은 그가 다른 이에게 사적으로 응대하는 것이 마뜩찮은 것이다. 

그래서 <킹더랜드>를 보다 보면 구원이라는 현대판 왕자님 캐릭터의 새로운 면면을 보게 된다. 과거의 현대판 왕자님이란 신데렐라를 구원해 신분상승을 해주는 그런 존재로 그려지곤 했지만, <킹더랜드>의 구원은 여기에 감정 노동 사회에 살고 있는 이들에 대한 공감대를 더해 넣는다. 먹고 살기 위해 감정까지 넣어가며 이렇게까지 해야 하는가 하는 회의감이 드는 현실 속에서 그런 건 필요 없다고 일침하는 구원이 색다른 판타지로 다가오는 것. 

물론 그 감정 노동이 누군가에게는 생계라는 것 또한 이 구원이라는 왕자님은 놓치지 않는다. 그래서 호텔에 식재료를 납품하는 생산자들을 일일이 찾아가 인사를 하게 하는 이른바 ‘슈퍼파머위크’에 자기 직원들은 참여하게 하지 않겠다고 했던 구원은 생각을 바꾼다. 그것이 누군가에게는 감정 노동에 해당하는 과잉 응대일 수 있지만 또 누군가에게는 인센티브가 된다는 걸 알기 때문이다. 

<킹더랜드>는 마치 과거로 회귀한 듯한 전형적인 신데렐라 구조에 익숙한 클리셰들로 채워져 있는 드라마다. 하지만 적어도 시대착오적인 느낌을 덜 주는 이유는 감정 노동 시대의 단면들을 가져와 그걸 거부하는 구원 같은 색다른 왕자님을 세워둬서다. 감정 노동의 웃음을 경멸하는 이 왕자님과, 어쩔 수 없이 그 웃음을 지어야 하는 신데렐라의 멜로는 이 시대의 새로운 계급을 드러낸다. 마음껏 웃거나 화낼 수 있는 계급과 그렇지 못한 계급. <킹더랜드>는 바로 그 ‘감정의 계급’을 넘어서는 판타지를 그리고 있다. (사진:JTBC)

‘악귀’에는 왜 청년 자살귀, 객귀 이야기가 등장할까

나이 칠순의 어르신들만 남은 마을 백차골. 그 곳을 찾아간 산영(김태리)과 해상(오정세)은 마을에 객귀(길에서 횡사한 귀신)들이 넘쳐나고 있다는 걸 알게 된다. 어르신들도 하나둘 세상을 등져 점점 유령마을이 되어가는 백차골에서는 객귀가 사람에 붙는 걸 막기 위한 당제를 준비하지만 마을 어르신들은 힘에 부치고 누구도 찾아오지 않는 이 행사를 굳이 할 필요가 있냐고 답답한 마음을 토로한다. 이장(이용석)은 매년 당제를 지냈다고 하는데, 어째서 이 마을에 객귀들은 이토록 넘쳐나게 된 걸까. 

SBS 금토드라마 <악귀>가 가져온 객귀 이야기와 이를 몰아내기 위해 한다는 ‘허제비 놀이’ 서사에는 주목할 만한 지점이 있다. 그건 바로 청년들에 대한 이야기다. 백차골 같은 마을이 청년들이 도시로 떠나 어르신들만 남게 된 지역의 현실을 담고 있다는 점이 그렇다. 실제로 빈 집들이 넘쳐나 유령마을 같은 지역들이 점점 많아지고 있는 현실이 아닌가. 

<악귀>는 그러나 청년들이 떠나 소멸되고 있는 지역의 어려움만이 아니라, 그렇게 도시로 떠난 청년들의 좌절 또한 담고 있다. 당제를 반대하며 제에 쓸 허제비 인형을 불태워버리는 박씨 할머니(이용이)의 이야기가 그것이다. 해상처럼 집안에 들어온 객귀를 알아보는 할머니는 하지만 전혀 놀라지 않고 객귀를 위한 밥상을 마련하고 함께 밥을 먹고 있었다. 그 객귀는 바로 시골이 싫어 도시로 떠났지만 결국 자살해 시신으로 돌아온 딸이었다.

객귀를 보고도 왜 피하지 않냐는 해상의 물음에 할머니는 이렇게 말한다. “왜 피하겠어. 몇 십 년 만에 집에 돌아온 딸을. 답답한 시골마을 싫다고 도시로 나가겠다고 가출했었어. 그런데 뭐가 그렇게 힘들었는지 자살해 버렸어. 하루도 잊어본 적이 없는데 내가 왜 얘를 피하겠어.” 

모든 게 도시를 중심으로 돌아가고, 그래서 시골에서는 할 수 있는 게 점점 없어지는 청년들은 도시로 몰려든다. 하지만 가난한 청년들이 도시의 빈민으로 그 살풍경한 경쟁 속에서 살아가는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 시골에서는 더 이상 생존하기 어려운 청년들은 돌아갈 수도 없다. 결국 외지를 떠돌다 죽어서야 비로소 집으로 돌아오는 청년들을 ‘객귀’라는 소재로 풀어낸 게 바로 이 에피소드다.

<악귀>는 이미 고시원에서 벌어진 청년들의 연쇄 자살사건을 통해서도 고액의 등록금과 그걸 감당하기 어려워 사채에까지 손을 댔다가 학생 때부터 빚쟁이가 되고, 심지어 졸업 후 취업도 되지 않아 빚 독촉을 받다 스스로 목숨을 끊는 비극을 ‘자살귀’라는 소재로 풀어낸 바 있다. 즉 객귀나 자살귀 같은 오컬트 소재를 끌어왔고, 현실에서 벌어지는 불법 사채업이나 보이스피싱 같은 범죄 이야기가 더해졌지만, 그 장르적 재미에 머물지 않고 이를 통해 청년들의 현실 같은 사회적 메시지를 던지고 있다는 것이다. 

오컬트와 범죄스릴러를 오가며 귀신이 한 짓인지 범죄자가 한 짓인지를 두고 시청자들과 밀당을 하면서, 이러한 이야기에 현실에 대한 통찰을 더해 넣는 것. 그저 빠져서 보다보면 한 시간이 훌쩍 지나가는 몰입감 때문에 쉽게 써진 것 같지만 그 전후사정을 들여다보면 결코 만만한 작업이 아니라는 걸 알 수 있다. 거기에는 범죄와 민속학을 취재해 소재를 찾아내고 그것을 현실 문제로 통찰해내는 일련의 과정이 들어 있어서다. 

<악귀>라는 귀신 들린 청춘의 이야기에 빗대 말한다면 말 그대로 ‘신들린’ 필력이 아닐 수 없다. 그간 장르물에서 ‘대가’라는 소리를 들을 정도로 쥐락펴락하는 능력에 깊이와 통찰까지 더해졌다. 그래서 <악귀>라는 작품은 김은희 작가가 새로운 세계로 나 있는 ‘문을 여는’ 작품이 되지 않을까 싶다. (사진:SBS)

‘이번 생도 잘 부탁해’, 이번 생의 인연은 얼마나 소중한가

“애경아. 잘 버티고 살아줘서 고맙다.” tvN 토일드라마 <이번 생도 잘 부탁해>에서 반지음(신혜선)은 새삼 김애경(차청화)이 자신이 죽은 후 홀로 힘겹게 버텨냈을 삶을 떠올리며 그렇게 말한다. 전생을 기억하는 반지음에게 김애경은 17회차 인생에서 삼촌과 조카로 만났던 인연이다. 당시 삼촌 김중호였던 반지음은 어린 조카만 남긴 채 죽었다. 그리고 19회차 인생에서 환생한 반지음은 식당을 운영하는 김애경을 찾아 자신이 바로 삼촌의 환생이라는 사실을 말하고 그걸 증명했다. 

두 사람은 그래서 나이과 성별을 훌쩍 뛰어넘는 색다른 관계를 보여줬다. 나이가 어린 반지음이 나이 지긋한 애경에게 하대를 하고, 애경은 그런 지음에게 “삼촌”이라 부르며 인생사 어려운 일들을 털어 놓는다. “내가 더 고맙제. 이라고 삼촌이 내 앞에 나타나 줘서 고맙고. 이라고 예쁘게 커줘서 고맙구잉, 앞으로도 사고 없이 무탈하게 이라고 사는 거, 나는 그거 하나 보고 살어.” 애경이 그렇게 말하자 반지음은 “삼촌이 한번 안아줄게”라며 애경을 꼭 안아준다. 

이건 <이번 생도 잘 부탁해>가 환생이라는 판타지를 가져오면서 만들어낸 독특한 관계의 양상이자, 이 드라마가 결국 하려는 이야기가 ‘만남’에 대한 것이라는 걸 상기하게 만든다. 그 만남은 환생 판타지를 통해 심지어 죽음을 넘어 이뤄지는 재회라는 점에서 더 애틋하다. 그리고 지음과 애경의 애틋한 관계를 통해 보여주고 있듯이, 이 드라마가 보여주려는 만남과 관계가 지음과 서하(안보현) 사이의 멜로 그 이상이라는 걸 말해준다. 

물론 그 중심에는 지음과 서하의 사랑이 서 있는 게 맞다. 죽은 윤주원(김시아)을 잊지 못하고 그래서 새로운 인연에는 관심도 보이지 않는 서하는, 어느 날 갑자기 나타난 지음에게 자꾸만 마음이 흔들린다. 그런데 그 흔들림의 이유는 지음에게서 다름 아닌 윤주원의 모습이 겹쳐지기 때문이다. 그건 지음이 서하에게 자신이 바로 윤주원의 환생이라는 단서들을 조금씩 풀어놓고 있어서지만. 

하지만 지음과 서하의 이런 운명적인 사랑이야기 이외에도 <이번 생도 잘 부탁해>에는 애틋한 만남들이 계속 등장한다. 지금의 전생이었던 18회차 인생에서 윤주원이었을 때 자신을 그토록 잘 따랐던 동생 윤초원(하윤경)을 만난 반지음은 그를 보는 시선이 남다르다. 함께 술을 마시며 죽은 언니 윤주원와 어린 시절 함께 찍은 사진을 보여주며 초원이 하는 이야기는 반지음의 마음을 아리게 만든다. 

“우리 언니 진짜 예쁘죠? 엄마 말로는 예쁜 것뿐만 아니라 못하는 게 없었대요. 우리 언니는 누구에게나 사랑받는 사람, 모르는 게 없는 사람이었어요. 잘 먹어야 한다는 것도 씩씩해야 한다는 것도 전부 언니가 알려준 건데. 언니가 떠나고 세상이 너무 조용해졌어요.” 지음은 또 한 번 망자를 보내고 남은 자들이 가슴 깊숙이 여전히 간직하고 있는 망자에 대한 마음을 확인하며 가슴이 뜨거워진다. 취한 초원을 데려다주는 택시 안에서 지음은 마치 어린 동생에게 하듯이 초원의 머리를 쓰다듬어준다. 

술 취한 초원을 집 앞에 앉혀 두고 초인종을 누른 지음은 저편에서 들려오는 전생에서의 엄마 조유선(김유미)의 목소리에 괜스레 몸을 숨긴다. 하지만 문 밖으로 나온 엄마의 모습을 보고는 저도 모르게 혼잣말을 한다. “조유선 여사님 여전하시네.” 그런데 그렇게 내뱉은 말을 듣기라도 한 것일까. 조유선이 다가와 지음에게 아는 체를 한다. 그냥 가려는 지음을 붙잡고 이렇게 말한다. “조유선 여사님 여전하시네. 아까 그렇게 말하지 않았어?” 그건 조유선이 지음의 존재를 알고 있다는 뜻이었다. 전생에 지음이 죽더라도 환생해 꼭 다시 돌아오겠다고 했다는 조유선의 말에 애써 피하려던 지음은 결국 눈물을 흘리며 엄마를 꼭 껴안는다. 

하지만 이건 지음의 상상이다. 그는 마치 조유선을 껴안고 재회하듯 혼자 집 앞에서 그 상상에 빠져 눈물을 흘린다. 전생의 엄마였고, 그래서 눈앞에 엄마가 있지만 다가가 자신이 딸이었다고 밝히지도 또 안지도 못하는 지음의 애틋해진 감정이 폭발하는 순간이다. 환생이라는 판타지가 전생의 인연을 이번 생에서도 다시 만나는 가슴 뜨거워지는 순간을 만들어내지만 동시에 전생과 이생의 벽 앞에서 쉽게 다가가지 못해 더욱 애틋해지는 그 관계를 이 장면은 압축적으로 보여준다. 

<이번 생도 잘 부탁해>는 환생 판타지 멜로지만, 그 안에는 남녀 관계에서 확장된 삼촌과 조카, 자매, 모녀 관계 같은 다양한 인간관계의 특별함이 담겨져 있다. 또한 환생 개념 안에서는 지음과 애경의 관계처럼 나이와 성별도 뛰어넘는다는 점에서 이 드라마가 그리는 관계는 멜로의 차원을 훌쩍 넘어선다. 세상에 만남, 특히 재회만큼 마음을 움직이는 서사가 있을까. <이번 생도 잘 부탁해>는 이번 생에서 우리 모두가 경험하는 바로 그 다양한 만남들이 얼마나 소중한 것인가를 환생 판타지라는 장치를 통해 그려내고 있다. (사진:tvN)

‘사냥개들’, 우도환, 이상이의 액션과 감정 연기가 살렸다

우도환에게 이런 면이 있었던가. 사실 차가운 이미지가 강해 주인공보다 악역이 어쩐지 더 잘 어울리는 것만 같던 우도환이 아니었던가. 하지만 넷플릭스 오리지널 드라마 <사냥개들>에서의 우도환은 완전히 다르다. 이 작품 속에서 그의 얼굴을 보고 왜인지 모르게 슬프고 먹먹해진다. 그가 낮은 목소리로 차분하게 이야기할 때면, 그 속에서 활활 타고 있을 불길을 억누르고 있다는 게 느껴져 가슴 아프다. <사냥개들>에서 우도환은 건우라는 역할을 통해 완전히 다른 연기의 영역을 보여줬다. 

사실상 <사냥개들>을 눈을 떼지 못하고 끝까지 몰입하게 만드는 힘은 전적으로 이 건우라는 ‘착함’이 캐릭터화한 인물에서 나온다. 물론 건우와 함께 끝까지 밀고 나가는 우진이라는 캐릭터의 힘도 만만찮고, 그 역할을 연기한 이상이의 연기변신도 우도환만큼 박수 받을 만하다. 어찌 보면 건우와 우진이라는 이 청춘 캐릭터들은 서로의 부족함을 채워 완전해지는 그런 인물들이다. 그래서 이들에 대한 애틋하고 응원하고픈 마음이 그들을 위협하는 현실과의 대결을 끝까지 지켜보게 만든다. 

두 사람은 복서다. 하지만 건우와 우진은 처음 만났을 때만 해도 복싱에 대한 다른 생각을 갖고 있다. 우진은 메이웨더가 갑이라고 하지만, 건우는 그가 너무 비즈니스맨 같다며 그보다는 ‘복서의 심장’을 가진 파퀴아오가 짱이라고 한다. 즉 돈이 중요하다는 우진은 보다 현실적인 형이고, 건우는 가난해도 복싱 선수로서의 자부심이 큰 이상을 꿈꾸는 동생이다. 하지만 이렇게 달라도 이들은 지켜야할 건 지켜야 한다는 선한 마음으로 통한다. ‘복서의 심장’을 이야기하는 건우의 말에 우진이 기분 좋게 웃는 모습이 그걸 보여준다. 

복서는 링 바깥에서는 주먹을 들어서는 안되지만, 건우는 가난하고 힘없는 서민들에게 도와준다는 식으로 다가와 사기를 치는 명길(박성웅) 같은 사채업자 때문에 주먹을 든다. 액션물이 그저 치고받는 이야기로만 흘러가면 아무런 감흥을 주지 못하지만, <사냥개들>에는 건우와 우진의 서사를 담음으로써 주먹 한 방에도 마음이 움직이게 만든다. 

코로나19 시절, 그 많은 자영업자들이 문을 닫는 어려움을 마주했던 그 현실을 가져와, 그들의 절박함을 이용해 더 악랄하게 사기를 치는 명길 같은 빌런은 그래서 시청자들을 공분하게 만든다. 심지어 길바닥에 나앉은 노숙자들의 신분증을 훔쳐 사채를 빌려 돈을 모으는 그런 악당들이다. 게다가 그렇게 모은 돈으로 명길은 정관계는 물론이고 경찰들까지 장악해 법망을 요리조리 빠져나간다.  

명길이 악의 대명사라면, 그와 대결하게 되는 건우와 우진은 가난해 그저 몸뚱어리 하나만 갖고 살벌한 현실과 부딪치는 청춘들을 대변한다. 그런데 이 청춘들은 이 살벌한 현실 앞에서 절망하기도 하지만, 결코 그들이 갖고 있던 마지막 순수함을 잃지 않는다. 목표를 위해 과정을 희생시키는 걸 당연히 생각하는 비정한 세상에서 건우는 이렇게 말하는 인물이다. “사람이 죽어가는데 가만히 있으면 나는 그 대표보다 더 나쁜 놈이에요. 그건 아니에요.”

이 착한 마음은 이들 건우와 우진이 형제 같은 브로맨스로 끈끈해지고, 시련 앞에서도 더더욱 단단해지며 끝내 저들과 맞서 이겨내는 그 과정들을 끝까지 지켜보게 만드는 힘이다. 그리고 이 과정을 통해 우진 역시 건우처럼 복수나 돈을 위한 주먹이 아니라 지킬 건 지키는 ‘복서의 심장’으로서의 주먹을 들게 된다. 극악한 세계와 정반대되는 스포츠의 세계. 건우와 우진이 명길의 조직과 맞서 싸우는 과정 역시 이들이 몸을 만들어가는 스포츠처럼 준비된다.

이제 K콘텐츠에서 액션은 K액션이라고 불러도 좋을 만큼 독특한 하나의 색깔과 완성도를 갖게 된 듯하다. <범죄도시3>에서 마동석의 복싱 액션이 시원시원한 카타르시스를 준 것처럼, <사냥개들>은 우도환과 이상이가 보여주는 폭발적인 복싱 액션이 두 명이 하는 두 배의 강도로 펼쳐진다. 액션만으로도 충분히 의미있는 작품에 이들의 감정 연기까지 더해지니 금상첨화가 아닐 수 없다. 

공개되자마자 넷플릭스 글로벌 순위 6위에 올라온 <사냥개들>은 더 높은 성취를 가져갈 것으로 예상되지만, 안타까운 건 음주운전으로 물의를 일으킨 김새론에 의해 만들어진 진입장벽이다. 작품 내용 상 분량을 완전히 덜어내기 어려웠던 게 사실이고, 그래서 최대한 덜어내려 했던 흔적이 역력하지만 여전히 중요한 분량을 차지하는 김새론의 사적인 문제들이 이 작품에 먹구름을 드리워 놓았기 때문이다. 만일 이런 문제들만 없었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 그래도 우도환과 이상이가 보여주는 기대 이상의 연기는 충분히 박수 받아야 마땅하다는 생각이지만.(사진:넷플릭스)