thekian

대중들이 곽진언을 선택한 까닭

대중들은 왜 곽진언을 선택했을까. <슈퍼스타K6>의 주인공으로 곽진언이 선택된 것은 지금까지의 오디션 프로그램들을 떠올려 본다면 놀라운 결과다. 스스로도 자신의 음악을 ‘비주류’라고 얘기한 곽진언이다. 그는 대단히 놀라운 가창력의 소유자도 아니다. 심지어 ‘고음불가’라는 얘기까지 나왔다. 그럼에도 불구하고 곽진언이 우승자가 됐다는 사실은 지금 대중들이 무엇을 원하고 있는가를 잘 드러내준다.

'슈퍼스타K6(사진출처:Mnet)'

곽진언은 <슈퍼스타K6>를 ‘후회’로 시작해서 ‘자랑’으로 끝냈다. 그의 존재감을 처음 알린 곡이 바로 자작곡인 ‘후회’였고, 그를 우승자로 확정지은 마지막 곡도 자작곡인 ‘자랑’이었다. ‘후회’는 그가 가진 특유의 읊조리는 창법과 가슴을 먹먹하게 만드는 가사가 단 몇 분 만에 듣는 이들을 감동하게 만든 곡이다. 그의 이 곡은 지금 다시 들어도 들을 때마다 마음을 움직이는 대단한 곡이다.

마지막 대결에서 그가 꺼낸 ‘자랑’이라는 곡은 ‘후회’의 연장선에 있으면서 곽진언이라는 이미 준비된 싱어 송 라이터의 탄생을 확정짓는 곡이다. “마음이 따뜻한 사람이 되고 싶어요. 나의 품이 포근하게 위로가 될 수 있도록-”이나, “사랑을 나눠줄 만큼 행복한 사람이 되면 그대에게 제일 먼저 자랑할 거예요”라는 가사는 곽진언 특유의 담담함 속에 절절한 마음을 제대로 전해준다. ‘자랑’이라는 의미를 이렇게 소박하고 따뜻하게 전해줄 수 있는 이는 아마도 그리 많지 않을 것이다. 백지영이 한 “올해 들어본 가사 중 최고”라는 말은 허언이 아니다.

‘후회’에서 시작해 ‘자랑’으로 끝낸 곽진언의 두 손에는 달랑 통기타 하나가 들려 있었다. 무대는 소소한 예선 오디션에서 화려한 파이널 오디션으로 바뀌었지만 곽진언은 처음과 끝이 다를 게 없었다. 윤종신이 “풀밴드 없이 통기타 하나만으로 무대를 만들었다”며 극찬한 것은 끝까지 자기 스타일을 지켜내고 또 톱11에 들어가든 아니면 톱3가 되든 혹은 톱2에서 우승자가 되든 똑같은 그를 보여준 것에 대한 놀라움의 표현이다.

파이널에 각자 자신들의 곡을 들고 나온 김필과 곽진언처럼 이제 오디션 무대에서 싱어 송 라이터는 하나의 전제조건처럼 보인다. 대중들은 가창력이 좋아 노래만 잘하는 가수를 더 이상 원하지 않는다. 대신 자기의 이야기를 노래를 통해 건넬 수 있는 싱어 송 라이터를 원하는 것.

또한 가사에 대한 집중도는 이번 <슈퍼스타K6>에서 그 어느 때보다 높았다고 보인다. 곽진언이 우승할 수 있었던 것은 그의 창법이 무엇보다 가사를 음미하게 만들었기 때문이다. 큰 소리로 질러대지 않아도 마음에 확 와닿는 그의 목소리는 흔히 음에 묻혀 잘 들리지 않고 지나치던 가사를 다시금 되살려 놓았다. 그가 오디션에서 부른 곡들이 모두 새롭게 재조명된 건 그 때문이다.

김필과 곽진언은 둘 다 대단한 재목들이다. 따라서 우승을 가른 것은 실력이 아니다. 그것은 오히려 대중들의 정서가 작용했다고 보는 편이 맞다. 두 사람은 모두 싱어 송 라이터라는 공통분모를 가졌지만, 노래하는 스타일은 완전히 달랐다. 김필이 ‘고드름’을 연상시키는 매력적인 고음을 가졌다면 곽진언은 읊조리는 저음의 매력을 가졌고, 김필이 기분 좋은 차가운 느낌이라면 곽진언은 따뜻한 느낌이다.

결국 대중들이 원한 것은 ‘자랑’이라는 곡의 가사가 전하듯 ‘위로’다. 그의 우승에는 또한 현실에 지친 대중들의 너덜해진 마음이 엿보인다. 곽진언에게서 지극히 평범해 보이지만 그 평범 속에 비범이 느껴졌던 것은 다름 아닌 마음이 담겨진 가사가 전하는 따뜻한 위로 때문이었다. 그 목소리가 너덜해진 마음을 쓰다듬었다. 그는 역대 어떤 오디션 프로그램에서도 볼 수 없었던 ‘따뜻한 오디션’을 선사했다.

<삼시세끼>, 김범수의 ‘집밥’이 전하는 따뜻함이란

‘집 밥 너무 그리워. 가족의 마법. 본가 따뜻한 집으로. 내가 쉴 수 있는 곳-’ 도대체 ‘집밥’이 주는 이 놀라운 위로는 어디서 비롯되는 걸까. 최근 김범수는 정규 8집을 내면서 타이틀곡으로 ‘집밥’의 뮤직비디오를 공개했다.

사진출처: 김범수의 '집밥' 뮤직비디오

바쁜 도시인들의 일상과 혼자 꾸역꾸역 한 끼를 때우기 위해 샌드위치에 햄버거를 입안에 밀어 넣는 모습. 뮤직비디오에 등장한 양동근은 샌드위치를 씹다가 문득 한숨 같은 것을 툭 뱉는 장면을 연출해 보여준다. 아마도 그 한 숨이 우리들 마음 그대로일 것이다.

그러면서 뮤직비디오는 그리 특별할 것 없는 ‘집밥’을 보여준다. 막 지은 듯한 따뜻한 밥 한 공기와 정성스레 만들어진 계란말이, 투박해보여도 군침 돌게 만드는 콩자반과, 색깔만으로도 식욕을 자극하는 김치, 불고기... 늘 외지생활에 혼자 생활에 도시생활에 ‘화려해 보이는 외식’이 주식이 됐던 이들이라면 그 장면 하나가 주는 알 수 없는 가슴 먹먹함을 김범수의 노래를 통해 느낄 수 있을 것이다.

사실 비주얼 가수로서 더 이미지화된 김범수. 아마도 이번 정규 8집에서는 초심이 그리웠나 보다. 뮤직비디오 중간에 엄마에게 전화를 건 김범수가 “집밥 먹고 싶어서”라고 하자 엄마가 “얼마든지 해줄게”라고 말하는 장면은 별것 아닌데도 우리의 마음을 훈훈하게 만든다. 그건 김범수의 진심이기도 할 것이다.

‘집밥’이 새롭게 주목되고 있다. 나영석 PD가 들고 온 <삼시세끼>가 예능에 새로운 파란을 일으키고 있는 것은 다름 아닌 이 ‘집밥’의 위력이다. 나영석 PD 스스로도 ‘망할 줄 알았던’ 프로그램이 이렇게 하나의 트렌드 리더로서 자리한 건 놀라운 일이었을 게다. 그는 <삼시세끼>를 설명하며 “굵직한 메인 스토리가 없다”는 게 이 프로그램의 약점이라고 말했지만, 바로 그 점이 이 프로그램의 강점이 된 셈이다. 뭐 특별할 것 없어도 마음의 허기를 건드리는 ‘집밥’처럼.

그렇다면 도대체 왜 ‘집밥’이 이렇게 콘텐츠의 강력한 소재가 된 것일까. 혹자들은 이것이 전체 가구의 4분의 1이 싱글족이 된 현 생활 패턴과 무관하지 않다고 말한다. 맞는 이야기다. 혼자 사는 이들은 김범수가 ‘집밥’의 첫 구절로 노래한 것처럼 ‘기다려지지 않는 퇴근길’을 경험한다. 따뜻한 집밥 한 끼가 주는 퇴근길에 대한 기대가 없는 허전함이란.

하지만 단지 싱글 라이프 스타일의 변화만으로 ‘집밥’의 울림을 모두 설명하긴 어렵다. 거기에는 정신없이 바쁘고 복잡해진 현대인들의 삶이 묻어나기 때문이다. 그러니 <삼시세끼>가 보여주는 시골 공간처럼 모든 바쁘고 복잡한 생활에서 벗어난 하루의 ‘세끼 챙겨먹는’ 단순한 삶이 하나의 로망처럼 다가오는 것일 게다.

결국 사는 건 그 삼시세끼를 챙겨먹는 일의 반복일 뿐이라는 전언은 우리의 마음을 깊게 위로해준다. 뭐가 그리 대단할 것이며 뭐가 그리 못났을 것인가. 그저 다 같은 한 끼 밥을 챙겨먹는 것으로 살아가는 게 우리네 삶이다. 세상을 힘들게 만드는 모든 서열 체계와 격차들은 집밥 하나로 무너져내린다. 그저 단순해 보이는 소박한 ‘집밥’에는 그토록 우리의 마음을 훈훈하게 만드는 위로가 담겨져 있다.

<피노키오>, 이 청춘들이 처한 현실 과연 옳은가

SBS <피노키오>에서 최인하(박신혜)는 ‘피노키오 증후군’이라는 이유로 MSC 입사 시험 최종 면접에서 떨어진다. 거짓말을 못한다는 건 기자로서 결격사유에 해당한다는 것이 이유. 그녀를 떨어뜨린 MSC 보도국의 에이스이자 그녀의 엄마이기도 한 송차옥(진경)은 이렇게 말했다. “무수한 거짓말들 위에 떠오르는 게 진실”이라고.

'피노키오(사진출처:SBS)'

이것은 아마도 우리네 언론이 가진 현실일 것이다. 일단 보도 아이템을 만들기 위해서는 거짓말이 아니라 그 이상도 해야 하는 게 작금의 언론이다. 과거 송차옥이 보도를 좀 더 ‘임팩트’ 있게 만들기 위해 아이들이 사고를 당한 현장에서 아이 신발(사실은 마트에서 산)을 들고 리포트를 하거나, 홍수보도를 하면서 무릎밖에 물이 안차는 데도 무릎을 꿇고 허리까지 차는 것처럼 꾸며 방송에 내보내는 것. 그런 자극과 연출은 물론 풍자적으로 과장된 것이지만, 아마도 사실을 사실 그대로 보여주기보다 침소봉대하는 건 지금의 언론이 처한 경쟁적인 현실일 수밖에 없다.

엄마이면서도 딸에게 그토록 무정한 송차옥이라는 인물은 그래서 일을 위해서라면 뭐든 할 인물처럼 극화되어 있다. ‘얼음마녀’로 불리는 송차옥은 <피노키오>라는 드라마에서 가장 중요한 역할을 맡았다. 바로 냉혹한 현실을 보여주는 캐릭터. 그녀는 최달포(이종석)네 가족을 과장 추측 보도로 파탄 낸 기자이기도 하다. <피노키오>는 그래서 이 현실을 대변하는 얼음마녀 송차옥과 그 현실과 대결하는 최달포와 최인하라는 청춘들을 다루고 있다.

청춘들이 일의 세계 속으로 들어와 부조리한 세상과 대결하는 이야기는 최근 드라마들의 화두가 된 느낌이다. <미생>의 장그래(임시완)는 도무지 바뀌지 않는 이 지독한 현실 속에서 스스로를 ‘미생’이라 치부하는 것으로 위안을 삼는다. 무언가 거창한 꿈이나 이상을 더 이상 펼칠 수 없는 현실. 그러니 꿈이나 이상이란 하나의 사치처럼 되어버렸다.

따라서 이 미생의 청춘은 세상이 잘못된 것이 아니라 ‘자신의 노력이 부족한 것’이라고 말한다. 그렇게 노력하며 하루하루를 버텨내는 삶에서 위안을 찾으려 한다. 하지만 그런 위안은 없다. 그렇게 버텨낸 삶의 결과가 바로 오과장(이성민)이기 때문이다. 그의 삶은 장그래와 다를 바 없는 여전한 미생이다.

<오만과 편견>의 청춘 한열무(백진희)는 ‘나쁜 놈들 잡는 것’이 검사의 책무라 생각하지만 검찰의 현실은 너무나 다르다는 것을 실감한다. 정의 같은 이상만 갖고 덤볐다가는 오히려 깨지기 십상인 곳이 바로 이 조직의 현실이다. 제 아무리 명백한 심증이 있다고 해도 위로부터 덮으라면 덮어야 하는 게 조직생활의 또 다른 룰이 되어 있기 때문이다. 이 드라마의 현실을 제대로 보여주는 문희만(최민수) 검사 같은 인물 앞에서 한열무의 치기는 마치 어린아이의 투정처럼 비춰진다.

거짓말이 기자의 덕목이 되는 언론의 현실. 꿈을 갖기보다는 하루하루를 버티는 삶에 의미를 부여하는 직장의 현실. 또 정의보다 조직의 룰이 앞서는 공권력의 현실. 이건 과연 정상적인 것일까. <미생>이 입체적으로 보여주는 것처럼 이런 현실 앞에 서 있는 미생의 청춘들은 그렇게 하루하루를 버텨낸다고 완생으로 거듭날 수 없다. 또 완생으로 거듭난다고 해도 그것은 현실에 아무런 변화를 주지 못한다. 오히려 현실의 시스템의 공고함을 확인하는 것일 뿐.

우리가 <피노키오>나 <미생> 그리고 <오만과 편견> 같은 드라마를 보면서 그 속의 판타지에 열광하다가도, 한편으로 막막함을 느끼게 되는 건 바로 이 어찌 할 수 없을 것처럼 공고하게 구축된 부조리한 현실을 거기서 발견하기 때문이다. 그 앞에서 청춘들은 고개를 숙일 수밖에 없다. 하지만 과연 이런 청춘들 앞을 가로막는 현실은 옳은가. 도대체 무엇이 아무런 잘못이 없는 그들을 현실 앞에 마치 죄인처럼 서게 만들었을까.

예능프로그램, 시즌제에 대한 고민이 필요한 시점

MBC <아빠 어디가>는 중국의 리메이크판 <빠빠취날>로 말 그대로 열풍을 만들었다. 1% 시청률만 해도 대박이라는 중국 방송가에서 이 프로그램은 무려 4%의 평균 시청률을 냈다. 중국 사람들이 모이기만 하면 <빠빠취날>을 화제로 올릴 만큼 이 프로그램의 반향은 어마어마했다.

하지만 정작 원본인 우리의 <아빠 어디가>는 어떨까. 13%까지 나가던 시청률이 뚝뚝 떨어지기 시작하더니 급기야는 5%대까지 떨어졌다. 위기론이 불거졌고 심지어 폐지론까지 나왔다. MBC측은 출연자를 교체하고 포맷을 대폭 바꿔 시즌3를 준비하겠다고 밝혔다. <슈퍼맨이 돌아왔다>가 아이의 연령대를 낮추고 일상의 육아를 다룸으로써 화제의 중심에 선 것을 다분히 의식한 조치로 보인다.

SBS <런닝맨>은 중국판 <달려라 형제>가 현재 돌풍을 일으키고 있다. 5주 연속 주간 시청률 1위를 차지한 이 가공할 프로그램은 중국 50개 도시 기준 평균시청률 2%, 분당 최고 시청률은 무려 7%를 기록했다. 현재 중국 내 최고 인기 프로그램으로 자리한 <달려라 형제>는 한 달 간 벌어들인 수익만 무려 5천억 원이 넘는다고 한다.

그렇다면 우리의 <런닝맨>은 어떨까. 9% 대 시청률을 유지하고 있지만 안정적이지 않고 들쭉날쭉하기 일쑤인데다, 화제성면에서는 과거에 비해 확연히 힘이 빠진 모양새다. 물론 이런 본격 게임 예능이 꾸준히 이렇게 오랜 시간 버티고 있다는 것 자체가 놀라운 일이기는 하다. 하지만 매주 반복되면서 비슷비슷해진 게임 형식은 시청자들에게 매번 참신함을 선사하기는 어려운 상황에 처해있다.

중국에서는 펄펄 날고 있는데 왜 정작 여기서는 점점 힘이 빠지고 있을까. 이것은 <아빠 어디가>나 <런닝맨>만의 사정이 아니다. 최근 부활시키겠다고 밝힌 바 있는 MBC <나는 가수다> 역시 중국에서는 매 시즌 화제와 시청률을 가져가고 있지만 우리는 심지어 폐지됐었던 프로그램이다. 어째서 이런 상황들이 반복되고 있는 것일까.

가장 큰 이유는 제작방식에서 비롯된다. 우리네 포맷을 가져가 리메이크한 중국 예능들은 모두가 시즌제로 제작된다는 것이 우리와의 가장 큰 차이점이다. 어찌 보면 별 것 아닌 것처럼 보이지만 그 결과는 실로 거대한 차이를 보인다. 최근 MBC가 <나는 가수다>를 부활시키면서 시즌제로 제작할 것이라고 밝힌 것은 여러모로 중국판 <나는 가수다>로부터 오히려 영향을 받은 것으로 보인다.

<나는 가수다> 같은 프로그램은 시즌제로 끊어가지 않으면 무한반복의 패턴에 묶여 점차 식상해질 수밖에 없다. 일정 기간의 휴지기를 두고 새로운 인물을 구성해야 그 효과가 계속 이어진다는 점이다. 이것은 <아빠 어디가>나 <런닝맨>에도 똑같이 해당되는 이야기일 것이다. 매 주말 저녁마다 지속적으로 달려온 이들 프로그램들은 바로 그 제작방식과 형식 때문에 지쳐버린 면이 있다. 이것은 시청자들도 마찬가지다.

최근 나영석 PD는 KBS를 나오게 됐던 이유를 밝히면서 쉼 없이 ‘무한반복’되는 제작방식의 문제점을 거론한 바 있다. 방송사는 이익을 위해 그렇게 매주 방송되기를 원하지만 현장에서 뛰는 PD들은 그렇게 하면 소모될 가능성이 높기 때문이다. 나영석 PD가 CJ로 이적해 승승장구하는 이유 중 하나는 그래서 그의 프로그램들이 시즌제로 구성되어 있기 때문이라고도 볼 수 있다. 그가 <꽃보다> 시리즈를 연달아 히트시킨 힘 중 하나는 시즌제라는 구성 덕분이라는 것이다.

우리네 예능 프로그램들은 이제 어느 나라에 내놓아도 화제가 될 만큼 창의적인 것으로 정평이 나 있다. 하지만 그런 창의적인 포맷들이 지속적으로 유지될 수 있는 시스템은 방송가에 전혀 갖춰지지 않고 있다. 그저 ‘잘 나갈 때 모든 걸 빼먹는’ 지금 같은 제작 방식은 제작자들의 소모 속도만 빠르게 할 뿐이다. 그것은 당장은 수익이 되도 미래에는 오히려 실이 될 가능성이 높다. 대안으로서 시즌제가 요구되는 건 그 휴지기가 바로 창작의 원천이 될 수 있기 때문이다. 이러한 중간 중간의 휴식은 제작자는 물론이고 시청자들에게도 필요한 부분이다.