thekian

<인터스텔라> 광풍에 가려진 <카트>의 현실

“영화 <카트> 상영관이 팍 죽었어요. <인터스텔라> 흥행 광풍에 직격탄을 맞고 휘청이다가 빌빌거리는 중입니다. 제작자로서 뼈가 아프네요. 가늘고 길게라도 오래 가고 싶습니다. 함께 사는 세상을 향해 절박한 맘으로 만든 영화, 많이 봐주세요. 힘이 돼주세요.”

'카트(사진출처:명필름)'

명필름 심재명 대표가 자신의 트위터에 올린 글에는 안타까움이 묻어났다. 마치 <카트>라는 영화의 처지가 이 영화 속에 등장하는 소외된 노동자의 처지처럼 다가왔다. 자신들이 원하는 건 “자신들의 이야기를 들어 달라”는 것이라는 영화 속 주인공의 이야기는 지금 우주 스펙터클의 광풍 속에서 들리지 않는 메아리로 울려 퍼지고 있다.

크리스토퍼 놀란 감독의 <인터스텔라>는 감독의 이름처럼(?) 놀라운 작품인 것만은 분명하다. 이토록 우주로 날아가 심지어 차원을 뛰어넘는 새로운 스펙터클을 보여주는 영화가 있었던가. 심지어 작은 스크린에서 본 관객들은 영화를 제대로 본 게 아니라며 아이맥스 영화관에 줄을 서는 기현상이 벌어질 정도다. 이 정도면 스펙터클의 새 장을 연 것이나 마찬가지다.

놀란 감독이 대단한 것은 이 우주적인 스펙터클을 다시 가족애와 같은 인간적인 끈으로 묶어낸다는 점이다. 따라서 그 안에 들어 있는 복잡한 과학 지식 따위는 그다지 중요한 것이 되지 않는다. 우주 반대편에서 모니터 하나를 통해 저 편에서 날아온 자식의 메시지를 들으며 눈물을 흘리는 아버지의 모습. 그것 하나만으로도 이 복잡하고 신비한 우주의 스펙터클 속에서도 우리는 길을 잃지 않게 된다.

하지만 놀란 감독의 <인터스텔라>가 그렇게 대단하다고 하더라도, 우리가 당장 처한 현실만큼 중요하다 여겨지지는 않는다. <카트>의 제작자 심재명 대표가 최근 상영관 축소에 대한 안타까움을 토로한 것은 그래서다. 비정규직의 문제. 어찌 보면 지나는 길에 누구나 한 번쯤을 봤을 지도 모르나 내 현실이 더 급박해 서둘러 발길을 돌렸던 그네들의 이야기.

<카트>는 그들의 이야기가 사실은 우리들의 이야기라는 걸 들려주는 영화다. 대단한 주장을 하는 영화도 아니고 그렇다고 이념적인 영화는 더더욱 아니다. 그저 우리 옆집 아줌마가 어느 날 갑자기 겪게 된 이야기를 어떤 편향 없이 담담히 보여주는 그런 영화. 그래서 그것이 누구나의 코앞에 닥칠 현실이라는 걸 알려주는 영화.

물론 영화가 어떤 당위에 의해 봐야 하는 그런 것일 수는 없다. 하지만 <카트>는 충분히 재미있는 영화이고 또 의미도 있는 영화다. 무엇보다 지금 우리가 처한 현실을 드러내고, 그걸 통한 각성을 일깨워주는 영화이기도 하다. 그런 영화가 블록버스터들의 광풍 속에 가려져 많은 이들에게 보여질 기회조차 조금씩 박탈되고 있다는 것이 안타깝다는 이야기다.

우주의 스펙터클이 잘못됐다는 것이 아니다. 다만 우리의 현실도 그만큼 중요하다는 것이다. 스펙터클이 주는 잠시 간의 마취적인 매혹이 나쁜 건 아니지만, 그것이 자칫 가려버릴 우리네 현실은 저 여전히 존재하는 비정규직들의 절규조차 들리지 않게 만들 수도 있다. 듣지 않으면 우리의 미래가 될 그 현실을.

<슈스케>부터 <K팝>까지, 인디 기웃대는 오디션

<슈퍼스타K6>의 파이널 무대에 곽진언과 김필이 올랐다는 건 흥미로운 일이다. 이 두 사람의 공통점이 있기 때문이다. 이들은 직접 곡을 만들고 가사를 쓰는 싱어 송 라이터들이다. 각각 인디 신으로 활동해오며 자신만의 독특한 음악 세계를 구축해왔다는 것도 두 사람의 공통점이다.

'슈퍼스타K6와 K팝스타4(사진출처:Mnet, SBS)'

물론 이런 싱어 송 라이터로 활동하는 가수들은 이미 인디 신에는 넘치고 넘쳤다. 하지만 그것보다 중요한 것은 이들이 오디션 프로그램이라는 틈새를 타고 방송가로 넘어오고 있다는 것이고, 또 이들에 대해 대중들이 열렬한 환호를 보내고 있다는 점이다.

대중들은 이미 각종 음원차트를 열면 그게 그거인 듯 반복되는 기성 가요계의 곡들에 식상해져 있다. 아이돌 아니면, OST가 대부분이고, 그 작곡자들이나 프로듀서를 염두에 둔다면 거의 몇몇의 인물이 가요계 전체를 독식하고 있다는 느낌마저 준다. 그러다 보니 가수는 달라도 노래는 다 비슷해지는 ‘붕어빵 차트’인 것이 우리네 현실이다.

이런 점에서 오히려 앞서가는 건 가요계 종사자들이 아니라 대중들이다. 대중들은 새로운 음악을 찾는다. 인디 신이 소박하게나마 명맥을 유지하는 이유는 방송가나 가요계가 외면하고 있어도 대중들이 이를 지켜내고 있기 때문이다. 그들은 홍대 앞에서 노래 부르는 그들을 찾아 발품을 팔고, 유튜브를 뒤져 자신들이 좋아하는 인디 신의 음악을 SNS를 통해 알린다. 자발적인 흐름들이다.

그나마 가요계 흐름에서 가장 민감하게 트렌드를 반영하는 게 오디션 프로그램이기 때문일 것이다. 최근 들어 인디 신에서 활동하던 이들이 오디션 프로그램에 나와 열광적인 반응을 얻고 있다. 곽진언이 <슈퍼스타K6>에서 우승을 했다는 사실은 지금까지 흘러온 오디션 프로그램의 흐름이나 가요계의 흐름을 염두에 두고 보면 놀라운 사건이 아닐 수 없다.

저음으로 그저 자신의 목소리에 감정을 담아 조근 조근 가사를 통해 마음을 전하는 그 담담함이 대중들의 가슴을 울렸다. 그건 기성 가요계에서는 좀체 발견하기 힘든 어떤 것이었다. 하지만 이미 대중들은 알고 있었다. 자신들이 그런 음악을 절실하게 기다리고 있었다는 것을.

새롭게 시작한 <K팝스타4> 첫 방송의 단연 화제는 인디 뮤지션인 이진아가 부른 ‘시간아 천천히’라는 곡에 쏟아진 열화와 같은 반응이다. 심사위원들이 보인 경악과 당황과 놀람이 섞인 조금은 과장된 심사평은 차치하고라도 대중들은 그녀의 키보드가 울려 퍼지는 순간 그것이 자신들이 듣기를 원하던 그 노래라는 걸 알아차렸다.

하지만 이미 인디 신에 이미 익숙한 대중들이라면 이진아의 ‘시간아 천천히’가 그리 낯선 곡만은 아니었을 것이다. 그러니 그런 대중들에게 그 곡에 대해 ‘전 세계적으로 들어보지 못한 음악’이라고 평하는 심사위원의 이야기가 한편으로는 우습고 한편으로는 허탈하게 다가왔을 수 있다. 그들은 이미 오래 전부터 인디 신에서 활동해왔다. 다만 방송과 가요계가 주목하지 않았을 뿐이다.

곽진언도 이진아도 인터넷에 이름 석 자를 치면 이제 그들이 과거 활동했던 모습들과 당시 불렀던 곡들을 누구나 찾을 수 있다. 그 노래들을 들어보면 이들은 오디션에 오르기 전부터 이미 ‘완성된’ 싱어 송 라이터들이었다는 점을 알 수 있다. 그들은 그 때나 오디션 무대에서나 똑같은 음악의 스타일을 보여주었다.

오디션 프로그램이 가수들을 세워놓고 가창력이 어떠니 하며 가르치던 시대는 이미 지나갔다. 이제 저음으로 부르는 곽진언이 우승을 하고 독특한 감성을 가진 이진아가 주목받는 시대다. 노래는 취향이 되었고 순위가 아닌 다양성으로 받아들여지게 되었다. <슈퍼스타K6>도 <K팝스타4>도 인디 신을 기웃거리는 건 당연한 결과다. 지금껏 가요계와 방송이 무시했던 그들이지만, 그들만은 자신만의 색깔을 지키며 묵묵히 음악을 해왔기 때문이다. 이들의 오디션 출연은 그래서 기성 가요계에 이런 질문을 새삼 던지고 있다. 좋은 음악이란 과연 무엇인가.

'K팝4', 극찬 받은 이진아에 남는 찜찜함

“우리보다 잘 하잖아. 우리보다 잘 하는 사람 어떻게 심사해.” <K팝스타4>에 출연한 이진아양의 자작곡 ‘시간아 천천히’를 듣고 심사위원 박진영은 극찬의 끝을 보여주었다. 듣는 내내 거의 황홀경에 빠진 듯한 그의 표정이 이어졌고 듣고 나서는 “들어본 적이 없는 음악”이라며 흥분했다. 그는 이진아를 ‘아티스트’라고 불렀고, 심사의 대상이 아니라고 했다. 심지어 “합격 버튼을 누르기 민망할 정도”라고 하면서 “전 세계적으로 들어보지 못한 음악”이라고 평가했다.

'K팝스타4(사진출처:SBS)'

극찬세례는 유희열도 마찬가지였다. 그는 심지어 “(자신이) 꿈꿔왔던 여자 뮤지션의 실체를 여기서 본 것 같다”는 표현까지 썼다. 양현석은 “인디뮤지션이 메이저로 성공하는 건 영화에서나 나오는 것”이라 생각하지만 이진아가 그걸 할 수 있는 가수라고 극찬했다. 오디션 무대가 끝나고 이어진 인터뷰에서도 박진영은 심지어 자신과 유희열이 “음악 인생에 회의를 느꼈다”고 말했다. 이건 마치 파이널 무대에 선 우승자에 쏟아지는 찬사처럼 보였다. 이제 첫 회를 보여준 것뿐이지만.

이진아양의 무대는 실로 참신했다. 박진영이 말하듯 재즈를 바탕으로 독특한 그루브에 보컬의 음색까지 그녀가 아니면 누구도 따라할 수 없는 그런 그녀만의 노래였다. 하지만 그녀는 이미 방송에 나온 적이 있는 인디 뮤지션이다. 그녀 스스로 음반도 내봤지만 50장 정도밖에 안 팔렸다고 말하긴 했지만 인디쪽에서는 이미 어느 정도 주목받았던 인물이다. 그런 그녀를 과연 유희열이나 박진영이 전혀 몰랐을까. 인터넷에 이름만 쳐보면 공연 영상을 찾아볼 수 있는 그녀를.

물론 인디에서 활동하는 대중적으로 잘 알려지지 않은 싱어 송 라이터를 발굴해낸다는 건 의미 있는 일이다. 그래서 이진아양과 같은 숨은 아티스트들이 더 많이 대중들에게 소개되는 것은 좋은 일이다. 이것은 아마도 대중들의 마음과 같을 것이다. 천편일률적인 아이돌 음악 일색인 우리네 가요계가 가진 고질적인 문제에 가려진 아티스트들의 발굴. 유희열이 “들을 음악이 없다는 얘기를 많이 하는데 그게 아니라 들을 음악을 우리가 찾지 않았다”는 말은 그래서 정확한 지적이다.

하지만 심사위원들의 과한 칭찬이 남기는 찜찜함은 여전히 있다. ‘전 세계적으로 들어본 적이 없는 음악’이라고 말했지만 많은 대중들은 그와 유사한 음악들을 인디 쪽에서는 많이 들어왔다고 말한다. 허밍어반스테레오 같은 음악이 그렇다는 것이다. 즉 ‘전 세계적으로 들어본 적이 없는 음악’이 아니라 ‘그들이 들어보려 하지 않은 음악’이라는 것이다. 사실 인디들이 그렇게 어렵게 음악 활동을 이어가는 데는 우리네 대형기획사들이 시스템을 쥐고 흔드는 그 편향된 구조 때문이 아니었던가.

<K팝스타>는 사실상 대형 기획사의 연습생 시스템을 차별화해 만들어진 오디션 프로그램이었다. 하지만 시즌을 거듭해가며 이러한 대형 기획사의 연습생 시스템은 그다지 효용가치가 없는 것이 되어버렸다. 악동뮤지션은 대표적인 사례다. ‘갈고 닦는다는 것’은 이제 그 뮤지션을 성장시키기보다는 오히려 개성을 깎아먹는 것으로 받아들여지고 있다. 그런 면에서 보면 최근 오디션 프로그램을 하는 방송사나 가수들을 키워내는 대형기획사들은 이제 인디 신으로 눈을 돌리고 있는 것처럼 보인다. 한때는 그리도 무시했던 그들이었지만.

유희열이 지난 시즌에 <K팝스타>의 신의 한수가 됐던 건 그것이 다름 아닌 이러한 한계를 보이는 대형기획사 중심의 오디션에서 탈피하는 느낌을 줬기 때문이다. 곽진언이나 김필 같은 싱어 송 라이터들이 등장하는 시대다. 이들은 누군가에 의해 만들어질 재목이 아니라 이미 완전체다. 이진아처럼 개성을 마음껏 드러낼 수 있는 무대만 있다면 누구든 자기만의 영역을 만들어낼 수 있는 시대다.

<K팝스타4>의 이진아양에 대한 극찬 뒤에 남는 찜찜함은 그녀의 노래가 좋지 않아서가 아니다. 그것보다는 오히려 심사위원들의 일관성 없는 심사기준이 문제일 것이다. 첫 출연자로 나왔다가 박진영과 양현석의 혹평 세례를 받고 탈락의 위기에 처했던 홍찬미양은 그래서 자꾸만 이진아양과 비교지점을 만든다. 어찌 보면 둘 다 인디 신의 감성을 보여줬다고 할 수 있다. 그런데 누구는 되고 누구는 안 되는 이런 평가의 차이는 이 오디션의 당락이 심사위원들의 호불호나 취향에 절대적으로 기대고 있다는 인상을 만든다.

그나마 박진영, 양현석과는 다른 관점을 보여주는 유희열이 있다는 건 다행스러운 일이다. 혹평세례로 탈락이 확정된 홍찬미양을 그는 와일드 카드로 합격시키며 이런 이야기를 했다. “두 심사위원이 말하는 것을 잘 들어야 한다. 그게 냉정한 현실이다. 하지만 굳이 따르라고 권하고 싶지는 않다.” 취향은 중요한 것이다. 하지만 자신의 취향을 너무 과하게 드러내는 것은 그 취향에서 배제된 이들에게는 자칫 폭력적인 것이 될 수도 있다. 취향은 말 그대로 다양성 차원에서 받아들여져야 하는 것이기 때문이다.

중국판 <런닝맨>의 승승장구와 유재석의 아우라

최근 만난 중국 관련 방송 콘텐츠 사업을 하는 한 예능작가는 중국 내 <런닝맨>의 승승장구를 얘기하면서 유재석 이야기를 꺼냈다. 중국에 불고 있는 예능 한류 속에 유재석의 존재감이 상당하다는 것이었다.

'런닝맨(사진출처:SBS)'

<런닝맨>이라는 프로그램을 수위에 올려놓고, 중국판 <런닝맨>에도 직접 참여한 조효진 PD는 애초에 <런닝맨>의 리메이크 제안이 중국쪽에서 한참 들어올 때 난색을 표했던 가장 큰 이유로 “중국에는 유재석이 없다”는 점을 들었던 적이 있다. 그만큼 유재석이라는 인물이 차지하는 비중이 절대적이라는 걸 조효진 PD는 실감하고 있었다.

이것은 중국 내에서 <런닝맨>의 리메이크를 두고 반대했던 중국인들도 비슷한 생각이었다. 제 아무리 비슷하게 판을 짜고 <런닝맨>을 중국판으로 만든다고 해도 원작이 가진 재미를 따라오기 힘들 거라는 것이었다. 그것은 <런닝맨>이 실상은 캐릭터 게임에 가깝고 따라서 그 캐릭터들을 대체할만한 중국측 인물이 가능할까 하는 의구심 때문이었다.

그 중에서도 유재석의 존재감은 압도적이다. 본인도 그 안에서 뛰면서 프로그램 전체의 흐름을 만들어내고 때로는 출연자들의 캐릭터를 잡아주기도 하는 그런 역할을 과연 중국판 <런닝맨>에서는 누가 할 수 있을 것인가.

그 역할을 맡은 인물이 중국판 <런닝맨>의 리더인 덩차오다. 덩차오는 중국 내에서 톱클래스 배우이자 영화감독. 잘 생긴 외모와 달리 평상시 우스꽝스런 모습을 보여줘 친근함을 주는 인물로 알려져 있다. 조효진 PD에 의하면 덩차오는 유재석에 대한 존경심을 자주 드러냈고 또 “이런 상황이면 유재석은 어떻게 행동했을까”하고 수시로 묻기도 했다고 한다. 그만큼 이 프로그램에서 유재석의 역할이 절대적이라는 걸 알고 있었다는 얘기다.

중국에서 유재석에 대한 인기는 <X맨> 시절부터 알려져 <무한도전>, <패밀리가 떴다>를 거쳐 <런닝맨>으로 정점을 찍고 있다고 한다. 최근 중국판 <런닝맨>에 유재석이 참여하면서 그 관심도가 급상승한 것은 그에 대한 중국 내 인기를 잘 보여준 일이기도 하다. 그렇다면 중국인들은 왜 유재석에 이런 호감을 보내고 있는 것일까.

그것은 국내에서 유재석이 인기 있는 이유와 별반 다르지 않다. 그가 가진 재치나 입담, 몸을 아끼지 않는 노력 같은 것도 중요하지만, 그것보다 더 큰 것은 카메라 안과 밖이 똑같은 그 성실하고 반듯한 인성 때문이라는 것이다.

<무한도전>이 캐릭터와 실제 출연자의 모습을 오버랩시켜 인성조차 프로그램의 재미로 이끌어낸 이후로, 우리네 예능 프로그램들은 출연자들의 ‘진짜 모습’에 주목해왔다. 가식이 아닌 진심이 드러나는 이른바 ‘진정성’을 요구하기 시작했던 것. 최근 관찰 카메라 시대로 넘어오면서 이런 진정성의 요구는 더 커질 수밖에 없었다.

이러한 리얼 예능의 특징 때문에 예능 한류는 재능보다는 출연자의 인성에 더 주목하는 면이 생겨났다. 중국내 유재석의 인기는 바로 이런 진짜 모습을 담아내려는 우리네 예능 트렌드와 유재석이라는 ‘성실’의 아이콘이 만나 생겨난 일이다. 그런 면으로 보면 유재석은 인성까지도 한류로 만든 인물이 아닐까 싶다.