thekian

<삼시세끼>부터 <미생>까지 금요일 장악한 케이블

이제 금요일 밤의 주도권은 지상파에서 케이블로 넘어가고 있는 것일까. 물론 시청률 전체 수위를 차지하고 있는 예능 프로그램은 여전히 SBS <정글의 법칙>이다. 시청률 13.5%. 하지만 예전만큼 화제성이 뜨거운 프로그램은 되지 못하고 있다. 그나마 이런 시청률이 나오는 건 이미 이 프로그램이 고정 시청자들을 갖고 있기 때문이다. <정글의 법칙>은 중장년 시청층에게도 충성도가 높은 프로그램이다.

'띠동갑내기 과외하기(사진출처:MBC)'

MBC가 새롭게 편성한 <띠동갑내기 과외하기>의 시청률은 3%에 머물고 있다. 기획적인 포인트나 시도 자체는 괜찮게 보인다. 하지만 금요일 밤의 치열한 경쟁을 염두에 두고 보면 너무 임팩트가 약하다는 게 약점이다. 큰 기대감을 만들지 못하기 때문에 봐도 그만 안 봐도 그만인 프로그램이 되고 있다.

KBS <나는 남자다>는 유재석을 메인 MC로 두고도 고전을 면치 못하고 있다. 시청률이 4% 대다. 포커스를 ‘남자들’에 맞춰 놓는 차별화를 시도했지만 역시 스튜디오 토크쇼가 갖는 한계를 드러내고 있다. 최근에는 여성들을 객석에 초대하는 변화를 시도하기도 했다. 하지만 역시 효과는 별로 없었다. 무언가 형식 자체가 특화된 것이 아니라면 명 MC라도 어쩔 수 없다는 걸 보여주고 있다.

오히려 이 금요일 밤에 살아나고 있는 지상파 예능은 SBS <웃찾사>다. KBS <개그콘서트> 이외에 그다지 무대 개그 프로그램으로서 주목받지 못했던 <웃찾사>는 최근 지속적인 아이디어로 호평을 이끌어내고 있다. 현실 풍자 개그를 보여주는 ‘LTE뉴스’나 혀 짧은 임금 캐릭터가 등장하는 ‘뿌리 없는 나무’ 같은 코너는 <개그콘서트>의 패턴화된 개그와는 색다른 묘미를 선사하고 있다.

MBC <나 혼자 산다>는 새로운 인물의 투입과 하차가 자유로운 형식의 이점 때문에 계속 신선함을 유지하고는 있지만 역시 예전만은 점점 못하다는 평가를 받고 있다. 노홍철의 하차가 주는 빈 자리는 확연히 느껴진다. 무엇보다 이제 ‘나홀로 족’에 대한 콘텐츠들이 너무 많아진 것도 프로그램의 신선함이 덜 느껴지는 이유 중 하나다.

반면 시청률면에서도 또 화제성 면에서도 압도적인 건 최근 tvN의 <미생>, <삼시세끼> 그리고 종영한 <슈퍼스타K6>의 라인업이다. 케이블로서는 이례적으로 <미생>은 6%, <삼시세끼>는 7% 그리고 <슈퍼스타K6>도 평균 4.6%의 괜찮은 시청률을 기록했다.

하지만 이런 시청률보다 더 고무적인 건 화제성이다. 다음날 토요일판 포털을 들여다보면 거의 이들 케이블 프로그램들의 기사들로 도배되다시피 되고 있는 걸 확인할 수 있다. 상대적으로 금요일 밤 지상파 프로그램들의 존재감은 점점 시들해지고 있는 상황이다.

도대체 이유가 뭘까. 지상파 프로그램에 파괴력이 느껴지지 않는 가장 큰 이유는 신선함이 없다는 점이다. <정글의 법칙>이나 <나 혼자 산다>처럼 처음에는 신선했던 프로그램도 반복적으로 비슷한 패턴을 보여주면서 그 신선함이 사라지고 있고, <나는 남자다>나 <띠동갑내기 과외하기> 같은 새롭게 출시된 프로그램들은 굳이 봐야 하는 이유를 찾지 못하고 있다.

육아예능처럼 뭔가 잘 되면 우 몰려 비슷한 프로그램들을 양산하면서 결국에는 더 빠른 소비로 동반 추락을 겪는 것도 지상파 프로그램들의 한계로 지목된다. 완전히 새로운 시도 자체를 하기 보다는 스타 MC를 기용하거나 이미 성공했던 아이템을 가져와 변용하는 식으로 안전함을 선택하는 것도 지상파 프로그램이 식상해지는 이유다.

아무도 시도하지 않은 유기농 예능에 도전해 하나의 트렌드를 만들어내고 있는 나영석 PD의 <삼시세끼>나, 드라마 내용상 불필요한 멜로 따위는 애초에 접어버림으로써 오히려 호평을 이끌어내고 있는 <미생> 같은 프로그램에서 이제 지상파가 배워야할 때다. 이제 안전한 시도에서 가져갈 것은 없는 상황이라는 걸 인식하지 못하고 기존의 패턴을 유지한다면 이미 케이블로 넘어가고 있는 주도권을 되돌릴 수 없을 지도 모른다.

대중들이 곽진언을 선택한 까닭

대중들은 왜 곽진언을 선택했을까. <슈퍼스타K6>의 주인공으로 곽진언이 선택된 것은 지금까지의 오디션 프로그램들을 떠올려 본다면 놀라운 결과다. 스스로도 자신의 음악을 ‘비주류’라고 얘기한 곽진언이다. 그는 대단히 놀라운 가창력의 소유자도 아니다. 심지어 ‘고음불가’라는 얘기까지 나왔다. 그럼에도 불구하고 곽진언이 우승자가 됐다는 사실은 지금 대중들이 무엇을 원하고 있는가를 잘 드러내준다.

'슈퍼스타K6(사진출처:Mnet)'

곽진언은 <슈퍼스타K6>를 ‘후회’로 시작해서 ‘자랑’으로 끝냈다. 그의 존재감을 처음 알린 곡이 바로 자작곡인 ‘후회’였고, 그를 우승자로 확정지은 마지막 곡도 자작곡인 ‘자랑’이었다. ‘후회’는 그가 가진 특유의 읊조리는 창법과 가슴을 먹먹하게 만드는 가사가 단 몇 분 만에 듣는 이들을 감동하게 만든 곡이다. 그의 이 곡은 지금 다시 들어도 들을 때마다 마음을 움직이는 대단한 곡이다.

마지막 대결에서 그가 꺼낸 ‘자랑’이라는 곡은 ‘후회’의 연장선에 있으면서 곽진언이라는 이미 준비된 싱어 송 라이터의 탄생을 확정짓는 곡이다. “마음이 따뜻한 사람이 되고 싶어요. 나의 품이 포근하게 위로가 될 수 있도록-”이나, “사랑을 나눠줄 만큼 행복한 사람이 되면 그대에게 제일 먼저 자랑할 거예요”라는 가사는 곽진언 특유의 담담함 속에 절절한 마음을 제대로 전해준다. ‘자랑’이라는 의미를 이렇게 소박하고 따뜻하게 전해줄 수 있는 이는 아마도 그리 많지 않을 것이다. 백지영이 한 “올해 들어본 가사 중 최고”라는 말은 허언이 아니다.

‘후회’에서 시작해 ‘자랑’으로 끝낸 곽진언의 두 손에는 달랑 통기타 하나가 들려 있었다. 무대는 소소한 예선 오디션에서 화려한 파이널 오디션으로 바뀌었지만 곽진언은 처음과 끝이 다를 게 없었다. 윤종신이 “풀밴드 없이 통기타 하나만으로 무대를 만들었다”며 극찬한 것은 끝까지 자기 스타일을 지켜내고 또 톱11에 들어가든 아니면 톱3가 되든 혹은 톱2에서 우승자가 되든 똑같은 그를 보여준 것에 대한 놀라움의 표현이다.

파이널에 각자 자신들의 곡을 들고 나온 김필과 곽진언처럼 이제 오디션 무대에서 싱어 송 라이터는 하나의 전제조건처럼 보인다. 대중들은 가창력이 좋아 노래만 잘하는 가수를 더 이상 원하지 않는다. 대신 자기의 이야기를 노래를 통해 건넬 수 있는 싱어 송 라이터를 원하는 것.

또한 가사에 대한 집중도는 이번 <슈퍼스타K6>에서 그 어느 때보다 높았다고 보인다. 곽진언이 우승할 수 있었던 것은 그의 창법이 무엇보다 가사를 음미하게 만들었기 때문이다. 큰 소리로 질러대지 않아도 마음에 확 와닿는 그의 목소리는 흔히 음에 묻혀 잘 들리지 않고 지나치던 가사를 다시금 되살려 놓았다. 그가 오디션에서 부른 곡들이 모두 새롭게 재조명된 건 그 때문이다.

김필과 곽진언은 둘 다 대단한 재목들이다. 따라서 우승을 가른 것은 실력이 아니다. 그것은 오히려 대중들의 정서가 작용했다고 보는 편이 맞다. 두 사람은 모두 싱어 송 라이터라는 공통분모를 가졌지만, 노래하는 스타일은 완전히 달랐다. 김필이 ‘고드름’을 연상시키는 매력적인 고음을 가졌다면 곽진언은 읊조리는 저음의 매력을 가졌고, 김필이 기분 좋은 차가운 느낌이라면 곽진언은 따뜻한 느낌이다.

결국 대중들이 원한 것은 ‘자랑’이라는 곡의 가사가 전하듯 ‘위로’다. 그의 우승에는 또한 현실에 지친 대중들의 너덜해진 마음이 엿보인다. 곽진언에게서 지극히 평범해 보이지만 그 평범 속에 비범이 느껴졌던 것은 다름 아닌 마음이 담겨진 가사가 전하는 따뜻한 위로 때문이었다. 그 목소리가 너덜해진 마음을 쓰다듬었다. 그는 역대 어떤 오디션 프로그램에서도 볼 수 없었던 ‘따뜻한 오디션’을 선사했다.

<삼시세끼>, 김범수의 ‘집밥’이 전하는 따뜻함이란

‘집 밥 너무 그리워. 가족의 마법. 본가 따뜻한 집으로. 내가 쉴 수 있는 곳-’ 도대체 ‘집밥’이 주는 이 놀라운 위로는 어디서 비롯되는 걸까. 최근 김범수는 정규 8집을 내면서 타이틀곡으로 ‘집밥’의 뮤직비디오를 공개했다.

사진출처: 김범수의 '집밥' 뮤직비디오

바쁜 도시인들의 일상과 혼자 꾸역꾸역 한 끼를 때우기 위해 샌드위치에 햄버거를 입안에 밀어 넣는 모습. 뮤직비디오에 등장한 양동근은 샌드위치를 씹다가 문득 한숨 같은 것을 툭 뱉는 장면을 연출해 보여준다. 아마도 그 한 숨이 우리들 마음 그대로일 것이다.

그러면서 뮤직비디오는 그리 특별할 것 없는 ‘집밥’을 보여준다. 막 지은 듯한 따뜻한 밥 한 공기와 정성스레 만들어진 계란말이, 투박해보여도 군침 돌게 만드는 콩자반과, 색깔만으로도 식욕을 자극하는 김치, 불고기... 늘 외지생활에 혼자 생활에 도시생활에 ‘화려해 보이는 외식’이 주식이 됐던 이들이라면 그 장면 하나가 주는 알 수 없는 가슴 먹먹함을 김범수의 노래를 통해 느낄 수 있을 것이다.

사실 비주얼 가수로서 더 이미지화된 김범수. 아마도 이번 정규 8집에서는 초심이 그리웠나 보다. 뮤직비디오 중간에 엄마에게 전화를 건 김범수가 “집밥 먹고 싶어서”라고 하자 엄마가 “얼마든지 해줄게”라고 말하는 장면은 별것 아닌데도 우리의 마음을 훈훈하게 만든다. 그건 김범수의 진심이기도 할 것이다.

‘집밥’이 새롭게 주목되고 있다. 나영석 PD가 들고 온 <삼시세끼>가 예능에 새로운 파란을 일으키고 있는 것은 다름 아닌 이 ‘집밥’의 위력이다. 나영석 PD 스스로도 ‘망할 줄 알았던’ 프로그램이 이렇게 하나의 트렌드 리더로서 자리한 건 놀라운 일이었을 게다. 그는 <삼시세끼>를 설명하며 “굵직한 메인 스토리가 없다”는 게 이 프로그램의 약점이라고 말했지만, 바로 그 점이 이 프로그램의 강점이 된 셈이다. 뭐 특별할 것 없어도 마음의 허기를 건드리는 ‘집밥’처럼.

그렇다면 도대체 왜 ‘집밥’이 이렇게 콘텐츠의 강력한 소재가 된 것일까. 혹자들은 이것이 전체 가구의 4분의 1이 싱글족이 된 현 생활 패턴과 무관하지 않다고 말한다. 맞는 이야기다. 혼자 사는 이들은 김범수가 ‘집밥’의 첫 구절로 노래한 것처럼 ‘기다려지지 않는 퇴근길’을 경험한다. 따뜻한 집밥 한 끼가 주는 퇴근길에 대한 기대가 없는 허전함이란.

하지만 단지 싱글 라이프 스타일의 변화만으로 ‘집밥’의 울림을 모두 설명하긴 어렵다. 거기에는 정신없이 바쁘고 복잡해진 현대인들의 삶이 묻어나기 때문이다. 그러니 <삼시세끼>가 보여주는 시골 공간처럼 모든 바쁘고 복잡한 생활에서 벗어난 하루의 ‘세끼 챙겨먹는’ 단순한 삶이 하나의 로망처럼 다가오는 것일 게다.

결국 사는 건 그 삼시세끼를 챙겨먹는 일의 반복일 뿐이라는 전언은 우리의 마음을 깊게 위로해준다. 뭐가 그리 대단할 것이며 뭐가 그리 못났을 것인가. 그저 다 같은 한 끼 밥을 챙겨먹는 것으로 살아가는 게 우리네 삶이다. 세상을 힘들게 만드는 모든 서열 체계와 격차들은 집밥 하나로 무너져내린다. 그저 단순해 보이는 소박한 ‘집밥’에는 그토록 우리의 마음을 훈훈하게 만드는 위로가 담겨져 있다.

<피노키오>, 이 청춘들이 처한 현실 과연 옳은가

SBS <피노키오>에서 최인하(박신혜)는 ‘피노키오 증후군’이라는 이유로 MSC 입사 시험 최종 면접에서 떨어진다. 거짓말을 못한다는 건 기자로서 결격사유에 해당한다는 것이 이유. 그녀를 떨어뜨린 MSC 보도국의 에이스이자 그녀의 엄마이기도 한 송차옥(진경)은 이렇게 말했다. “무수한 거짓말들 위에 떠오르는 게 진실”이라고.

'피노키오(사진출처:SBS)'

이것은 아마도 우리네 언론이 가진 현실일 것이다. 일단 보도 아이템을 만들기 위해서는 거짓말이 아니라 그 이상도 해야 하는 게 작금의 언론이다. 과거 송차옥이 보도를 좀 더 ‘임팩트’ 있게 만들기 위해 아이들이 사고를 당한 현장에서 아이 신발(사실은 마트에서 산)을 들고 리포트를 하거나, 홍수보도를 하면서 무릎밖에 물이 안차는 데도 무릎을 꿇고 허리까지 차는 것처럼 꾸며 방송에 내보내는 것. 그런 자극과 연출은 물론 풍자적으로 과장된 것이지만, 아마도 사실을 사실 그대로 보여주기보다 침소봉대하는 건 지금의 언론이 처한 경쟁적인 현실일 수밖에 없다.

엄마이면서도 딸에게 그토록 무정한 송차옥이라는 인물은 그래서 일을 위해서라면 뭐든 할 인물처럼 극화되어 있다. ‘얼음마녀’로 불리는 송차옥은 <피노키오>라는 드라마에서 가장 중요한 역할을 맡았다. 바로 냉혹한 현실을 보여주는 캐릭터. 그녀는 최달포(이종석)네 가족을 과장 추측 보도로 파탄 낸 기자이기도 하다. <피노키오>는 그래서 이 현실을 대변하는 얼음마녀 송차옥과 그 현실과 대결하는 최달포와 최인하라는 청춘들을 다루고 있다.

청춘들이 일의 세계 속으로 들어와 부조리한 세상과 대결하는 이야기는 최근 드라마들의 화두가 된 느낌이다. <미생>의 장그래(임시완)는 도무지 바뀌지 않는 이 지독한 현실 속에서 스스로를 ‘미생’이라 치부하는 것으로 위안을 삼는다. 무언가 거창한 꿈이나 이상을 더 이상 펼칠 수 없는 현실. 그러니 꿈이나 이상이란 하나의 사치처럼 되어버렸다.

따라서 이 미생의 청춘은 세상이 잘못된 것이 아니라 ‘자신의 노력이 부족한 것’이라고 말한다. 그렇게 노력하며 하루하루를 버텨내는 삶에서 위안을 찾으려 한다. 하지만 그런 위안은 없다. 그렇게 버텨낸 삶의 결과가 바로 오과장(이성민)이기 때문이다. 그의 삶은 장그래와 다를 바 없는 여전한 미생이다.

<오만과 편견>의 청춘 한열무(백진희)는 ‘나쁜 놈들 잡는 것’이 검사의 책무라 생각하지만 검찰의 현실은 너무나 다르다는 것을 실감한다. 정의 같은 이상만 갖고 덤볐다가는 오히려 깨지기 십상인 곳이 바로 이 조직의 현실이다. 제 아무리 명백한 심증이 있다고 해도 위로부터 덮으라면 덮어야 하는 게 조직생활의 또 다른 룰이 되어 있기 때문이다. 이 드라마의 현실을 제대로 보여주는 문희만(최민수) 검사 같은 인물 앞에서 한열무의 치기는 마치 어린아이의 투정처럼 비춰진다.

거짓말이 기자의 덕목이 되는 언론의 현실. 꿈을 갖기보다는 하루하루를 버티는 삶에 의미를 부여하는 직장의 현실. 또 정의보다 조직의 룰이 앞서는 공권력의 현실. 이건 과연 정상적인 것일까. <미생>이 입체적으로 보여주는 것처럼 이런 현실 앞에 서 있는 미생의 청춘들은 그렇게 하루하루를 버텨낸다고 완생으로 거듭날 수 없다. 또 완생으로 거듭난다고 해도 그것은 현실에 아무런 변화를 주지 못한다. 오히려 현실의 시스템의 공고함을 확인하는 것일 뿐.

우리가 <피노키오>나 <미생> 그리고 <오만과 편견> 같은 드라마를 보면서 그 속의 판타지에 열광하다가도, 한편으로 막막함을 느끼게 되는 건 바로 이 어찌 할 수 없을 것처럼 공고하게 구축된 부조리한 현실을 거기서 발견하기 때문이다. 그 앞에서 청춘들은 고개를 숙일 수밖에 없다. 하지만 과연 이런 청춘들 앞을 가로막는 현실은 옳은가. 도대체 무엇이 아무런 잘못이 없는 그들을 현실 앞에 마치 죄인처럼 서게 만들었을까.