thekian

<피노키오>, 제2의 <너목들>? 그 이상인 까닭

<너의 목소리가 들려>는 변호사라는 직업을 통해 사회적 범죄를 다루면서 타인의 속내를 읽어내는 초능력과 그 과정에서 남녀가 사랑에 빠지는 멜로까지를 다 잡은 이른바 ‘복합장르’ 드라마의 진수를 보여준 바 있다. 박혜련 작가가 다시 들고 온 <피노키오>라는 작품을 대중들이 기대하는 이유는 아무래도 그 연장선에 있을 것이다.

'피노키오(사진출처:SBS)'

기대한대로 <피노키오>는 그 첫 회만으로도 <너의 목소리가 들려>만큼의 잘 봉합된 ‘복합장르’의 틀을 보여주었다. <너의 목소리가 들려>가 변호사라는 직업을 가져왔다면 <피노키오>는 기자라는 직업을 다루었다. 다루는 내용도 ‘사회적 범죄’에서 사람을 죽음으로까지 내모는 ‘언론의 문제’로 바뀌었다. 남다른 명석한 두뇌와 암기력의 소유자인 최달포(이종석)와 벌써부터 핑크빛 기류를 만들고 있는 최인하(박신혜)와의 멜로도 있다.

하지만 <피노키오>를 더욱 기대하게 만드는 것은 이런 단순한 ‘복합장르’ 때문이 아니다. 이런 복합장르를 통해 이 작품이 전하려는 이야기가 가진 힘이 예사롭지 않기 때문이다. <피노키오>가 첫 회에 던져놓은 것은 ‘거짓말’이라는 화두다. MSC 보도국의 송차옥(진경)은 기자로서 진실 그 자체보다는 ‘보도의 효과’에 더 집중하는 ‘거짓말’을 대변하는 기자다. 그녀의 캐릭터는 이 한 마디로 정리된다. “팩트보다 중요한 게 임팩트야!”

최달포는 바로 이 송차옥의 거짓말 보도 때문에 가족을 모두 잃고 섬 마을로 들어와 자란 인물이다. 그런데 달포는 자신을 아들로 착각하는 최공필(변희봉)에게 거짓으로 아들인 척 함으로써 결국 입양된다. 거짓말로 피해를 본 인물이지만 그는 때론 선의의 거짓말도 필요하다는 것을 알고 있다. 그런 그가 기자가 된다는 건 흥미로운 일이다. 거짓말의 효용도 알지만 폐해도 알고 있는.

반면 최인하는 피노키오 증후군을 갖고 있어 거짓말 자체를 못하는 인물이다. 그래서는 그녀는 가질 수 있는 직업이 별로 없다. 그녀의 등장인물 소개란에는 이런 재치있는 인물설명이 들어있다. ‘변호사, 국회의원, 작가, 배우, 그 어떤 직종도 거짓말을 못하는 사람이 할 수 있는 일은 없었다.’ 그래서 그녀는 기자가 된다. 오로지 진실만을 말하는. 그런데 그게 가능한 일일까.

<너의 목소리가 들려>가 누군가를 들여다보는 초능력을 가졌다면 <피노키오>는 역발상이다. 초능력이 아니라 ‘거짓말’을 하지 못하는 ‘능력의 부족’을 보여준다. 하지만 이것이 ‘능력의 부족’일지 아니면 또 다른 형태의 ‘초능력’일지는 두고 볼 일이다. 사실 거짓말의 유혹이란 인간으로서는 도무지 넘기 힘든 한계처럼 여겨질 때도 있기 때문이다. 그런 면에서 거짓말을 못한다는 건 또 다른 능력이 될 수 있다.

결국 <너의 목소리가 들려>가 그러했듯이 <피노키오>가 다루는 것 역시 ‘소통의 문제’다. 아예 대놓고 기자들을 등장시켜 언론과 진실의 문제를 다루겠다는 건 그만큼 진일보한 <피노키오>의 야심을 느낄 수 있다. 그리고 이것은 어쩌면 우리가 유독 사건사고와 논란이 그리도 많았던 올해 이 드라마가 던지는 질문이기도 할 것이다. 과연 진실이란 무엇인가. 우리가 매체를 통해 매번 보고 듣고 접하는 모든 것들은 과연 진실일까.

범접할 수 없는 경지 보여준 <유나의 거리> 김운경 작가

요즘 드라마 중견작가들에게는 찬사보다는 비난이 더 가해진다. 그도 그럴 것이 그렇게 오랜 세월 동안 갈고 닦아온 실력을 어느새 부턴가 시청률 좇는데 쓰고 있는 중견작가들이 많아진 탓이다. 특히 최근 들어 하나의 트렌드처럼 자리한 이른바 막장드라마들의 전면에 나선 작가들이 다름 아닌 중견작가들이라는 점은 씁쓸하다. 임성한, 문영남, 서영명은 대표적이다. 그 중에서도 임성한 작가는 시청률을 위해서라면 드라마 문법 자체를 파괴하는 것도 서슴지 않는다.

'유나의 거리(사진출처:JTBC)'

중견 작가 중에서도 김수현 작가는 거장이다. 확실한 자기만의 세계를 구축했다. 하지만 최근 들어 김수현 작가도 예전만 못하다는 평가를 받고 있다. <세 번 결혼하는 여자>는 여러모로 김수현 작가답지 않은 아쉬움을 남긴 작품이다. ‘세 번째 결혼은 나와 한다’는 마지막 에피소드는 문학적일지는 몰라도 드라마로서는 너무 작위적이라는 평가를 받았다. 그래도 김수현 작가는 지킬 것은 지키는 작가다.

사실 중견 작가로서 오랜 세월 자리하면서 현 세대와 소통하는 일은 쉬운 일이 아닐 지도 모른다. 또한 그 정도의 공력을 쌓아왔다면 자기만의 세계가 분명 있을 것이다. 그 세계가 여전히 지금도 통한다는 것 역시 호락호락한 일은 아니다. 그런 점에서 보면 종영한 <유나의 거리>는 김운경 작가의 범접할 수 없는 경지를 보여준 작품이면서 동시에 지금의 세대와도 소통한 작품이라고 말할 수 있다.

<유나의 거리>를 쓴 김운경 작가를 ‘넘사벽(넘을 수 없는 4차원의 벽)’이라 부르는 건 그의 작품이 그 어떤 작가도 따라할 수 없는 세계를 구축하고 있기 때문이다. <유나의 거리>는 그저 소소한 가족드라마도 아니고 그렇다고 엄청난 하나의 사건으로 흘러가는 극적 구조도 아니다. 또 우리가 흔히 봐왔던 재벌가 이야기나 그저 그런 신데렐라 이야기는 아예 찾아보기도 힘들다. 바로 우리 옆에서 살아갈 것 같은 보통 사람들의 이야기를 일상적인 수준에서 다루는데 이처럼 흥미진진하다는 것이 신기할 정도다.

이것이 가능한 것은 김운경 작가가 가진 ‘사람을 바라보는 예리한 관찰력’에서 비롯된다. 제목이 유나가 아니라 <유나의 거리>가 된 데는 한 사람을 중심으로 흘러가는 이야기가 아니라 이 거리에 살아가는 사람들을 하나하나 포착하겠다는 작가의 의지가 엿보인다.

우리는 <유나의 거리>를 통해 보기 드물게 건실한 청년 창만(이희준)은 물론이고 한 때 소문난 조폭두목이었지만 인간적인 정이 느껴지는 만복(이문식), 과거엔 잘나가던 건달이지만 마지막엔 치매를 앓으며 기초수급생활자로 살아가는 장노인(정종준), 그밖에도 개장수 홍계팔(조희봉), 칠쟁이 변칠복(김영웅) 등등을 만났다. 그들은 하나하나가 생생하게 살아있는 인물들로 우리의 마음에 남았다.

다세대주택에서 이들이 서로 부대끼고 살아가는 이야기는 그저 돈이나 성공에 대한 욕망만으로는 드러나지 않는 우리네 삶의 진면목을 보여준다. 누구나 고민 한 자락씩은 갖고 있고 그럼에도 서로서로 기대며 보듬고 사는 것이 사람이 살아가는 길이라는 걸 드라마는 부지불식간에 우리에게 느끼게 해준다.

이런 것이 어쩌면 우리가 중견작가들에게 진정으로 원하는 것일 게다. 중견이라면 적어도 삶을 바라보는 남다른 시선이 생길만한 위치다. 그렇다면 이들이 그리는 드라마는 무언가 달라야 하지 않겠는가. 여전히 살생부를 휘두르며 비상식적인 드라마 전개로 시청률만을 노리는 중견이라면 없느니만 못할 것이다.

김운경 작가는 확실히 문학의 시대를 살았던 사람이다. 그래서인지 그의 이번 <유나의 거리>에도 곳곳에서 느껴지는 문학적 상황들을 마주할 수 있다. 마치 소설가 이문구의 소설을 읽는 듯한 해학적인 상황들이 <유나의 거리>에서는 번뜩인다. 한창 잘나갈 때 서로 구역 다툼으로 으르렁대던 주먹들이 나이 들어 병원에 나란히 누운 채 서로의 몸을 걱정하는 장면 같은 건 인생이 갖는 시간의 무게감을 느껴보지 못한 젊은 작가에게서는 도무지 나올 수 없는 것이다.

김운경 작가는 <유나의 거리>를 통해 중견이 어떠해야 한다는 것을 제대로 보여주었다. 자기만의 세계를 구축하고, 그 세계를 지금 세대와 소통하려 애쓰는 그 모습에서는 중견의 품격이 느껴진다. 모쪼록 많은 중견들이 이런 노력을 보여주기를. 그것은 우리네 드라마를 제대로 빛내주는 일이고 또 후배들을 위한 길을 열어주는 일이기도 할 것이다.

<무도>, 노홍철 빠진 5인 체제 기회로 만들려면

음주운전 사실이 밝혀진 노홍철이 자진 하차함으로서 <무한도전>은 당분간 5인 체제를 맞이하게 됐다. 또 위기설이 솔솔 피어난다. 사실 <무한도전> 위기설은 하도 많이 터져 나와 이제는 그다지 실감이 별로 나지 않는다. 시청률이 조금 빠져도 위기, 갑자기 예상치 못하게 불거진 논란으로도 위기, 멤버 중 이탈이 생겨도 위기. 뭐든 나오기만 하면 위기다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 ‘위기설’이 나오는 데는 그만한 이유가 있다. 무려 10년 가까이 장수한 프로그램이지만 <무한도전>은 그 10년을 그저 근근이 버티면서 살아낸 프로그램이 아니다. <무한도전>은 프로그램명처럼 매 회가 예능의 프론티어이자 실험실이었다. 그러니 위기설이 나오는 건 실제의 위기라기보다는 그런 위기가 벌어지지 않기를 바라는 마음에서 비롯되는 바가 크다.

1,2년도 아니고 무려 10년 가까운 세월의 실험이다. 거의 기적 같은 이런 시도는 다른 한편으로 보면 이제 ‘실험의 곳간’이 빈 것은 아닌가 하는 우려 섞인 추측을 하게 만든다. 그러니 조금만 느슨해지거나, 조금만 빈틈을 보여도 바로 ‘위기설’이 등장한다. 다시 말하지만 <무한도전>의 위기설이 빈번한 건, 못해서가 아니라 너무 잘 해 와서 생겨나는 일이다.

하지만 이번의 위기는 급이 다르다고 한다. 7인 체제에서 길이 음주운전으로 하차하고 6인 체제로 넘어올 때까지만 해도 별 문제가 없을 것처럼 보였지만, 이제 노홍철이 빠지고 난 5인 체제는 어딘지 불안해 보인다. 항간에는 5라는 숫자가 무언가 미션을 할 때 둘로 나누기도 어렵고 셋으로 나누기도 어려운 조합을 만든다고 말한다. 그간 해왔던 <무한도전>의 미션 수행이 이 조합으로는 쉽지 않을 거라는 점이다.

또한 노홍철이 가진 <무한도전>의 지분 역시 커다란 공백으로 자리할 것이라는 게 ‘위기설 대두’의 또 다른 요인이다. ‘긍정 아이콘’에 무엇보다 <무한도전>에 에너지를 불어넣는 역할을 해왔던 그다. 전체적으로 나이 들어가는 <무한도전> 출연자들 속에서 노홍철은 정력적인 청춘(심지어 돌+아이 캐릭터로까지 불리는)의 힘을 만들어내곤 했다. 그런 그가 빠졌으니 <무한도전>은 동력 하나를 잃은 셈이다.

이처럼 <무한도전> 위기설에는 그만한 이유가 있고, 이번 노홍철 하차로 인한 위기설이 그 어느 때보다 큰 데도 고개가 끄덕여지는 이유가 있다. 하지만 그간 <무한도전>이 위기설이 불거질 때마다 그것을 하나하나 뛰어넘어온 시간들을 떠올려보면 이 또한 하나의 과정이라고 받아들이고 싶다. 노홍철의 하차는 이미 되돌릴 수 없는 기정사실이다. 남은 건 5인 체제를 어떻게 위기가 아닌 기회로 받아들이느냐는 점이다.

그렇다면 5인 체제는 과연 <무한도전>의 위기일까. 절대로 그렇지 않다. 이러한 변화는 어쩌면 <무한도전>에 새로운 전기를 마련할 수도 있다. 방법은 여러 가지다. 5인 체제를 유지하면서 그 5인이라는 숫자에 걸맞는 새로운 도전과제들을 찾아내는 건 어쩌면 프로그램이 새로워질 수 있는 또 다른 방법이다. 출연자의 숫자는 단지 양적인 변화만을 말하는 것이 아니다. 그것은 어떤 식으로든 프로그램 전체 양상의 변화도 만들어낸다.

만일 6인이 필요하다면 매번 한 자리를 외부에 열어두는 것도 방법이다. 일종의 게스트처럼 보이겠지만 <무한도전>이라는 어찌 보면 출연자들에게만 폐쇄적인 구조를 열어두는 자리로 한 자리를 마련해둔다면 이것은 프로그램에 괜찮은 변수로 활용될 수 있다. 상수들만의 이야기는 자칫 ‘고인 물’이 될 위험성도 있다. 이럴 때 새로운 물로서 변수를 활용한다면 상수들의 변화까지 만들어낼 수 있다.

사실 최근 들어 예능 프로그램들에 늘 새로운 이야기를 요구하게 되면서, 과거 리얼 버라이어티 체제가 갖고 있던 ‘패밀리 구조(한 번 팀원이 결정되면 왠만해선 바뀌지 않고 유지되는)’는 과거의 유물이 되어가고 있다. 요즘은 <나 혼자 산다>나 <슈퍼맨이 돌아왔다>처럼 새로운 인물이 언제든 들락날락할 수 있는 열린 구조여야 프로그램의 신선도를 유지할 수 있게 되었다. <아빠 어디가>나 <진짜 사나이> 같은 프로그램들의 발목을 잡는 건 바로 이 ‘패밀리 구조’다.

<무한도전>은 그나마 김태호 PD라는 프로그램에 변주를 만들어내는 변수가 있기 때문에 ‘패밀리 구조’가 유지되지만, 이 또한 10년을 거쳐 오면서 서서히 적응된 면이 있다. 즉 이런 상황에서 5인 체제는 기존 ‘패밀리 구조’에는 위기처럼 보이지만 지금의 달라지고 있는 예능 환경에서는 하나의 기회가 되기도 한다는 점이다.

<무한도전>은 관심이 집중된 만큼 위기설도 더 많이 쏟아져 나온다. 하지만 <무한도전>은 몇몇 출연진들이 들어오고 나가는 것에서 위기가 생겨날 정도로 유약하지 않다. 만일 김태호 PD에게 어떤 문제가 생긴다면 모르겠지만(만일 이런 상황이라면 진짜 위기가 올 것이다) 그게 아니라면 이런 위기는 또 하나의 역발상을 통해 넘어서야할 도전과제가 될 뿐이다. 지금껏 <무한도전>이 그래왔던 것처럼.

이승철 입국거부, 왜 일본의 자충수일까

“저도 송일국씨의 귀여운 세쌍둥이 이름을 불러봅니다! 대한 민국 만세~~!!!” 이승철은 자신의 트위터에 이런 글을 남겼다. 지난 9일 아내와 함께 일본 지인의 초대로 하네다 공항에 내렸지만 석연찮은 이유로 출국사무소에 4시간 가량 억류된 후 국내로 돌아온 후의 심경이었다.

'이승철의 독도공연(사진출처: 진앤원뮤직웍스)

소속사측이 말하는 것처럼 독도 이슈 후 첫 일본 방문이었던 이승철의 이번 일은 “표적 및 보복성 입국 거부”로 받아들일 수밖에 없는 입장이다. 이승철은 JTBC <뉴스룸>에 출연해 이번 일을 계기로 “국민 참여를 통한 독도 지킴이 행사 같은 건 좀 열심히 적극 나서야겠다”는 뜻을 전했다.

사실 연예인들의 입국 거부 사례가 이번이 처음은 아니다. 2011년 비스트와 씨엔블루가 비자 문제를 빌미삼아 공항에 8시간가량 억류됐던 적이 있었고, 송일국은 2012년 독도 수영횡단 프로젝트에 참여한 후 일본 외무성 야마구치 츠요시 차관으로부터 “송일국은 일본에 입국하기 힘들 것”이라는 말을 들은 적이 있다. 당시 송일국은 이 같은 조치에 대해 “그냥 제 아들 이름이나 불러봅니다. 대한 민국 만세”라는 글을 SNS에 올린 바 있다.

한일 관계는 늘 민감한 부분이 있어왔지만 일본이라는 시장은 우리에게 매력적으로 다가왔던 것이 사실이다. 한류만 하더라도 배용준 열풍으로 시작해 K팝 열풍과 장근석 열풍으로 이어지는 일본이 거의 독보적인 시장으로 자리해왔다. 하지만 아베 총리의 집권으로 인해 한일 관계가 급속도로 냉각되면서 일본의 한류도 차츰 식어가는 모양새다. 한류 드라마가 차지하는 비중은 2011년 5.9%에서 지난해에는 4.5%까지 줄어들었다.

즉 이승철의 입국 거부 사건은 이미 이러한 한일 관계에 의해 틀어지기 시작한 문화 교류에서 이미 예고된 것이었다는 점이다. 물론 과거사에 대한 일본의 태도 때문에 우리에게도 일본은 ‘가깝고도 먼 나라’임은 분명하다. 하지만 최근 들어 우리네 대중문화계는 일본인들의 출연이 부쩍 잦아지고 있다. <비정상회담>의 타쿠야, <학교 다녀왔습니다>의 강남, <헬로 이방인>의 후지이 미나, <슈퍼맨이 돌아왔다>의 야노시호 등이 그들이다. 정치적으로는 민감하더라도 문화적으로는 열린 자세를 보여주고 있는 것이다.

하지만 이승철의 입국 거부 같은 노골적인 사건은 우리의 시선을 일본에서 중국으로 자꾸만 옮겨가게 만드는 요인이 되고 있다. 이미 <별에서 온 그대>나 <아빠 어디가>, <런닝맨> 등이 중국 내에서 한류 열풍을 만들어내고 있고, 우리의 배우들이 중국 드라마에 진출하는 것도 이제는 낯선 풍경이 아니게 되었다. 지난 10일 체결된 한 중 FTA 타결은 이러한 한중 간의 관계를 더욱 돈독하게 만들어줄 가능성이 높다.

이런 문화 교류의 시기에 최근 일본 정부가 보여주는 행보는 시대에 반하는 것이 분명하다. 마치 시대를 과거 6,70년대로 되돌리려는 듯한 이런 행태가 가져올 결과는 뻔하다. 그것은 고립이다. 최소한의 물꼬로서 문화의 교류는 보다 복잡한 사안들의 해결을 위해서도 허용되어야 한다. 하지만 일본 정부의 행태를 보면 하나는 알아도 둘은 모르는 유치한 수준을 보여주고 있다. 이것은 아마도 일본 대다수의 국민들이 원하는 것도 아닐 것이다.