thekian

 ‘블랙스완’, 예술은 어떻게 탄생하는가

'블랙스완'(사진출처:20세기폭스)

‘블랙스완’. 발레를 소재로 하고 있는 이 작품은 제목처럼 백조가 아닌 흑조를 다룬다. 그러니 발레라는 백조의 겉모습을 생각하고 극장문을 들어선 관객이라면, 그 충격적인 흑조의 모습을 발견하고는 경악을 금치 못할 지도 모른다. 휴먼드라마 같은 장르를 기대했다면, 심지어 공포에 가까운 파격적인 영상으로 주인공의 이상 심리를 포착한 이 작품을 과잉으로 여길 수도 있을 것이다. 하지만 적어도 예술의 겉면이 아니라 그 뒷면을 경험하거나 목도한 적이 있는 관객이라면 그 소름끼치게 충격적인 장면들에 두려움을 느끼면서도 그 과정을 끝까지 포기하지 않고 걸어가는 니나에게서 전율을 느낄 지도 모른다.

백조로서는 더할 나위 없는 우아함을 보여주는 발레리나 니나. 솔로이스트로서 주인공이 되고 싶은 게 그녀의 꿈이지만, 그 우아함 이상의 욕망의 흑조를 더불어 연기해야 하는 (재해석된) ‘백조의 호수’의 주인공 자리를 차지하는 건 쉬운 일이 아니다. 물론 어떤 역이든 완벽하게 연기해내는 능력을 갖고 있으며 또 늘 완벽해지고 싶은 그녀에게 이 공연을 총감독하고 있는 토마스 르로이(뱅상 카셀)는 말한다. “완벽함이란 통제하는 것만이 아니야, 흘러가게 두는 것이기도 해.” 즉 겉면으로서의 백조가 아닌 내면에 잠재된 욕망으로서의 흑조를 끄집어내기 위해서는 통제하려는 자신을 버리고 본능을 끄집어내야 한다는 것이다.

하지만 그녀의 본능은 끝없이 통제되도록 훈련되어져 왔다. 발레리나를 꿈꾸었지만 자신을 임신한 것 때문에 그 꿈을 포기했다고 주장하며 그녀를 늘 죄책감에 빠뜨리는 엄마는 그녀를 오르골을 열면 돌아가는 발레리나 인형처럼 통제하려 한다. 게다가 솔로이스트로 서 있다가 자신에게 밀려난 절망감에 자동차로 뛰어든 베스(위노나 라이더)에 대한 죄책감과, 친구처럼 다가와 “즐기면서 살라”는 릴리(밀라 쿠니스)에 대한 경쟁심리와 두려움은 그녀를 끝없이 괴롭힌다.

백조로서 우아한 척 살아가는 그 세계에 머물렀다면 느끼지 않았을 고통을 그녀는 솔로이스트가 되면서 갖게 된다. 즉 흑조를 받아들이기 위해, 그간 통제해 왔던 자신의 본능을 열어젖혀야 하는 상황에 도달한 것이다. 본능의 분출은 그것을 통제하려는 자신과 그 주변의 상황들(특히 인물들에 대한 죄책감과 두려움, 그리고 공격성으로 복잡하게 얽힌 심리)과의 일대 전쟁을 의미한다. 영화는 니나가 흑조가 되기 위해 겪는 예술가적 투쟁의 과정을 일일이 보여줌으로써 그 내면을 시각화한다.

엄마의 통제를 부정하고, 숨겼던 성적 본능을 분출하며, 베스에 대한 죄책감과 릴리에 대한 경쟁심리를 이겨내는 과정은 그래서 피와 살점이 튀는 끔찍한 장면들로 그려지지만, 그것이 고스란히 한 예술가가 자기 성장을 통해 예술을 완성해가는 과정이라는 점에서 어떤 감동에 도달하게 만든다. 특히 몸을 하나의 도구로서 사용하는 발레라는 예술형식의 속성상 이 껍질을 깨고 나오는 몸의 고통스런 장면들은 끔찍하다기보다는 작품의 메시지를 머릿속이 아니라 감각적으로도 분명하게 각인시킨다. 등짝을 파고 나오는 날개는 아름다워 보이지만 그 피부를 뚫는 고통이 수반되기 마련이다.

흥미로운 것은 백조가 흑조가 되는 이 성장과정을 ‘백조의 호수’라는 작품 속에서의 니나의 발레리나로서의 성장과정과, 엄마의 그늘에서 벗어나 독립하는 니나라는 캐릭터의 성장과정, 그리고 이를 연기한 연기자 나탈리 포트만의 성장과정을 중첩시켜 놓았다는 점이다. 따라서 이 과정을 하나로 묶어낸 영화 역시 예술적인 느낌을 갖게 된다. 이 과정을 통해서 ‘블랙스완’은 한 예술(가)의 탄생이 얼마나 고통스러운 작업인가를 보여준다. ‘블랙스완’은 멀리서 바라보면 우아한 백조처럼 보이지만 아주 가까이서 보면 피와 눈물이 철철 넘치는 흑조들의 고군분투를 소름에서 전율로 느끼게 만드는 작품이다.

'나는 가수다', 가수의 진심을 엿보다

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

서바이버 형식으로 기성가수들을 서열화한다는 비판적인 시선이 있었지만, 우려와 달리 '나는 가수다'가 보여준 무대는 제목처럼 가수의 존재감을 알리는데 안간힘을 쓰고 있었다. 일일이 인터뷰를 통해 "가수란 어떤 존재인가"에 대한 질문을 던지고, 저마다 갖고 있는 그 생각대로 무대를 펼쳐나갔다.

서바이버라는 형식은 이제 무대가 익숙해져 관성화된 프로 가수들에게 오히려 긴장감과 설렘을 부여했다. 마치 첫무대에 선 것처럼 그들은 한 음, 한 구절에 정성을 다해 노래를 불렀다. 그 진정성은 고스란히 관객에게 전해졌고, 프로그램의 카메라는 그 장면들을 포착했다.

카메라는 그 라이브로 전해진 생생한 감동과, 가수라는 존재에 대한 의미부여를 어떻게든 영상으로 전달하고 싶었을 것이다. 그래서 노래 중간 중간에 인터뷰를 끼워 넣었는데 대중들의 노래에 대한 갈증은 오히려 그 편집 자체를 불편하게 느낄 정도였다. 노래만으로도 충분했다는 얘기다. 첫 방에 대한 부담감이 과도한 편집을 낳았던 셈이다.

관객들의 투표로 이루어지는 서바이버 형식이라고는 하지만, 어찌 보면 이것은 세대별로 나뉘어진 관객들의 호불호가 투표를 통해 이뤄진다는 점에서 서베이 형식을 닮아있다. 어떤 가수가 어떤 세대에 더 호감을 주고 있는가를 알 수 있다는 점이 그렇다. 서바이버 형식이 갖는 서열화의 느낌은 이 같은 서베이 형식들을 다양하게 부가함으로써 다양한 취향으로 전환시킬 수 있다. 이것은 이 프로그램이 앞으로 해야 할 숙제처럼 보인다.

사실 이처럼 가창력이 월등한 가수들이 프라임타임대의 TV 프로그램에 자주 얼굴을 보이지 못하고 있다는 것은 아이러니한 일이다. 그만큼 대형기획사 중심의 아이돌과 비주얼에 편중된 음악 프로그램들의 획일성을 말해주는 이 비극적인 상황은, '나는 가수다'라는 프로그램의 존재 이유가 된다. 이 프로그램은 가수의 본질이 자꾸만 잊혀지고 있는 현 세태에, '가수란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 던지고 그 답에 접근해가는 과정을 전해줄 수도 있을 것이다.

물론 첫 술에 배부를 수는 없겠지만 조금 시간을 갖고 남은 숙제와 해나가야 할 과제들을 풀어나간다면 분명 보상은 있을 것이다. 이런 예측을 하게 만드는 것은 무엇보다 서바이버라는 조금은 당혹스런 형식에도 불구하고 선뜻 출연에 응한 가수들의 진정성이 엿보였기 때문이다. 그들은 서바이버 형식이 자신들이 원하는 방식은 아니지만 '대중들의 원하는 방식'임으로, 그 무대에 서서 노래하는 것은 어쩌면 당연한 것이라는 태도를 보였다.

최고의 무대가 자신들의 노래실력을 자랑하는 무대가 아니라, 대중들을 위해 당혹스러움을 감수하고라도 기꺼이 서는 무대라는 진심을 담을 때, 대중들은 반응하기 마련이다. 적어도 이 프로그램이 가요계의 변해가는 제반 상황들 속에서 희석되어가고 있는 가수의 진심을 담아내길 기대한다.

'MBC 스페셜'이 전한 진정한 행복의 의미

'MBC스페셜'(사진출처:MBC)

아마도 도시의 욕망에 찌들어 살아가는 우리들에게 자장면 한 그릇과 내려다보이는 섬진강 풍경이나 친한 친구들, 그리고 4500원짜리 목욕을 가지고 호사라고 표현하는 이는 별로 없을 것이다. 최도사가 겨울 한 복판에서 햇볕 한 자락을 맞으며 겨울에 빨리 지는 햇볕을 아쉬워하는 모습은 우리에게는 낯선 풍경이 되었다. 아마도 욕망 없이 가벼워진 삶을 살아가는 것이 그에게는 지극히 자연스러운 일이겠지만, 우리에게는 '도사의 삶'처럼 여겨지는 이유는 그런 까닭일 게다.

'MBC 스페셜-지리산에서 행복을 배우다' 편이 지리산에서 가난하지만 행복하게 살아가는 사람들을 통해 우리에게 건네는 말은 진정한 행복은 어디서 오는가 하는 것에 대한 질문이다. 일간지 기자로 살다가 시인의 길로 들어선 이원규 시인은 "최저로 조금 벌어도 도시에서 사는 것보다 10분의 1 정도로 살 수 있다"며 심지어 "가난함을 견디는 재미"도 있다고 말한다. 박남준 시인은 "도시에서 살다보니 삭막하고 황폐해져 가는 자신을 느꼈다"면서 "돈을 쓰지 않는 삶을 살아낼 수 있다면 돈을 벌지 않아도 되겠다"고 생각했다고 한다.

젊은 날엔 외항선도 타보고 안 해본 일이 없다는 최도사 최현은 "마음이 비워지면 힘들게 없다"며 "힘들다는 건 뭐냐면 욕심 때문에 힘들어지는 것"이라고 말한다. "모든 근원은 욕심에서 시작되는 것"이라고 말한다. 그들의 이야기를 책으로 담아낸 공지영 작가는 더 많이 벌기 위해서가 아니라 더 많이 행복해지기를 위해서 고민하는 이 사람들의 "얽매이지 않는" 삶이 너무나 부럽다고 말한다.

하지만 이들의 행복은 세상과의 인연을 끊고 고립되어 얻는 그런 행복이 아니다. 박남준 시인의 집 보일러가 고장 나자 소식을 들은 동네 사람들이 하나 둘 모여들어 뚝딱뚝딱 고쳐주고는 막걸리 한 사발에 그 수고로움을 나누는 삶이 주는 공동체적 행복감처럼, 그들의 행복은 세상과의 고리를 끊는 삶이 아니라 오히려 그들의 삶을 세상과 나누어 함께 행복해지는 삶이다. 지리산 학교와 동네 밴드는 바로 그런 그의 실천이 담겨진 문화운동의 일환이다. 그런 면에서 보면 'MBC 스페셜' 역시 그들의 행복 나눔을 영상으로서 실천하고 있는 셈이다.

"하고 싶은 걸 다하고 갖고 싶은 걸 다 갖는 게 행복은 아니다.-박남준 시인" "지금 행복하고 내일 불행한 게 낫다-최도사" "내가 내 자신을 밀어붙이다 보면 시는 발자국처럼 남을 것이다-이원규 시인" 도시 삶을 살아가는 현대인들에게 이들의 가난하지만 바로 그렇기 때문에 행복한 삶이 전하는 울림은 크다. 유난히 추웠던 겨울, 터진 보일러를 고쳐주고는 갑작스런 사고로 저 세상으로 떠난 고 안차종씨의 부음 앞에 오열하던 박남준 시인이 봄바람에 복수초 새싹이 피어난 걸 보고 누가 밟을까 저어하며 푯말까지 만들어 세우는 그 소박한 삶이 깊은 여운을 주는 건 어쩌면 거기서 진정한 행복의 한 자락을 보았기 때문인지도 모른다. 'MBC 스페셜-지리산에서 행복을 배우다' 편은 그 가난하지만 부자인 행복을 전해주었다.

'싸인'은 현실과 어떤 연결고리를 맺고 있나

'싸인'(사진출처:SBS)

어두운 밤길, 급하게 귀가하는 여자의 발걸음이 점점 빨라지고 그 뒤를 쫓는 그림자의 발길도 빨라진다. 그리고 결국 벌어지는 살인의 현장. 이 묻지마 살인이 환기시키는 것은 사건사고가 넘쳐나는 현실이다. 그런데 이 사건이 여주인공 고다경(김아중)의 동생이 당한 사건과 연관되어 있다. 드라마지만 어찌 보면 이 설정은 지나치게 우연적이다. '싸인'이 보여준 일련의 사건들이 대부분 이렇게 주인공들과 연관되어 있다. 한 회사에서 벌어지는 독극물에 의한 연쇄살인은 윤지훈(박신양)의 아버지의 죽음과 연결되어 있었고, 그것은 또 그 아버지를 부검한 정병도(송재호)와도 관련되어 있었다.

또 윤지훈이 수사하고 있는 가수의 의문사 사건은 그가 국과수에서 밀려나게 되었던 사건이기도 하다. 왜 '싸인'은 개연성을 어느 정도 양보하면서까지 사건과 인물들을 밀접하게 그리는 걸까. 이유는 명백하다. 검찰과 경찰, 법의학자가 사건을 파헤치는 그 동기부여를 좀 더 강하게 그리려는 의도다. 그저 억울하게 죽게 된 사람들의 사인을 밝혀내는 것보다, 죽게 된 가족의 억울함을 풀어내는 주인공의 이야기가 훨씬 극적이기 마련이다.

그리고 이런 주인공과 계속해서 연루되는 사건들은, 세상에 벌어지는 사건사고가 그리 먼 이야기가 아님을 드러내기도 한다. 스릴러가 갖는 스토리 구조의 비결은 비일상적인 사건을 긴장감 넘치게 그리면서, 그것이 일상적인 내 이야기일 수 있다는 여지를 남기는 것이다. '싸인'에 등장한 사건사고들이 우리가 현실에서 봐왔던 사건들을 연상시키는 것 역시 다분히 의도적인 것이다. 이렇게 함으로써 드라마와 현실은 어떤 연결고리를 갖게 된다.

게다가 사건을 수사해가는 과정에서 그 당사자들 역시 위험에 처하게 된다. 정우진(엄지원) 검사는 게임 시나리오대로 살인을 저지르는 살인범에게 공격당하고, 공범이 등장하면서 잡혔던 용의자가 풀려나면서 그 위협은 다시 고다경에게로 향한다. 본격적인 멜로는 아니지만 정우진과 사랑하는 관계가 된 강력계 형사 최이한(정겨운)은 이 묻지마 살인이 이제 자신과 직접적으로 연루된 사건으로 변모한다.

사건을 계속해서 터지고 현장을 발로 뛰는 평검사와 강력계 형사, 심지어 지나치게 정치적인 되어버린 국과수를 나와 현장으로 뛰어든 법의학자의 목숨을 건 사건 추격이 이어지지만, 이 상황에서 정치권은 사건의 해결을 도와주기보다는 오히려 은폐하기 바쁘다. 드라마 시작과 함께 명시되는 '이 드라마는 특정 기관과 관련이 없다'는 문구는 거꾸로 이 드라마가 그저 드라마에 머물지 않는다는 얘기를 해주는 것만 같다. 국가가 정의를 세워주지 않는 상황에서 판타지로서의 영웅들이 탄생한다. 세상은 좁고, 비정하고 사건은 우리 주변에서 벌어질 만큼 넘쳐난다.

'싸인'의 숨 막히는 스릴러는 물론 능숙한 장르 운용의 힘이다. 하지만 장르라는 건 콘텐츠 내에서 뚝딱 만들어지는 그런 게 아니다. 장르는 당대 현실과 작품과의 조우에서 합의되는 것이다. 물론 현실과 거리가 있는 드라마적 극적 구성으로 이뤄지고 있지만, '싸인'은 바로 그 현실과의 접점을 제대로 짚어내고 있다. 세상은 '싸인'이 보여주는 것처럼 심지어 공포 영화의 한 장면 같지만, 그 정의를 세워야할 기관들은 모두 정치적인 입장만을 반복하며 이를 외면한다. 국과수를 지키기 위해 국과수 밖으로 나오는 아이러니한 영웅의 탄생은 이처럼 현실에 깔려있는 어두운 공기들을 포착해내고 있다.