thekian

 ‘오션스’, 보는 맛만큼 듣는 맛도 일품이다

“야 이 빵꾸똥꾸야!” 어찌 들으면 욕 같기도 한 이 말. 그런데 이상하게 진지희라는 아이의 입을 통해 던져지는 이 말에는 막힌 속을 확 풀어주는 어떤 힘이 있는 것 같다. ‘지붕 뚫고 하이킥’에서 연실 ‘빵꾸똥꾸’란 말로 현대사회의 부조리한 부분들을 거침없이 하이킥 하던 진지희. 그녀가 이번에는 극장용 다큐멘터리 영화 ‘오션스’로 돌아왔다. 어딘지 어눌하면서도 정이 가는 극중 그녀의 아버지였던 정보석과 함께.

여름방학 시즌에 맞춰 쏟아져 나오는 대작 영화들의 틈바구니 속에서 ‘오션스’는 다큐멘터리 영화임에도 불구하고 개봉 4일만에 18만 관객을 돌파하는 꽤 괜찮은 성적을 올리고 있다. 시선을 압도하는 바다 생물들의 경연장 같은 ‘오션스’의 세계가 대중들을 매료시키는 이유는 물론 그 스펙터클이 가진 힘 때문이다. 거대한 대왕고래의 위용에서부터 4억년 동안 모습을 그대로 유지하고 있어 살아있는 화석이라 불리는 투구게, 신기하게 생긴 담요문어는 물론이고, 전갱이떼의 군무나, 마치 그림 같은 해파리떼들, 시속 40킬로로 질주하는 돌고래와 수천 마리의 황다랑어떼 같은 장면들은 거대한 스크린으로 관객을 압도한다.

이미 ‘마이크로 코스모스’로 놀라운 곤충들의 세계를 조명했던 자크 페렝이 무려 7년 간 촬영한 끝에 잡아낸 ‘오션스’의 영상들은 저게 과연 우리 지구의 모습일까 의구심이 들 정도로 아름답다. 자크 페렝은 프랑스의 국민배우로 우리에게는 ‘시네마 천국’의 주인공 살바토레로 더 잘 알려진 인물이다. 이제 그는 생생히 살아 숨 쉬는 바다의 생물들을 우리에게 보여주며 그 존재들이 얼마나 가치 있는 것들인지를 말한다. 물론 이 가치 있는 존재들을 마구 파헤치고 파괴하는 인간들에게 경종을 울리기 위함이다.

다큐멘터리 영화가 가진 스펙터클의 힘은 그러나 아마도 진지희와 정보석의 톡톡 튀는 내레이션이 아니었다면 자칫 지루하게 느껴졌을 수 있다. 정보석의 어눌한 랩에 진지희의 다소 엉뚱한 멘트들은 이 다큐멘터리 영화에 지루할 틈을 주지 않는다. 아름다운 영상들은 ‘지붕 뚫고 하이킥’에서 만들어진 이 부녀의 캐릭터와 이야기를 덧붙이면서 다큐멘터리에 유머를 부여했다. 진지희의 아이의 시점에서 쏟아내는 톡톡 튀는 멘트들에 어린 관객들이 빵 터지는 것은 그 시점이 다소 무거울 수 있는 다큐멘터리에 친숙함을 부여하기 때문이다.

여기에 정감어린 아빠의 목소리로 딸에게 차근차근 바다생물들을 설명해주는 정보석의 내레이션은 자칫 가르치려는 고정된 다큐멘터리의 목소리가 가진 무게감을 덜어냄으로써 편안해졌다. 정보석의 내레이션은 어른의 목소리라기보다는 아이와 함께 이 바다 여행을 즐기는(어찌 보면 아이 만큼 들떠있는) 권위를 내세우지 않는 아빠의 목소리다.

흥미로운 것은 ‘빵꾸똥꾸’의 힘이 여기서도 여전히 발휘된다는 점이다. 후반부에 이르러 다소 잔인할 정도로 그려지는 인간들의 해양생물 도륙 장면들에 이르면 진지희가 감정을 실어 쏟아내는 “이 빵꾸똥꾸들아!”라는 말에 동감하지 않을 수 없게 된다. 마음 한 구석이 짠해지면서도 한편으로는 속이 시원해지는 아이의 외침이 ‘빵꾸똥꾸’라는 대사로 잘 표현된 셈이다. ‘오션스’의 흥행에는 분명 ‘빵꾸똥꾸’로 대변되는 톡톡 튀는 내레이션의 힘이 분명 한 몫을 차지하고 있다. ‘오션스’는 그 장관을 보는 맛뿐만 아니라, 듣는 맛도 일품이다.

'해피선데이', 타겟팅된 예능의 이유 있는 롱런

'남자의 자격'에서 나이 50줄에 들어선 이경규는 앞치마를 한 채 소속사 사장을 위한 한 끼 식사를 차린다. 안 되는 솜씨로 계란말이를 하고 콩나물국을 끓이며 어묵반찬을 만들면서 어색하게 웃는다. 그걸 찍는 젊은 VJ는 이경규를 '오빠'라고 부르며 심지어 "귀엽다"고 말한다. 이 프로그램의 최고령자인 이경규를 잡는 카메라가 이러니 다른 멤버들은 오죽할까. 김태원은 딸을 위해 생전 처음 탕수육이란 요리를 해보고, 가스불 켜는 것도 버거워 하는 이윤석은 절친 서경석을 위해 말도 안 되는 육개장을 만든다.

이 '나이 들었다'는 사실이 가져오는 일종의 장애(?)는 '남자의 자격'이 주는 재미의 가장 중요한 콘셉트다. 사실 이들이 뭘 해도 재미있는 이유는 그들이 나이 들었기 때문이다. 저질 체력과 깜박깜박하는 기억력에 뭘 해도 모양 빠지는 행동들은 그 기본 바탕이다. 이 남자들이 남자라는 이유로 피해야 하는 것으로 알고 있던 일들을 하거나 혹은 시도하지 못했던 일들, 꿈으로만 갖고 있던 일들을 해나가는 것에는 성별과 세대를 뛰어넘는 소통의 즐거움이 존재한다. 이 아저씨들은 진지하게 한 번도 들어가 보지 않았던 부엌에서 누군가를 위한 요리를 해보고, 한 편으로는 젊은이들만의 문화처럼 보였던 것들, 예를 들면 패러글라이딩이라든가, 팬덤 문화 같은 것들을 체험한다.

중요한 건 바로 이 나이 든 아저씨들이 여성들이 하는 일이나 젊은이들이 하는 도전을 한다는 콘셉트가 가진 폭넓은 타케팅이다. 젊은 세대들은 이 나이 든 아저씨들이 하는 엉뚱한 짓에 빵 터지고, 나이든 세대들은 말 그대로 이 아저씨들에 감정이입 돼서 그들의 도전을 대리체험한다. 여성들은 아저씨들의 어이없지만 열심히 노력하는 부엌일들을 보면서 한없이 유쾌해진다. 프로그램이 세대와 성별 간의 어떤 교집합을 만들어주는 것. 바로 이 점은 '남자의 자격'이 가진 가장 큰 매력이다.

이것은 '해피선데이'의 또 다른 날개인 '1박2일'도 마찬가지다. '1박2일'은 남녀노소 누구나 판타지를 갖게 마련인 여행이라는 소재를 깔고 있어 그 어떤 프로그램보다 타겟층이 넓다. 여행이라는 보편적인 소재 위에 복불복이라는 젊은이들을 매료시키는 게임적인 요소의 결합은 재미와 의미의 공존을 가능케 한다. 1년에 한 번씩 연례행사로 벌어지는 시청자와 함께 하는 '1박2일'은 이 예능 프로그램이 얼마나 폭넓은 시청층을 갖고 있는 지를 보여주는 사례다.

물론 '해피선데이'의 예능들은 작금의 신상 예능으로 등장해 젊은이들에게 제목처럼 뜨거운 반응을 일으키고 있는 '뜨거운 형제들'만큼 세련되어 보이지는 않는다. 누군가 누군가를 조종한다는 아바타라는 콘셉트가 가진 힘은 그것이 작금의 젊은 세대들의 이른바 온라인 라이프 스타일과 맞닿는다는 점에서 그 폭발력이 있다. 하지만 이 젊은 세대에게 뜨거운 예능이 나이든 세대에게도 뜨거운 것은 아니다. 이 프로그램은 그런 면에서 어딘지 젊은 세대들만이 웃고 즐길 수 있는 예능이 아닌가 하는 선입견(이건 확실히 선입견이다)을 만든다.

이것은 새롭게 시작한 유재석의 '런닝맨'도 마찬가지다. 도시의 랜드마크를 새로운 예능의 공간으로 끌어들인 것은 다분히 지금껏 리얼 버라이어티의 공간들이 시골로 한정됐던 것을 벗어나려는 야심찬 차별화 전략이다. 도시 공간에서 펼쳐지는 치열한 게임 역시 젊은 세대들에게 소구하는 점이 많다. 그것은 딱딱한 일의 공간을 재미와 놀이의 공간으로 바꾼다는 그 콘셉트가 작금의 세대들의 라이프스타일과 잘 맞아떨어지기 때문이다.

하지만 그런 세련됨에도 불구하고 부족한 것은 어떤 공감대다. 끊임없이 게임을 하고는 있지만 그것이 왜 그래야하는지를 잘 모르겠는 상황은 재미를 반감시킨다. 특히 나이든 세대들에게 목적 없는 놀이는 익숙한 것이 아니다. 물론 젊은 세대들은 조금 다르겠지만. 바로 이런 점은 '런닝맨' 역시 타켓팅에 있어서 어떤 한계를 만들어낸다. 주말 저녁 시간대의 예능은 젊은 세대들의 전유물이라기보다는, 좀 더 소구층의 폭이 넓어진 게 사실이다. 이것은 리얼 버라이어티쇼가 가진 스토리성이나 진정성 같은 특징들이 좀 더 나이든 세대들을 끌어들인 결과이기도 하다.

물론 재미로만 따진다면 주말 예능의 최강자를 판단하기는 어렵다. 신상 예능으로서 '뜨거운 형제들'은 아예 '재미'를 기획의도로 내세운 만큼 확실한 웃음을 선사하며 새로 시작한 '런닝맨'은 기존 예능의 코드들이 반복된다는 비판이 있지만 유재석이라는 검증된 MC가 만들어내는 재미가 여전히 쏠쏠하다. 하지만 타겟팅의 측면으로 바라보면 왜 '해피선데이'가 주말 예능의 최강자로 군림하는 지를 잘 알 수 있다. '남자의 자격'과 '1박2일'이 가진 넓은 소구층. 이것이 '해피선데이'라는 예능이 롱런하는 이유다.

'이끼', '자이언트', '제빵왕 김탁구'가 70년대를 택한 이유

드라마와 영화의 시대적 배경으로 70년대가 다시 피어나고 있다. 수목드라마로 40%의 시청률을 넘보고 있는 '제빵왕 김탁구'는 70년대의 질곡을 겪고 자라난 김탁구(윤시윤)가 온갖 고난을 이겨내고 제빵왕으로 성장하는 이야기를 다루고 있고 현재 상승세를 타고 있는 '자이언트'도 70년대 개발시대 강남땅을 놓고 벌이는 치열한 개발전쟁을 다루고 있다. 한편 벌써 250만 관객을 돌파한 영화 '이끼'도 그 근간을 보면 70년대라는 어두운 그림자가 어른거린다. 70년대 개발시대에 아버지가 겪은 고통의 시간들을 현재의 신세대 주인공이 하나씩 되밟아가는 이야기구조를 갖고 있기 때문이다.

그렇다면 왜 하필 70년대 개발시대를 이들 콘텐츠들이 다루고 있을까. 흥미로운 것은 이들 작품들이 이 시대를 다루는 방식이 유사하다는 점이다. '이끼'는 70년대 개발시대가 갖고 있던 그 폭력적인 정서를 바탕에 깔고 있다. 즉 영화가 그리는 것은 지금 현재를 만든 그 과거의 왜곡된 폭력의 역사를, 현재의 신세대를 대변하는 주인공이 파헤쳐가는 이야기다. '자이언트'는 군사정권에서부터 개발시대를 지나오면서 한 가족이 겪게 되는 파멸과 생존 그리고 복수와 성장의 이야기를 담고 있는 작품으로 '이끼'와 거의 같은 맥락의 이야기를 하는 셈이다. 이것은 '제빵왕 김탁구'에서도 마찬가지다. 이 작품은 온갖 시련을 겪으며 성장해 결국 제빵왕이 되는 과정을 그리는데, 이것이 또 7,80년대의 폭력적인 시대와 연관을 맺는다. 즉 이들 작품들은 모두 개발시대가 남긴 트라우마를 현재의 주인공이 넘어서려 하고 있다는 공통점이 있다.

주목할 것은 이들 작품들이 70년대라는 시대를 배경으로 담으면서 각 장르가 가진 한계를 넘어고 있다는 점이다. '자이언트'와 '제빵왕 김탁구'는 70년대를 하나의 극적 장애요소로 다루면서 이제 한 물 간 것이라 여겨진 시대극을 다시 부활시켰다. 과거 '에덴의 동쪽'이나 '태양을 삼켜라' 같은 시대극들이 과거를 재현하고 그 속에 꿈틀대던 욕망들을 끄집어내 보여주는 것에 만족함으로써 어떤 한계를 드러냈다면, '자이언트'와 '제빵왕 김탁구'는 그 과거가 현재에 어떤 의미가 있는가를 질문하고 있다. 결국 과거를 소재로 하지만 과거만을 다루는 것은 아니고 현재와 만나는 지점을 찾아냄으로써 그걸 보는 현재의 시청자들을 공감하게 했다는 것이다.

여기서 중요한 것은 시청세대의 확장이다. 70년대를 다룸으로써 현 드라마의 주시청층인 중장년층을 자연스럽게 끌어들일 수 있게 되었고, 그 시대를 넘어 성장하는 주인공을 그려냄으로써 현재의 젊은 시청층까지 소구할 수 있었다. 이들 드라마들의 높은 시청률은 바로 이 시청 세대의 폭넓음에서 비롯되는 것이라 할 수 있다. 이것은 영화 '이끼'에서도 마찬가지다. 사실 웹툰 원작의 영화가 거의 성공하지 못한 이유는 그 소구 세대가 달랐기 때문이다. 웹툰이 좀 더 젊은 세대가 향유하는 매체라면 영화는 좀 더 폭넓은 세대를 겨냥할 필요가 있다. 그런 점에서 아버지 세대의 이야기와 현 세대의 이야기가 중첩되는 '이끼'는 그 한계를 70년대라는 시점을 끌어들여 넘어서고 있다고도 말할 수 있을 것이다.

아픈 과거도 시간이 지나면 추억이 된다는 말이 있다. 개발시대는 우리에게 경제적 풍요를 가져다주었지만 그 이면에 또한 많은 상처를 남긴 게 사실이다. 최근의 작품들이 보여주는 개발시대는 막연히 당대를 향수하는 것이 아니라, 비판적인 관점에서 바라보고 또 그 아픔을 넘어서려는 안간힘을 보여준다는 데서 여러모로 의미가 있다.

'로드 넘버 원'의 높은 완성도와 남는 아쉬움

"봉순아. 보이는 겨. 이놈들이 사람이었구먼. 귀신이 아니고 사람이었어. 얼마나 집에 가고 싶었을까. 얼마나..." 어느 날 갑자기 징집되는 바람에 가족과 헤어져 전장에 와 있는 박달문(민복기) 이병이 적의 참호에서 쇠사슬에 묶인 채 도망치지도 못하고 처절하게 죽어간 북한군 병사의 사슬을 풀어주며 하는 대사는 '로드 넘버 원'이 어떤 드라마인가를 잘 드러내준다. '로드 넘버 원'을 가지고 애초에 '반공으로의 회귀'를 걱정했던 것은 기우에 지나지 않았다. 전쟁이 있고, 남과 북이 서로 총칼을 들이밀고 싸우고 있지만, 그들에게서 서로에 대한 증오보다 더 절실해 보이는 건 생존이다. 그들이 싸우는 것은 단지 승리를 위한 것만이 아니고, 가족이 있는 집으로 돌아가기 위한 것이다. '로드 넘버 원'은 바로 그 길, 가족으로 가는 길과 다름 아니다.

그 길은 단순해보이지만 험난한 여로다. 만일 평시였다면 아무런 이야깃거리가 되지 않았을 그 길은 전쟁이라는 상황 속에서 거의 모든 것이 이야기가 된다. '로드 넘버 원'은 강물 하나를 건너는 에피소드에 드라마의 시간으로서는 꽤 긴 30분 이상을 쓰고, 진지 하나를 넘어서기 위해 한 회 분의 시간을 사용하는 드라마다. 평시라면 단 몇 분의 에피소드에 그쳤을 길이지만 한 발자국 한 발자국이 힘겹기 만한 그 길은 이다지도 새로운 의미들이 피어난다. 누군가는 길 위에서 살고, 길 위에서 죽으며, 또 길 위에서 가족을 만나 하룻밤을 보내고 길 위에서 동료에게 총을 들이대기도 한다. 그 평범한 길이 예측불가능해진 건 전쟁 때문이다. 그러니 '로드 넘버 원'은 전쟁물이면서도 또한 로드무비이기도 하다.

그렇게 힘겹게 찾아간 고향은 또 어떨까. 가족을 만나기 위해 사선을 넘어 찾아온 오종기(손창민) 앞에 놓여진 고향의 모습은 절망 그 자체다. 가족이 마을사람들의 내부고발로 몰살된 것. 이것은 아마도 오종기 개인의 비극은 아니었을 것이다. 자신이 살기 위해 누군가를 지목하는 그 상황의 기억은 당대를 살아낸 이들이라면 누구에게나 남아있을 트라우마일 테니까. 이미 그들이 찾아갈 고향의 모습은 그들이 길 위에서 상상하던 그 고향이 아니다. 그 무엇도 희망이 되지 못하는 그 길을 포기하지 않고 걸어 나가는 이들의 발걸음은 어떤 면에서 보면 전쟁물의 차원을 넘어서 인간 존재에 대한 근원적인 질문마저 던지는 것만 같다.

'명령에 살고 명령에 죽는다'는 군인들의 시스템을 만들어내는 계급이라는 구조는 종종 불합리한 그 얼굴을 드러내기도 한다. 이장우(소지섭)와 신태호(윤계상)의 계급 관계가 그렇다. 처음에는 신태호가 이장우의 상관이었지만, 고지 점령의 전과를 올린 이장우는 중대장이 되어 이장우의 직속상관이 된다. 하루아침에 호칭을 달리해야 하는 어색한 상황이 허용되는 그 길. 바로 전쟁이라는 상황이 만들어낸 그 길의 법칙이 사회의 축소판처럼 그려내는 모습들도 흥미롭다. 생존을 위해 어쩔 수 없는 그 계급의 허용은 상관의 리더십이 그 구성원들에게 얼마나 깊은 영향을 미치는가를 잘 말해준다. 혹자는 계급을 자신만을 위해 사용하려하고 혹자는 승리하기 위해서만 사용하려 한다. 물론 이장우처럼 모든 이들이 무사히 고향으로 돌아가게 하는 것을 그 목적으로 세운 이들도 있지만.

'로드 넘버 원'은 사전제작 드라마로서 꽤 높은 완성도를 갖고 있는 드라마다. 이것은 단지 뛰어난 영상의 완성도만을 말하는 것이 아니다. 드라마 스토리구조에 있어서도 '로드 넘버 원'이 거두고 있는 휴머니즘적 시각의 성과를 무시할 수 없을 것이다. 이런 것이 가능했던 것 역시 사전제작이라는 완성도를 높일 수 있는 시스템이 큰 역할을 한 것이 분명하다. 하지만 초반부의 분위기를 장악하며 전체적인 스토리의 균형을 흔든 이장우와 신태호 그리고 김수연(김하늘)의 멜로 라인은 옥에 티를 넘어서 드라마에 대한 매력을 떨어뜨려 놓았다. 왜 멜로를 그처럼 내세웠을까 하는 이유는 일면 이해가 된다. 전쟁드라마이기 때문이다. 전쟁드라마라면 떠올리던 반공이라는 트라우마를 넘어서기 위해서라도, 또 도외시될 수도 있는 여성 시청층을 공략하기 위해서라도 멜로는 필요했을 것이다.

하지만 바로 이 점은 '로드 넘버 원'의 한계로 작용했다. 오로지 김수연을 만나기 위해 전쟁에서 생존하려는 모습을 보이는 이장우와 신태호의 모습은 지나친 멜로로의 귀결로 보일 수밖에 없다. 멜로가 아니라 휴머니즘 자체에 천착했더라면 어땠을까. 부대원들 개개인들이 갖고 있는 인간적인 이야기만으로도 충분히 멜로를 대체할 수 있는 힘이 있지 않았을까. 이 부분에서 아이러니하게 갖게 되는 생각은 드라마의 완성도를 만들어낸 사전제작 드라마가 또한 가질 수밖에 없는 한계다. 만일 '로드 넘버 원'이 사전제작 드라마가 아니었다면 어땠을까. 초반부 멜로에 쏟아진 비판을 받아들여 어떤 궤도 수정이 가능하지 않았을까. 오로지 길 하나에만 집중해도 충분했을 이 완성도 높은 드라마에 못내 남는 아쉬움이다.