thekian

'청춘'·'브람스'·'18어게인', 대체 현실은 얼마나 망가져 있는 걸까

도대체 우리가 접하고 있는 현실은 어느 정도까지 망가져 있는 걸까. 현재 월화에 방영되는 멜로드라마를 보다보면 달달함보다는 끔찍함이 느껴진다. tvN <청춘기록>이 보여주는 수저계급론의 현실이 그렇고, SBS <브람스를 좋아하세요?>의 클래식 음악을 둘러싸고 있는 적폐 어른들의 면면이 그러하며, JTBC <18 어게인>의 이혼한 여성의 취업현실과 체육계의 비리가 그러하다.

<청춘기록>에는 흙수저라는 이유로 모델에서 배우로 성장하는데 어려움을 겪는 사혜준(박보검)이라는 청춘이 등장한다. 같은 한남동에 살지만 부유한 친구 원해효(변우석)는 부모 찬스로 사혜준보다 쉽게 모델에서 배우로 전향해 활동한다. 물론 이 드라마는 사혜준이 이런 흙수저의 한계를 뛰어넘어 원해효를 능가하는 톱배우가 되는 과정을 판타지로 그리고 있지만, 우리네 현실에 드리워진 '수저계급론'을 그 밑그림으로 삼고 있다. 어떤 부모를 만나느냐에 따라 자식의 미래가 결정된다는 그 불편하지만 현실이 되어버린 밑그림을.

힘겹게 성공한 후에도 각박한 현실은 사혜준을 가만 놔두질 않는다. 자신의 이익을 위해 사실이 아닌 걸 사실처럼 꾸며 보도하는 기자나, 어려울 때는 가차 없이 버렸다가 스스로의 힘으로 성공하자 날로 사혜준을 끌어오려는 이태수(이창훈) 같은 매니저가 호시탐탐 기회를 노린다. 그저 열심히 노력하며 사람과 선한 영향력을 믿고 버텨내려 하는 사혜준이지만 현실은 이를 쉽게 허락하지 않는다.

SBS <브람스를 좋아하세요?>는 제목에서 알 수 있듯이 클래식 음악을 소재로 삼은 청춘 멜로지만 여기 등장하는 청춘들은 짠하기가 이를 데 없다. 멜로인 줄 알았는데 음대의 비리를 다룬 <그것이 알고 싶다> 같다는 이야기가 나올 정도로 음대교수들은 그들이 가진 권력과 지위를 이용해 청춘들을 착취한다. 꿈을 위해 어쩔 수 없이 그 현실에 순응하던 청춘들은 결국 그 추악한 현실 앞에 꺾여버리고, 모든 걸 성적순으로 스펙으로 또 서열로 나누는 무례한 시스템 앞에서 꿈을 꾸는 일이 더 이상 행복할 수 없다는 걸 발견하게 된다.

그런데 이 스펙사회의 그늘은 드라마 속 채송아(박은빈)와 박준영(김민재)의 사랑조차 노력만으로 될 수 없는 어떤 것으로 만들어버린다. 박준영에 대한 집착을 보이는 이정경(박지현)은 점점 흑화해 자신이 가진 것들로 채송아를 괴롭게 만들고 결국 스스로 포기하게 만든다. 우리네 현실에서 가난한 이들은 꿈도 사랑도 가난할 수밖에 없는 것인가.

JTBC <18 어게인>에는 일찍이 아이를 가져 아나운서의 꿈을 나이 들어서야 겨우 얻게 된 정다정(김하늘)앞에 놓인 차별적인 현실이 등장한다. 실력은 충분하지만 나이 들었고 유부녀라는 이유로 번번이 밀려난 취업전선에서 블라인드 채용으로 간신히 아나운서가 되지만 그의 스펙을 알게 된 상사들의 시선은 싸늘하다.

게다가 이혼까지 하게 되자 그것이 아나운서로서는 엄청난 흠이라도 되는 양 몰아붙여 그에게 불이익을 준다. 이 드라마에는 정다정이 처한 취업현실만큼 더 추악한 체육계의 비리도 등장한다. 정다정의 아들 시우(려운)가 농구부에 들어가려 하자 코치는 노골적으로 돈을 요구한다. 그렇게 해야 자식이 경기에도 나갈 수 있다며.

흔히 드라마는 드라마일 뿐이라고 말하곤 한다. 실제로 드라마는 현실 그 자체를 그리지는 않는다. <청춘기록>에서 흙수저 사혜준이 작품 몇 개에서 맡은 조연에서 주목을 받아 단박에 스타덤에 오르고 1년 만에 연기대상 최우수상을 받는 일은 현실에서는 결코 쉽게 일어나지 않는다.

이처럼 드라마는 판타지를 그리지만 거기에는 만만찮은 현실이 투영되기 마련이다. 다른 말로 하면 현실의 결핍을 판타지로서 채워주는 게 드라마다. 그런 점에서 드라마가 그려내고 있는 밑그림을 보면 지금 우리의 현실이 어떤가를 실감할 수 있다. 과연 어떠한가. 월화드라마 몇 편에 투영된 현실들이. 달달한 멜로로 포장되어 있지만, 거기 깔려진 현실의 씁쓸한 뒷맛이 영 개운치 않다.(사진:tvN)

'18 어게인', 이도현 판타지가 제공하는 공감의 실체

'이혼 직전 18년 전 리즈시절로 돌아간 남편의 이야기'. JTBC 월화드라마 <18 어게인>의 이 짤막한 소개 글은 이 드라마가 KBS <고백부부>나 tvN <아는 와이프> 같은 과거로 돌아가 벌어진 복고풍의 판타지가 아닐까 오해하게 만든다. 하지만 <18 어게인>은 과거의 시간으로 돌아가는 게 아니라 과거의 젊었던 몸으로 돌아간 홍대영(윤상현)이 고우영(이도현)이라는 이름을 빌어 현재를 다시 살아가는 이야기다.

이 차이는 생각보다 크다. 복고풍의 판타지는 추억을 자극하지만, 과거의 몸으로 현재를 살아가는 이야기는 과거의 자신을 되돌아보게 하고 현재를 달리 살아가게 한다. 그래서 젊은 몸으로 돌아간 고우영이 가장 먼저 맞닥뜨리는 건 자신의 자식들인 홍시아(노정의)와 홍시우(려운)와 그가 전혀 소통하지 못하고 살았던 세월들이다.

입만 열면 '라떼는'을 꺼내며 꼰대의 전형적인 설교를 늘어놓던 홍대영과는 그 속 이야기를 꺼내놓지 않던 홍시아와 홍시우는 젊은 몸으로 돌아가 고우영이라는 친구로 다가가자 마음을 열고 속내를 털어놓는다. 농구를 별로 좋아하지 않는다고 말했던 홍시우는 사실 농구에 대한 꿈이 있다는 걸 고우영에게 털어놓고, 하라는 공부는 안하고 아르바이트를 전전하며 살고 있던 홍시아 역시 부모가 자신들 때문에 불행했고 그래서 이혼까지 하게 되는 건 아닌가 하는 아픔을 털어놓는다.

어른으로 다가가서 철벽을 치던 아이들은 이제 친구로 다가가자 소통을 하게 되고, 뒤늦게 아이들이 처한 현실을 알고 난 고우영은 그들을 남모르게 도우려 한다. 스트레스로 쓰러진 홍시아를 업고 한숨에 응급실까지 내달리고, 학교에서 집단 괴롭힘을 당하며 농구의 꿈도 접고 있던 홍시우가 그 괴롭힘에서 벗어나 농구를 다시 할 수 있게 해준다. 물론 그건 어른으로서가 아니라 친구로서 해줬기에 가능했던 일이다.

마찬가지로 고우영은 아내 정다정(김하늘)에게 자신이 소홀했고, 필요할 때는 늘 없었던 자신을 후회하기 시작한다. 하지만 젊어진 몸이 되어 아들 시우의 친구가 된 고우영은 그런 정다정을 옆에서 안타깝게 바라볼 수밖에 없는 처지다. 그는 깨닫는다. 아내를 행복하게 하는 것이 대단한 성공이나 엄청난 이벤트가 아니라 아주 소소하고 소박한 것들을 해주는 것이란 걸. 그래서 친구로 찾아간 정다정의 집에서 깜박이는 현관 전등을 갈아주고, 설거지를 해주며, 아내가 좋아했던 곶감을 놓아준다.

한편 어린 나이에 쌍둥이를 낳고 엄마가 되어버려 꿈을 피우지 못했던 정다정은 계속 해서 아나운서의 꿈을 꾸고 결국 JBC의 아나운서 블라인드 공채에 합격한다. 하지만 뒤늦게 아이의 엄마라는 게 밝혀지고 또 결국 홍대영과 이혼했다는 게 밝혀지면서 그것이 대단한 약점인 양 핍박받는 처지가 된다. 홍대영이 젊은 몸으로 돌아가 자신의 꼰대 같았던 세월을 후회하고 되돌아본다면, 정다정은 아나운서가 되고도 나이가 있다는 이유로 또 이혼했다는 이유로 차별받는다. 그런 정다정을 홍대영은 안타깝게 바라보고 그의 옆을 맴돌며 그를 보호하고 때론 위로해준다.

<18 어게인>은 홍대영이 18년 전의 몸으로 돌아가 고우영이 되어 살게 되는 판타지를 담고 있지만, 그 판타지를 통해 우리네 삶을 반추하게 만든다. 과연 아이들과 친구처럼 제대로 소통해왔을까를 되새기고, 사랑하는 사람을 위해 얼마나 마음을 썼던가를 떠올리게 한다. 또 나이로 인해 차별받는 현실을 보게 만들고, 세대로 나뉘어 단절된 소통의 문제를 생각하게 한다.

유쾌한 로맨틱 코미디가 이 드라마의 장르적 색채지만, <18 어게인>은 의외로 뭉클한 순간들과 진한 여운 같은 게 느껴지는 드라마다. 이미 나이든 어른이지만 젊은 몸을 갖게 됐다는 그 교차점이 만들어내는 다양하고 색다른 관점들이 거기 들어 있어서다. 고우영이 아이와 아내 그리고 부모를 바라보는 시선만으로도 충분히 감동적인 건 이 새로운 관점이 주는 공감대가 크기 때문일 게다.(사진:JTBC)

'브람스', 아름다운 클래식? 추한 적폐들과 힘겨운 청춘들

어째서 이 청춘들은 자신들이 좋아하는 클래식을 더 이상 좋아할 수 없게 되었을까. SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>는 아름다운 피아노와 바이올린, 첼로의 선율이 흐르는 드라마지만, 그걸 연주하는 청춘들을 둘러싼 현실들은 보기 불편할 정도다. 교수라고 부르기조차 꺼려지는 이들은 선생이 아니라 적폐다. 학생들 위에 군림해 실력도 없으면서 젊은 청춘들의 열정과 꿈을 야금야금 갉아먹는 적폐들.

은근히 대학원 제자 운운하면서 사실은 체임버를 꾸리는 일을 시켜 먹는 이수경(백지원) 교수 때문에 채송아(박은빈)는 갖은 잔심부름까지 마다치 않았다. 대전까지 가서 중고거래로 교수의 브로치까지 사다줘야 하는 일도 꾹 눌러 참으며 감수했다. 단원들에게 티켓을 판매하는 일에도 앞장서고, 이수경 교수가 원치 않는 단원을 잘라내는 일도 대신했다. 하지만 당연히 체임버 단원의 일원이라 생각했던 채송아가 사실은 그저 '총무'였다는 걸 직접 이수경 교수에게 듣는 순간 그는 깨달았다. 이건 아니라는 걸. 결국 그는 그 일을 그만 하겠다고 말했고 이수경 교수는 그런 선택이 채송아에게는 대단한 실수가 된다고 으름장을 논다.

이정경(박지현) 역시 송정희(길해연) 교수의 제자 양지원(고소현)의 레슨을 도와줬다는 사실 때문에 버려졌다. 송정희 교수와 알력이 있던 이수경 교수가 그 사실을 폭로했고, 결국 분노한 송정희 교수는 이정경에게 대놓고 '실패자'라는 막말과 함께 그를 버렸다. 이런 사정은 박준영(김민재)라고 해서 다르지 않았다. 그를 지도하는 유태진(주석태) 교수가 그의 연주를 자신의 이름으로 온라인에 올려놓고 있었던 것.

<브람스를 좋아하세요?>는 클래식을 소재로 이를 은유해 멜로로 그려내고 있는 작품이지만, 갈수록 이 클래식업계의 '불편한 현실'을 끄집어내고 있다. 이렇게 된 건 이 아름다운 클래식을 선택한 청춘들이 어쩌다 그 자체를 좋아하지 못하고 또 좋아할 수 없게 되었는가를 담으면서다. 채송아는 뒤늦게 바이올린을 시작한 탓에 늘 꼴찌라는 꼬리표를 달고 다니며 무시당하고, 박준영은 가난해 재단의 도움을 음으로 양으로 받으면서 피아노 연주가 어쩔 수 없이 해야만 하는 의무가 되어버린다. 부유하게 자란 이정경 역시 사고로 사망한 엄마의 그늘 아래서 바이올린 연주가 더 이상 즐거울 수 없었다. 어려서는 천재 소리를 들었지만 갈수록 평범해진 자신에게 가해지는 외부의 시선들 앞에서.

클래식이라는 소재를 통한 평범한 청춘 멜로로 여겼던 <브람스를 좋아하세요?>는 이제 사회극으로의 면모까지를 더하기 시작했다. 그것은 클래식이라는 우리가 겉으로 보기에 아름답게만 보이던 세계가 사실은 경쟁사회와 스펙사회 그리고 부조리한 조직문화 같은 적폐적 현실 속에서 결코 아름답게만 볼 수 없다는 걸 이 드라마가 드러내고 있어서다.

물론 이런 사회극적 요소들은 드라마를 그저 달달하고 설레는 마음을 즐길 수 없게 만들지만 그렇다고 이 드라마가 애초부터 그리려던 청춘멜로와 엇박자를 낸다고 보긴 어렵다. 결국 이 작품이 하려는 이야기는 '꿈'과 '사랑'을 추구하는데 있어서 '좋아하는 마음'으로 자유롭게 할 수는 없는가 하는 질문을 던지고 있어서다. 꿈에 대한 이야기가 클래식의 현실을 가져와 사회극적인 분위기를 만든다면, 사랑에 대한 이야기는 빈부와 스펙의 현실이 드리워진 청춘멜로의 풍경을 그려낸다.

결국 무언가(누군가)를 좋아하고 그래서 그걸 하면서 행복을 느끼는 일이 어째서 청춘들에게 이토록 어려워졌는가를 드라마는 꼬집고 있다. 채송아와 박준영 그리고 한현호와 이정경의 음악과 사랑의 변주가 절절하고 아프게 다가오는 건 이 순수한 청춘들 앞에 놓인 암담한 현실 때문이다. 아프니까 청춘이 아니고 그 현실을 만들어내는 적폐들이 있어 이 청춘들이 아프다. <브람스를 좋아하세요?>는 이 청춘들의 현실을 직시함으로써 그저 달달한 청춘 멜로의 한계를 넘어서고 있다.(사진:SBS)

'놀면', 의외로 잘 챙겨서 더 훈훈한 환불원정대와 신박기획

완벽한 창과 방패의 조합이 이럴까. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>의 이효리와 김종민의 조합이 그렇다. 환불원정대 프로젝트에서 각각 천옥과 김지섭으로 아티스트와 매니저 관계로 만난 두 사람. 천옥은 센 언니 캐릭터 그대로 처음 김지섭을 봤을 때부터 "뭘 봐?"하며 세게 밀어붙였지만 희한하게도 김지섭에게는 타격감 제로였다. 어떤 공격이든 척척 받아내는 튼튼한 방패 같은 김지섭의 리액션에 오히려 천옥이 당황하며 실소를 지을 정도였으니.

그래서 공항에 마중 나온 매니저 김지섭과 천옥이 한 차를 타고 이동하며 나누는 대화는 흥미진진했다. 누군가를 "이기고 싶은 생각 없냐"는 질문에 "이길 수 있으면 그런 생각을 하겠지만 맨날 지니까 그런 생각이 없다"며 '지는 습관'을 얘기하는 김지섭 앞에 천옥은 웃음을 터트렸다. 노래 발표하고 1위하고 싶은 마음이 있는데 만일 못하면 어떻냐고 묻는 질문에도 김지섭은 그저 "못하는 구나" 한다고 한다. 그 말에 천옥은 김지섭에게 "최고"라며 "너한테 배울 점이 많을 것 같다"고 말한다. 뭔가 내려놓은 듯한 편안함이 거기서 느껴졌기 때문일 게다.

압권은 그래도 김지섭이 할 말은 다 한다는 점이다. 고등학교 시절부터 아르바이트를 전전했다는 이야기를 듣고는 천옥이 "공부는 안했어?"라고 다소 난감한 질문을 던지자, 김지섭은 거꾸로 "너 했어?"하고 되묻는다. 그러자 "안했지"라는 천옥의 답변에 "나도"라고 맞장구를 치며 의외의 동질감에 훈훈한 웃음이 터진다.

사람에게는 악한 마음도 착한 마음도 공존한다며 누군가 지나가다 "이 바보야"하면 어떻게 할 거냐고 김지섭에게 묻자 "아 예" 할 거라는 말에 빵 터지고, 누군가 길가다가 뒤통수를 치면 화가 나도 '더 맞을까봐' 그냥 간다는 말에 웃기면서도 천옥은 스스로 느끼는 게 많아진다. 하기 싫은 걸 시키는 PD앞에서 어떻게 할 거냐는 질문에 "어떻게 하고 싶은 것만 하며 사냐"는 김지섭의 답변 앞에서는 천옥이 결국 "스승님"이라며 배울 점이 많다는 걸 인정한다.

<놀면 뭐하니?>의 환불원정대는 센 언니 캐릭터를 전면에 내세우고 있어 만날 때마다 티격태격하고 때론 언성이 높아지기 일쑤다. 그래서 이들을 이끄는 신박기획 대표 지미유(유재석)는 "미쳐 버리겠다"는 말을 입에 달고 살지만 의외로 이들은 서로를 챙겨주는 훈훈한 면모를 보인다. 공항에서 김지섭의 생일선물을 챙겨주는 천옥처럼, 지미유는 만옥(엄정화)이 갑상샘암 수술 후 한쪽 성대의 신경이 마비되어 파솔라 구간이 소리가 나오지 않는다는 이야기를 듣고는 자신의 친한 후배이자 유명한 보컬 코치 노영주를 소개해줬다.

사비를 들여 10회 분 코치 비용까지 지불한 지미유 덕분에 만옥은 조금씩 목소리에 자신감을 갖기 시작했고, 데뷔곡 '돈 터치 미(Don't touch me)'의 녹음을 준비할 수 있었다. 녹음 당일 스트레스 때문에 목소리가 잘 나오지 않자 급하게 노영주 코치를 불러 컨디션을 회복시켰고 결국 눈물과 감동의 녹음을 잘 마무리할 수 있게 됐다.

처음 만나서는 툭탁거리며 불협화음을 내던 환불원정대와 신박기획 사람들이지만, 차츰 익숙해져가며 은근히 드러내지 않고 진심을 담아 서로를 챙기면서 만들어가는 하모니. "스승님"이라고 김지섭을 인정하게 된 천옥이나, "지미 덕분에 녹음을 한다"며 기뻐하는 만옥이나 이렇게 어우러지는 과정들이 있어 데뷔곡 '돈 터치 미'라는 멋진 노래가 탄생할 수 있었던 게 아닐까. 공개되자마자 음원 차트를 올킬 해버린 이 곡의 수익금은 전액 기부한다고 한다.(사진:MBC)