thekian

'테넷', 영화의 많은 영상문법들을 깬 흥미로운 시각체험

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 난해하고 불편하다. 그런데 보다 보면 빨려든다. 크리스토퍼 놀란 감독의 신작 <테넷>은 무려 2시간 반 동안의 적지 않은 런닝타임이지만 시간이 어떻게 흘러간 것인지 알 수 없을 정도의 몰입감이 있다. 물론 이 영화를 기존 방식으로 이해하려 애쓴다면 상당한 피로감을 느낄 수 있다. 도대체 저런 상황은 어떻게 가능한 것인가에 대한 의문들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어질 테고 그것은 오히려 영화를 즐길 수 없게 만들 테니 말이다.

영화 <테넷>에는 '인버전'이라는 색다른 기술이 등장한다. 그것은 하나의 설정이다. 미래에서 현재로 던져진 이 기술은 시간의 흐름을 뒤집는 것이란다. 그래서 인버전 된 총은 방아쇠를 당기면 총알이 날아가는 게 아니라 날아간 총알이 다시 총으로 돌아온다. <테넷>의 포스터를 보면 이름조차 등장하지 않는 주인공(존 데이비드 워싱턴)이 앞으로 걸어오는 모습과 저쪽으로 걸어가는 모습이 동시에 겹쳐져 있다. 그리고 이런 상황은 영화 속 장면 속에 점점 빈번하게 등장하게 된다.

<테넷>이 한번 보는 것으로 이해하기가 어려운 건 근본적으로 이 영화가 시간의 예술인 영화의 문법을 거스르고 있기 때문이다. 영화는 기본적으로 인과관계의 산물이다. 과거에 어떤 일들이 벌어지고 그래서 미래에 그 결과가 나타난다. 하지만 <테넷>은 이 인과관계가 마구 꼬이고 뒤틀어져 있다. '인버전'이라는 설정으로 시간의 역순이 가능하다는 사실은 이미 일어난 결과를 되돌려 원인을 바꾸려는 인물들의 작전을 가능하게 한다. 시간은 앞으로도 흐르지만 의지에 의해 과거로 흘러가기도 한다.

영화 속에 등장하는 인버전 기계를 통해 가운데 유리막을 두고 과거의 자신과 미래의 자신이 서로의 행동들을 보는 장면은 <테넷>이 깨고 있는 영화문법을 적나라하게 보여준다. 과거와 현재가 동시에 존재하고, 과거의 나와 현재의 나가 서로를 바라본다. 그리고 이렇게 과거에서 미래로 나가는 시간의 축과 미래에서 과거로 돌아가는 시간의 축이 조금씩 겹쳐지면서 심지어 과거의 나와 현재의 내가 서로 격투를 벌이는 장면까지 등장한다.

뒤로 갈수록 영상문법의 파괴는 더 과감해지고 심지어 블록버스터의 성격을 띤다. 세상의 종말을 오게 할 수 있는 사토르(케네스 브래너)를 막기 위해 그가 처음 이 인버전의 알고리즘을 갖게 됐던 과거 시간대로 옮겨가 벌어지는 전쟁에 가까운 장면은 우리가 봐왔던 영화 속 전쟁장면과 너무나 다른 영상을 연출해낸다.

앞으로 달려 나가는 요원들이 있는 반면 뒤로 가는 요원들도 존재하고, 이들의 공격으로 건물이 폭파되는 장면과 이미 폭발로 인해 거대한 구멍이 난 곳이 거꾸로 원상태로 돌아가는 장면들이 겹쳐진다. 시간의 순방향과 역방향이 하나로 겹쳐진 곳에서의 전쟁 장면은 한 마디로 아수라장이지만, 그 시각체험은 지금껏 우리가 보지 못했던 신선한 충격을 주기에 충분하다.

여기에 주인공이 보호하려 애쓰는 사토르에게 거의 인질이 되다시피 붙잡혀 살아가는 그의 아내 캣(엘리자베스 데비키)이 세상의 종말을 막는 일에 일조하면서도 '자유'를 향해 나가는 이야기 역시 흥미롭다. "저 여자의 자유가 부럽다"고 했던 미래의 캣이 나중에 그 여자가 바로 자신이었다는 걸 알게 되는 대목은 시간의 역순이 만들어낸 인과관계를 뒤집어놓는 상황이 아닐 수 없다. 미래의 자신이 가진 어떤 욕망(원인)이 과거의 자신을 바꾸는 결과로 이어지는 상황이기 때문이다.

이처럼 <테넷>은 난해하고 불편한 영화임에 틀림없다. 하지만 그것은 시간의 역순이라는 '인버전'이라는 설정을 가져와 영화가 늘상 틀에 박혀 있던 '시간과 인과관계'라는 그 구조를 깨고 있는데서 생겨나는 난해함과 불편함이다. 그래서 이 영화가 마치 캐치 프레이즈처럼 달아놓은 "이해하지 말고 느껴라"라는 문구가 와 닿는 면이 있다. 어쩌면 그 시각체험만으로도 충분히 흥미로울 수 있으니.(사진:영화'테넷')

'개훌륭' 개는 실로 훌륭했다, 보호자가 훌륭하지 않았을 뿐

마치 SBS <백종원의 골목식당>에서 백종원이 가게의 위생상태를 점검하는 장면처럼 보였다. KBS <개는 훌륭하다>에서 강형욱은 때 아닌 고민견 보호자의 집 구석구석을 들여다보며 불결한 위생상태를 꼬집었다. 여기저기 오줌 얼룩들이 치워지지 않은 채 그대로 굳어 있었고, 싱크대에는 먹다 남겨둔 음식이 썩은 내를 풍기고 있었으며 휴지통은 가득 채워져 넘쳐나고 있었다. 강형욱은 일갈했다. "얘네 화장실 실수 안하는 것 같은데? 화장실이잖아 화장실."

애초 네 마리 개를 키우는 보호자들의 고민은 두 가지였다. 하나는 개들이 집안 곳곳에 여기저기 마킹을 한다는 것. 한 마리가 마킹을 하면 다른 한 마리가 그 자리에 또 마킹을 하는 식으로 이어져 집안은 오줌 냄새로 가득 채워져 있었다. 먼저 투입된 이경규가 실례되는 것인 줄 알면서도 냄새가 지독하다는 것을 얘기한 이유였다.

두 번째 문제는 나중에 새로 뚱이가 들어온 이후 루피와 갑자기 싸우는 일이 벌어졌다는 점이었다. 그 싸움은 다른 개들에게도 점점 영향을 미치고 있어 보호자들의 고민이 될 수밖에 없었다. 하지만 그 문제를 들여다보고 집을 직접 방문한 결과, 강형욱은 그 문제의 원인이 바로 보호자들에게 있다는 사실을 알게 됐다. 그것은 바로 보호자들의 '방임'이었다.

개들이 마킹을 하고 다녀도 깨끗하게 치우지 않고 내버려 두는 문제는 더더욱 개들이 아무데나 마킹을 하는 원인을 제공하고 있었고, 뚱이와 루피가 싸우는 것도 적극적으로 보호자가 개입해 막지 않고 내버려두는데서 더더욱 악화되고 있었던 것. 결국 강형욱은 반려견들의 고민을 해결하러 갔다가 개들이 마킹 했을 때 '물걸레질' 하는 법을 가르치며 "내가 왜 이런 걸 가르치고 있지"하는 자괴감마저 느끼게 됐다.

강형욱이 이 상황을 더욱 심각하게 받아들이고 있는 건, 그런 위생상태가 반려견들은 물론이고 보호자들까지 건강을 위협할 수 있다는 사실 때문이었다. 다견 가족은 그 특성상 한 마리가 병이 들면 감염될 위험이 클 수밖에 없었다. 강형욱은 그 집을 찾았을 때 자신을 그토록 반기는 반려견들이 자신에게 도와 달라 SOS를 요청하는 것처럼 느꼈다고 했다. 불결한 환경에 방치된 개들이 겪을 수 있는 어려움을 그 누구보다 잘 알고 있었기 때문이었다.

강형욱은 그 환경에서는 도저히 고민견들의 행동을 교정할 수가 없다는 결론에 이르렀다. 여기저기서 냄새가 진동을 하는 상황에 행동 교정은 어불성설이었다. 그래서 먼저 집 전체를 완전히 바꿔놓는 대청소를 하라고 했다. 청소업체까지 나서고 이 날 게스트로 참여했던 에버글로우 멤버 시현과 이런도 보호자들과 함께 청소를 도왔다. 그렇게 일주일이 지난 후 다시 강형욱은 그 집을 찾았다.

그래서 모든 고민이 해결됐을까. 그건 끝이 아니라 시작일 뿐이었다. 집은 깨끗해졌지만 문제는 보호자들이 변화하지 않았다는 것이었다. 개들이 오줌을 쌌지만 그걸 치우지 않고 배변패드를 덮어둔 걸 발견한 강형욱은 결국 폭발했다. 또한 루피와 뚱이가 마구 싸움이 벌어졌을 때 그저 멍하니 바라만 보고 있는 보호자에게 강형욱은 소리쳤다. "말려야지 지금 뭐하는 거야!"

정말 생활습관은 무서운 것이었다. 개들이 문제를 만든 건 아니었다. 적극적으로 개입하고 막았어야 할 보호자들이 그냥 방치함으로써 점점 문제는 악화됐던 거였다. 반려견들의 행동교정이 아니라 보호자들의 행동교정이 필요한 상황이었다. 자신들도 제대로 챙기지 못하는 그 생활습관 자체를 고치지 않으면서 누군가와 함께 잘 지낸다는 게 가능한 일일까.

이 에피소드는 반려견과 보호자의 차원을 넘어 다양한 관계를 되돌아보게 만드는 것이었다. 아이들의 잘못된 행동들은 결국 어른들의 잘못에서 비롯되는 것이고, 조직원들의 잘못 역시 시스템이 야기하는 것일 터였다. 무엇보다 잘못된 환경들이 잘못된 행동들로 이어진다는 사실은 우리 사회의 모든 구성원들이 남 탓이 아닌 자신을 먼저 들여다봐야 하는 이유가 아닐까 싶다.(사진:KBS)

'미씽', 고수와 허준호의 살벌한데 유쾌하고 훈훈한 스릴러라니

잔인하게 살해된 시체들이 등장하는 살벌한 스릴러가 아닐까 생각했다면 오산이다. 참혹하게 살해되고 아무도 모르는 곳에 유기되어 '실종'처리된 사건들. 장판석(허준호)이 삽자루를 들고 어딘가를 찾아다니고 죽은 사체들을 하나씩 찾아내 끌어내는 이 드라마의 첫 시퀀스는 당연히 그 인물이 연쇄살인범일 거라는 심증을 갖게 만든다. 하지만 그건 일종의 트릭이다. 그는 실종처리 되어 사라진 사체들을 찾는 것이었을 뿐이니 말이다.

OCN 토일드라마 <미씽: 그들이 있었다>에서 장판석이 사체를 찾는 이유는 죽었지만 사체조차 발견되지 못한 억울한 영혼들을 저승으로 보내기 위함이다. 그 영혼들이 머물고 있는 곳은 바로 두온마을. 산 자들의 눈에는 그 장소도 영혼도 보이지 않지만 무슨 일인지 장판석에게는 보이고 어쩌다 이 곳으로 들어오게 된 생계형 사기꾼 김욱(고수) 또한 그걸 보게 된다.

실종 신고 된 아이 서하늘(장선율)을 그 곳에서 만난 김욱은 어린 시절 엄마를 애타게 찾았던 자신의 모습을 그 아이에게서 보고는 그를 외면하지 못한다. 그래서 엄마를 꼭 찾아주겠다 약속하지만 그 아이는 이미 사망한 영혼이었다. 결국 아이를 살해한 범인과 그 범인이 유기한 사체를 찾기 위한 김욱과 장판석의 공조가 시작된다. 아이의 가방에서 피 묻은 고가의 프라모델을 발견한 김욱은 생계형 사기꾼답게 그걸 역이용해 범인이 새 아빠였다는 걸 밝혀내고 그 사체를 찾아내는데 성공한다.

<미씽>은 그 독특한 설정으로 인해 판타지와 스릴러의 기묘한 결합을 보여준다. 이제 김욱과 장판석은 두온마을의 억울한 영혼들을 저승으로 보내기 위해 사체를 찾아내는 일을 공조하게 될 것으로 보인다. 그 과정에서 억울한 영혼들의 가슴 아픈 사연들이 소개되고, 잔혹한 범인을 추적하는 스릴러가 더해진다.

OCN에서 줄곧 시도해온 다양한 스릴러들이 있었지만, <미씽>은 여기에 판타지를 섞는 독특한 시도를 하고 있다. 그래서 스릴러의 긴장감만큼 사연자들의 이야기와 이를 풀어주는 김욱, 장판석의 진심이 훈훈함을 더해준다. 지금껏 이른바 OCN표 스릴러가 너무 잔혹하게만 느껴졌던 시청자라면 <미씽>은 확실히 그런 작품들과는 차별화된 면을 보여준다.

드라마는 tvN <호텔 델루나>의 스릴러 버전 같기도 하고, <전설의 고향>에 자주 등장하던 원귀의 한을 풀어주는 사또 이야기의 현대식 해석처럼 보이기도 한다. 하지만 이런 판타지적 설정이 시청자들에게도 깊은 몰입감을 주는 건 아마도 '실종'이라는 무거운 현실의 키워드가 거기 드리워져 있기 때문일 게다.

물론 사망 또한 견디기 어려운 아픔이지만, 사체조차 찾지 못해 실종으로 처리되어 있는 상황은 더 큰 고통을 가족과 친지들에게 남기기 때문이다. 그래서 두온마을이라는 판타지적 공간의 평화로운 정경은 슬픔과 위로가 섞여진 공간으로 다가온다. 그리고 김욱과 장판석이 그들의 사체를 찾아내는 과정은 이렇게 떠돌던 영혼이 가족의 품에 안기는 과정이기도 하다. 스릴러지만 따뜻한 위로 같은 게 느껴지는 이유다.(사진:OCN)

'정법', 정글이라는 이색적 볼거리보다 현실적 생존 정보가 낫다

SBS 예능 <정글의 법칙>이 세 달 만에 돌아왔다. 코로나19 여파로 해외 촬영이 전면 중단되면서 휴지기에 들어갔던 <정글의 법칙>이었다. 결국 해외가 아닌 국내로 방향을 틀었고, 바다와 섬과 산으로 둘러싸인 국내의 오지들이 그 대상지가 됐다. 김병만은 늘 멀리서 보기만 했던 그 오지들 속으로 들어가 직접 그 곳을 경험하는 건 다른 느낌이었고, 그래서 그 곳에서의 생존을 시도해보기로 했다고 했다.

코로나19 때문에 선택한 대안이지만, 결과적으로 보면 이 국내 생존기는 어떤 의미에서는 해외보다 훨씬 나은 점들이 많았다. 먼저 초반 콘셉트를 '재난 생존'이라는 미션을 부여하고, 그걸 하나씩 해결해가면서 일종의 정보를 제공하는 방식으로 삼았다는 점이 그렇다.

사실 <정글의 법칙>은 초창기에 정글에서의 생존과 공존이라는 의미를 기치로 시청자들의 공감을 얻어냈던 프로그램이었다. 베어 그릴스의 <인간과 자연의 대결>과는 사뭇 다른, 김병만을 족장으로 하는 가족적인 협업을 통해 정글에서 생존하는 과정은 그 자체로 의미 있게 그려졌다. 또 초창기에는 원주민들과의 소통을 통한 공존의 모색을 담아내기도 했다.

하지만 이런 의미와 가치들이 리얼리티 논란으로 인해 훼손되기 시작하면서 <정글의 법칙>은 의미보다는 재미 쪽으로 흐른 면이 있다. 즉 '와일드 라이프'를 체험하고 마치 익스트림 스포츠를 하듯 정글을 즐기는 면들을 담았던 것. 하지만 이 부분 역시 '대왕조개' 논란처럼 자연을 대상화했다는 지점에서 비판받기도 했다.

사실 해법은 없어 보였다. 해외의 정글에 들어가 그들의 생존기를 보는 건 더 이상 새롭게 느껴지지 않았고 점점 시청자들이 왜 그걸 봐야 하는가에 대한 답을 프로그램은 제시하지 못했기 때문이다.

그래서일까. <정글의 법칙>의 국내 생존기는 이색적 볼거리가 아니라 우리가 언제 어디서든 맞닥뜨릴 수 있는 재난 상황에 대처하는 정보들을 담았다. 사전 인터뷰를 하던 출연자들이 갑자기 비상재난상황을 맞이하고 그래서 헬기에 태워져 배로 이동하고, 그곳에서 다시 목적지인 무인도로 들어가 겪게 되는 생존기. 김병만은 사전에 '재난 생존'에 대한 교육을 일주일간 받음으로써 이 곳에 떨어진 출연자들의 가이드 역할을 해줬다.

줄만 잡아당기면 순식간에 펴지는 요트와 그 안에 들어있는 생존키트를 활용하는 법은 물론이고, 물을 얻기 위해 민물이 흐르는 곳 옆을 파서 솟아오르는 물을 자연 정화해 먹는 법을 알려주고 또 팀을 나눠 식량을 찾는 과정들이 소개됐다. 그 과정들은 낯선 정글에서의 생존이 마치 '게임'이나 '스포츠'처럼 보이던 것과는 달리, 바로 우리 주변에서 벌어질 수 있는 일이라는 실감을 줬다.

그리고 무엇보다 중요한 건 '정보'다. 사실 베어 그릴스가 <인간과 자연의 대결>의 그 다소 자극적인 설정과 내용들이 허용될 수 있었던 건 그것이 실제 '생존 방법'을 알려준다는 목적의식이 분명했기 때문이었다. 의미도 재미도 아니라면 실질적인 '정보'야말로 <정글의 법칙> 역시 더더욱 필요한 부분이 아닐까. 김병만은 그간 무수히 많은 정글을 경험하고 원주민들의 생존법을 배웠다는 점에서 이제 충분히 '생존 가이드' 역할을 해줄 수 있는 인물이다.

물론 예능 프로그램이기 때문에 재미와 웃음의 요소들을 빼놓을 수는 없다. 그래서 다소 진지할 수밖에 없는 생존기 자체를 재미화 하기보다는 출연진의 구성을 통해 그 케미가 주는 재미를 더하는 방식이 더해졌다. 박찬호와 박세리는 글로벌 스포츠스타다운 오누이 케미로 등장해 의외로 박찬호가 박세리에 의지하는 모습으로 웃음을 주고, 허재와 허훈 부자는 요령피우는 아버지와 고생하는 아들의 모습으로 웃음을 주며 또 박미선과 이봉원이 정글에서 때 아닌 <부부의 세계>를 만드는 케미도 빼놓을 수 없는 웃음의 포인트다.

<정글의 법칙>은 2011년부터 약 9년 넘게 전 세계의 오지와 정글을 찾아다녔다. 물론 고정적인 팬층이 분명하게 세워져 있지만, 초창기처럼 뜨거운 화제가 되는 프로그램에서는 벗어나 있는 게 사실이다. 이즈음에 코로나19로 인해 대안적으로 선택한 '국내 생존기'는 어쩌면 <정글의 법칙>에 새로운 힘을 부여할 수 있을 지도 모른다. 우리 가까이 있는 생존상황에 대한 보다 실질적인 정보를 줌으로써 먼 나라 이야기가 아닌 우리의 이야기로 충분히 만족시킨다면 말이다.(사진:SBS)