thekian

‘라이프 온 마스’, 쌍팔년도를 보니 성차별이 확실히 보이네

“그리고 미스 윤은... 커피 좀 타와.” 인성시 서부경찰서 강력계 계장 강동철(박성웅)은 다른 형사들에게는 범인을 잡기 위한 탐문 등을 지시하고는 윤나영(고아성)에게는 커피나 타달라고 지시한다. 가택침입을 당했다는 한말숙(김재경)이 겪은 것과 비슷한 사건이 4개월 전에도 있었다는 사실을 찾아낸 장본인이 윤나영이었지만 그에 대한 차별적인 시선은 바뀌지 않는다. 

만일 지금이라면 그렇게 대놓고 벌어지는 성차별에 순순히 수긍하는 분위기는 상상조차 하기 어려울 것이다. 하지만 1988년도로 되돌아간 OCN 토일드라마 <라이프 온 마스>의 시점은 당대에 심지어 공기처럼 자연스럽게 퍼져있던 성차별의 풍경들을 담아낸다. 윤나영은 이 서부경찰서에서는 윤순경이 아니라 ‘미스 윤’으로 불린다. 사건수사에 동참하기보다는 커피 타주는 일이 진짜 그가 하는 일이 되어버린.

하지만 이 드라마는 1988년을 다루고 있어도 그걸 보고 있는 우리들은 2018년에 살아가고 있다. 그래서 현재 시점에서 그 해로 되돌아가게 된 한태주(정경호)가 느끼는 서부경찰서의 성차별적 분위기의 부당함과 불편함은 고스란히 시청자들의 마음 그대로 그려진다. 커피 타오라는 강동철에게 한태주는 굳이 윤나영과 함께 조사를 하러 가겠다고 말한다. “윤순경하고 같이 가겠습니다. 남자인 저보다도 피해자 조사하는데 도움이 될 겁니다.”

<라이프 온 마스>는 1988년도로 돌아간 그 복고적 감성이 주는 아날로그 수사의 묘미가 느껴지는 작품이다. 물론 현재 한태주에게 벌어진 사고로 인해 어느 것이 현실이고 어느 것이 환상인지 알 수 없는 미스터리가 전편에 깔려 있지만, 사실상 드라마가 가진 재미의 핵심은 물론 주먹구구식이기는 하지만 어딘가 인간미가 묻어나는 형사들과 아날로그적인 사건 수사 방식에 있다. 

용의자와 혈액 대조를 하기 위해 조서를 준비해야 하는 것 아니냐는 한태주의 말에 강동철이 그 때까지 어떻게 기다리냐며 용의자의 머리를 책상에 들이받아 피를 흘리게 하고 바로 혈액 대조를 하게 하는 장면이나, 약국에서 제조한 약에 수면제 성분이 있는가를 확인하기 위해 국과수에 보내기보다는 막내 조남식(노종현)에게 직접 먹이는 장면 같은 게 그렇다. 물론 코믹한 설정이지만 그 주먹구구식 수사가 당시의 상황에 비춰보면(국과수에 의뢰하면 너무 오래 걸린다는 현실) 이해가 되고 또 효과적이라는 생각마저 들게 한다.

그런데 이러한 아날로그 수사의 묘미를 포착해내면서도, 당대의 성 차별적 분위기를 반전시키는 윤나영이라는 캐릭터는 이 드라마의 또 다른 재미 포인트를 만들어낸다. 1988년도의 상황을 2018년을 살아가는 우리의 관점으로 들여다봄으로써, 윤나영의 성장과 그 성장을 은근히 지지하는 한태주의 훈훈한 관계를 볼 수 있게 만든 점이다. 

여성이기 때문에 오히려 더 수사에 힘을 더할 수 있다는 사실은 이 서부경찰서에서 유일하게 프로파일링을 하고 용의자의 심리까지 파고 들어가는 윤나영의 사건 해결과정을 통해 드러난다. 유사한 사건을 겪은 두 피해자가 모두 아팠다는 사실을 발견해내고, 두 사람이 같은 약국에서 약을 조제해먹었다는 걸 밝혀냄으로써 그 약사가 범인임을 찾아낸 것. 

“박영근씨는 어릴 때부터 가까운 사람의 아픔을 보면서 살았어요. 아마 그 사람들을 지켜주지 못한 죄책감이 응어리로 남아서 계속 유사관계를 반복했을 지도 몰라요. 점점 관계에 집착하고 강박증세가 심해질수록 망상도 더 커졌을 거예요. 이주영씨를 갑자기 공격한 건 자기만의 망상이 깨졌기 때문일 거예요.”

윤나영의 이런 프로파일링에 근거한 추리는 사실상 현재에서 과거로 간 한태주에게는 당연한 수사방식으로 다가올 것이다. 그래서 한태주는 윤나영의 가능성을 가장 먼저 발견하고 그가 수사에 참여할 수 했게 해줌으로써 그 가치를 끄집어낸다. 사사건건 성차별적 발언을 해대는 어딘지 무능해 보이는 이용기(오대환)가 열성적으로 수사에 뛰어든 윤나영에게 “제법 경찰 흉내 낸다”고 비아냥거리자, 한태주가 정색하며 “이미 경찰입니다”라고 말하는 대목에서 어떤 시원함을 느끼게 되는 건 그래서다. 자꾸만 윤순경의 성장을 응원하게 되는 것도.(사진:OCN)

리얼 버라이어티 그 후, 언리얼과 탐험 예능

도대체 이 낯선 예능 프로그램들은 뭘까. 지상파 예능들 속에서 유난히 두드러지는 두 프로그램이 있다. 바로 MBC <두니아>와 KBS <거기가 어딘데>다. 이게 과연 지상파 예능이 맞나 싶을 정도로 이 두 프로그램은 도전적이고 실험적이다. 물론 그 낯설음 때문에 지상파 시청률로는 낮은 3%대(닐슨 코리아)를 유지하고 있지만, 화제성과 반응은 뜨겁다. 그 도전이 현재 지상파 예능프로그램들이 처한 위기상황을 타개할 수 있는 대안처럼 느껴지기 때문이다.

흥미로운 건 <두니아>와 <거기가 어딘데>의 연출자들이 각각 리얼 버라이어티 시절을 풍미한 MBC <무한도전>과 KBS <1박2일>에서 잔뼈가 굵은 PD들이라는 점이다. <두니아>의 박진경, 이재석 PD는 우리에게 <마이 리틀 텔레비전>으로 더 잘 알려져 있지만 그 유전자의 뿌리는 <무한도전>으로 거슬러 올라가는 인물들이다. <거기가 어딘데>의 유호진 PD는 <1박2일>을 맡아 제2의 전성기를 이끈 스타 PD이기도 하다.

이들을 뿌리를 들여다보면 지금 이들이 실험하는 예능 프로그램들의 도전이 남다르게 느껴진다. <두니아>는 아예 대놓고 ‘언리얼 버라이어티’라고 새로운 프로그램 형식을 기치로 내걸었다. 그건 마치 리얼 버라이어티의 시대가 지나가고 있는 현재, 새로운 대안으로서 ‘언리얼’의 세계를 제안하고 있는 것처럼 보인다.

그것은 우리가 게임의 세계로 익숙한 ‘가상현실’ 세계다. 게임의 공간 같은 두니아라는 ‘언리얼’ 세계를 던져놓았기 때문에(그 곳은 그래서 공룡이 출몰하는 곳이다) 출연자들은 가상과 현실 사이의 애매한 지대에 놓이게 된다. 일정 부분은 대본을 통한 가상 연기를 보여주지만 다른 부분은 진짜 이 낯선 섬에서의 생존과정을 담아낸다. 그래서 한강변을 자전거를 타고 달리던 유노윤호가 순간 두니아라는 섬으로 워프하면서 그 곳에서는 별 쓸모없어 보이는 자전거가 그와 같이 정글에 떨어지는 장면이 나오지만, 라면을 끓여먹기 위해 그 자전거의 바퀴를 불 위에 올려놓고 조리판처럼 쓰는 장면이 나오기도 한다. 리얼리티를 추구하던 예능에서는 볼 수 없었던 가상과 현실이 뒤섞인 새로운 경험들이 두니아라는 세계에서는 가능해진다.

<거기가 어딘데>를 통해 유호진 PD가 하필이면 오만의 아라비아 사막을 찾아가게 된 건 그 곳이 아직까지 예능 프로그램이 가지 않은 공간이었기 때문이다. 그는 <1박2일>이 국내여행을 소재로 하고 있어 시도하지 못했던 해외여행을 꿈꾸고 있었지만, 몇 년이 지난 사이에 너무 많은 예능 프로그램들이 해외 곳곳을 찾아갔다고 했다. 그래서 아무도 가지 않은 사막 탐험을 시도하게 됐다는 것.

사막이라는 낯선 공간을 선택한다는 건 다만 새로운 풍경을 보여준다는 뜻만은 아니다. 그것은 그 텅 빈 공간 속에서 펼쳐지는 예능 프로그램이니만큼 새로운 예능 문법을 보여줘야 한다는 뜻이기도 하다. 그래서 <거기가 어딘데>는 독특한 자막과 편집을 통해 웃음은 물론이고 의미까지도 잡아내는 색다른 예능의 방식을 끌어낸다. 이것은 <두니아>가 언리얼이라는 가상현실 공간을 사용하기 때문에 게임적인 편집과 자막을 쓰게 되는 것과 같은 이유다.

<두니아>와 <거기가 어딘데>는 물론 지상파로서는 성공했다 말하기 어려운 성적을 내고 있지만, 그 시도가 포스트 <무한도전>과 <1박2일>을 꿈꾸고 있다는 점에서 고무적인 도전으로 다가온다. 당장의 시청률보다는 이제는 지나가버린 리얼 버라이어티 시대 그 후를 고민하고 있다는 점이 그렇다.(사진:KBS)

‘밥블레스유’, 유쾌한 수다만으로도 포만감이 느껴지는 먹방

최근 대세 먹방러로 자리한 이영자, 입담만큼 먹는 것까지 우아한 최화정, 개그우먼이라는 본업보다 ‘새싹PD’가 더 잘 어울리는 대세 기획자 송은이 그리고 어느 자리에서건 위 아래 눈치 보지 않고 비집고 들어와 빵빵 터트리는 대세 개그우먼 김숙. 이렇게 네 사람이 모였다는 것만으로도 올리브TV <밥블레스유>는 기대감이 넘친다. 

이미 사적으로도 오랜 우정을 쌓아왔기 때문에 처음 만나 케미를 만들어가는 그런 과정 따위는 필요 없다. 그래서 포스터 촬영을 하러 모인 자리에서 이들은 너무나 자연스러운 케미를 보여준다. 먹이사슬로 표현한 이들의 서열은 ‘최화정〉이영자〉송은이〉김숙’이지만 먹는 데 있어서, 또 빵빵 터지는 멘트를 던지는데 있어서 서열 따위는 없다. 

이들은 먹는 모습도 남다르다. 이영자의 말대로 최화정은 국밥을 먹어도 이태리 레스토랑에서 먹는 우아한 느낌을 주지만, 이영자는 이태리 요리를 먹어도 국밥 먹듯이 한다. 위경련이 있어 첫 방부터 잘 먹지 못하는 김숙에게 “양이 부족하다”며 먹지 말라고 하고, 그나마 챙겨온 죽을 돌려가며 뺏어먹는 모습은 이들의 남다른 식탐이 만들어낼 깨알같은 재미들을 기대하게 만든다.

하지만 <밥블레스유>는 오랜 우정으로 다져진 이들의 케미에서 나오는 유쾌한 먹방만을 보여주는 프로그램은 아니다. 시청자들의 사연을 받아 그 사연에 걸맞는 음식을 제시해주는 쌍방향 소통 먹방이다. ‘진상고객들이 상담 전화할 때 화내고 소리쳐서 스트레스 받는다’는 사연에 최화정은 제대로 된 ‘엄마의 가정식’을 권하고 이영자는 그런 음식이 ‘자존감을 높여주는 음식’이라고 설명한다. 또 최화정은 소고기뭇국 같은 게 마음까지 따뜻해지는 음식이라고 소개하고, 김숙은 그 뭇국에 오도독거리는 무말랭이 하나 얹어 먹으면 절로 스트레스가 풀릴 거라고 말한다. 

살짝 선보인 것이지만 <밥블레스유>는 그래서 고민에 맞는 먹방을 소개한다는 점에서 ‘푸드테라피’라는 새로운 영역을 제시한다. 물론 그들의 제안이 100% 맞는 건 아니지만, 그들 나름대로 경험을 더해 던져놓는 푸드테라피는 그저 듣는 것만으로도 유쾌한 기분을 준다. 마치 고민마저 꼭꼭 씹어 먹어버리는 듯한 그런 느낌이다.

여성 출연자들이 주축이 된 예능 프로그램들을 점점 찾아보기 어려운 현실에 이렇게 네 명의 여성들이 한 자리에 모여 있다는 사실이 주는 의미는 크다. 프로그램 제목을 고민하면서 <맛있는 녀석들>에 대항하는 <맛있는 ×들>은 어떠냐고 농담하는 김숙의 발랄함이 남다르게 느껴지고, 여성, 남성 그리고 제3의 성인 ‘먹성’이 있다는 재치 있는 이야기에 성차 역시 씹어 먹어버리는 통쾌함마저 느껴진다.

흔한 먹방이 아닐까 들여다본 시청자들이라면 <밥블레스유>의 다른 지점들이 눈에 띌 것이다. 가장 먼저 자기 색깔이 뚜렷한 네 여성들의 빵빵 터지는 입담에 빠져들게 되고, 그러면서 남다른 맛 표현이 더해진 먹방에 주목하게 된다. 먹다 먹다 고민까지 씹어 먹는 먹방, 유쾌한 수다를 듣다보면 포만감까지 느껴지는 먹방이라니.(사진:올리브TV)

‘김비서’의 갑을 뒤집기, 뻔해 보이지만 확실히 다르다

tvN 수목드라마 <김비서가 왜 그럴까>의 상승세가 예사롭지 않다. 사실 조금은 뻔한 드라마처럼 보이는 건 어쩔 수 없다. 비서와 부회장 사이의 로맨스는 어찌 보면 전형적인 신데렐라 코드를 그대로 가져온 것처럼 보이니 말이다. 

하지만 자세히 들여다보니 이 드라마가 이토록 상승세를 타고 있는 이유들이 보인다. 그건 뻔해 보이는 구도를 완전히 뒤틀어 놓은 바로 그 발랄한 판타지에 있다. 보통의 신데렐라 코드라면 비서인 김미소(박민영)가 부회장인 이영준(박서준)의 밀당에 휘둘리기 마련이지만, 이 드라마는 거꾸로 되어 있다. 부나 지위에 있어 권력을 쥐고 있는 이영준이지만, ‘연애고자’인 그는 오히려 김미소 앞에서 어쩔 줄을 몰라 한다. 

갑자기 비서직을 그만두겠다고 선언하는 순간부터 이영준 부회장과 김미소 비서 사이의 권력 구도가 깨져버렸다는 사실은 그래서 의미심장하다. 회사 내 상하 관계 속에서 시키면 할 수밖에 없는 게 회사원들이 처지지만, 사표를 던진다는 건 그 관계를 무화시킨다는 의미다. 그래서 샐러리맨들은 늘 안주머니에 사직서를 넣고 다닌다고 하지 않던가. 

직장 내 상하관계에 균열을 낸 순간부터 시작되는 건 ‘사적인 관계’다. 그래서 이영준이 앞장 서 걸으면 김미소가 뒤 따라 걷던 그 걸음걸이가, 사적인 관계가 틈입하면서 어깨를 나란히 하고 걷는 장면이 들어가는 건 우연이 아니다. 수직적 관계에서 수평적 관계로, 또 직장 내 관계에서 사적인 관계로의 변화 속에서 벌어지는 갑을 뒤집기는 그래서 흥미진진해진다. 

그런데 영원히 부회장으로의 삶만을 살아왔을 것 같은 이영준은 ‘사적인 관계’에서 무능력자나 마찬가지다. 하다못해 넥타이 하나를 제 스스로 매본 적이 별로 없는 그가 아닌가. 맛집을 찾아가 알콩달콩 시간을 보내는 일 따위는 해본 적이 없다. 그래서 고작 한다는 수작(?)이 통째로 놀이공원을 빌리고 레스토랑을 빌리는 따위의 자기도취적 행동들이다. 

외국에서 돌아온 그의 형 이성연(이태환)이 김미소에게 접근하는 것처럼 보이자 그를 밀어내고 김미소에게 화를 내는 이영준의 모습은 확실히 연애 경험 없는 아이 같은 행동들이다. 그렇게 해놓고 냉담해진 김미소 앞에 어쩔 줄 몰라 하며 어떻게 하면 사과할 수 있는가를 친구 박유식(강기영)에게 묻는 대목은 그래서 묘한 카타르시스를 만들어낸다. 

늘 비서로서 김미소가 해왔던 레스토랑 예약을 이영준 부회장이 직접 하거나, 엘리베이터 안에서 뒤쪽에 서 있는 김미소와 나란히 서기 위해 한 발 뒤로 물러나거나, 무엇보다 한 번도 해본 적 없는 “미안했다”고 다른 이도 아닌 김미소에게 사과를 하는 모습은 그래서 상하관계가 깨지고 두 사람이 그저 사적인 존재인 남녀로서 연인관계로 발전하는 과정을 담는다. 

김비서보다는 ‘김미소’로 살고 싶다는 그 메시지는 그래서 사랑에 있어서도 비서와 부회장이라는 상하관계를 깨는 신데렐라 판타지가 아니라, 작아도 온전한 자신으로서의 행복을 추구하려는 이 드라마의 욕망을 담아낸다. 그깟 돈과 지위 따위가 진짜 나 자신의 행복을 채워주지는 않는다는 김미소의 당당함은 아마도 과거의 신데렐라 판타지와는 다른 지금의 대중들이 갖게 되는 새로운 판타지가 아닐까. <김비서가 왜 그럴까>라는 드라마의 멜로 판타지가 다르게 느껴지는 이유다.(사진:tvN)