thekian

<기억>, 삼킬 수도 뱉을 수도 없는 가시 같은

기억이란 마치 가시 같다. 뺑소니로 아이를 잃은 박태석(이성민)은 그 기억이 가시처럼 뇌리에 걸려 있다. 그건 잊고 싶은 아픈 기억이면서도 동시에 잊어서는 안 되는 기억이기도 하다. 전처인 나은선(박진희)은 그래서 그 기억의 지옥 속에서 살아간다. 아이를 잃은 기억의 고통을 자신과 박태석이 평생을 짊어지고 가야할 일로 여긴다. 그녀는 태석에게 한시도 그 고통의 기억에서 벗어나지 말고 살아가라고 말한다.

'기억(사진출처:tvN)'

아마도 그 기억의 고통이 너무나 컸기 때문이었을 지도 모른다. 서영주(김지수)와 재혼한 박태석이 하루도 쉬지 않고 일에 빠져 살아왔던 것은. 그런데 그 몸부림의 끝에 그는 알츠하이머 판정을 받는다. 기억이 서서히 지워져가는 병. 하지만 어찌 된 일인지 잊고 싶은 기억은 지워지지 않고 오히려 선명해지고 잊지 말아야 할 기억들은 자꾸만 잊혀진다. 술에 취해 그는 전처인 나은선의 집을 자꾸만 찾아간다.

<기억>이라는 드라마가 다루고 있는 건 제목처럼 ‘기억’이라는 인간만이 가진 능력이자 천형에 대한 것이다. 무언가를 기억할 수 있기 때문에 우리는 인간이지만 바로 그 잊혀지지 않는 기억 때문에 고통 속에서 살아간다. 하지만 그 가시 같은 기억은 ‘죄의식’ 같은 걸 자극해 인간다운 선택을 하게 만들기도 한다. 태석의 아이를 뺑소니 친 채 그 사실을 숨기고 살아가는 이승호(여회현)는 잊지 못할 가시 같은 기억 때문에 아이가 죽은 곳에 꽃다발을 갖다 놓는다.

잊고 싶은 기억, 잊혀지는 기억, 잊지 말아야할 기억. 태석이라는 인물이 살아가는 하루는 그 기억과의 사투 속에서 너무나 길게 느껴진다. 그는 일터에서 잊지 말아야할 기억을 잊어버려 낭패에 빠지고 이를 해결하기 위해 동분서주한다. 하지만 그렇게 뛰고 또 뛰면서도 잊혀지지 않는 죽은 아이의 기억 때문에 괴로워한다. 술 취해 나은선의 집에서 잠든 자신을 아내 영주가 찾아왔다는 그 기억에 미안해하고, 착한 영주의 심성을 빼닮은 아들 정우(남다름)가 학교에서 집단 따돌림을 당하고 있었다는 사실을 뒤늦게 알아채고 가슴 아파한다.

태석의 하루는 실로 전쟁터 같다. 실제로 벌어지는 사건들이 많기 때문이기도 하지만 그가 동시에 자신의 사라져가는 기억과 사투를 벌이고 있기 때문이다. 그러면서 태석은 조금씩 자신에게 진정 소중한 것이 무엇인가를 알게 된다. 집단 따돌림 때문에 자살 시도까지 하려던 정우를 찾는 태석은 그 누구보다 간절해진다. 또 아이를 잃게 되는 건 아닌가 하는 두려움. 정우를 찾아낸 태석은 자신이 지켜내야 할 가족에 대한 소중함을 새삼 깨닫는다.

<기억>이 그리고 있는 태석이라는 인물은 여러모로 우리 시대의 가장들의 모습을 기억하게 한다. 누구에게나 태석 같은 존재가 기억 속에 아른거릴 것이다. 가족을 위해 헌신하고 어느 순간 떠나버렸지만 여전히 우리들의 기억 속에서 살아있는 그 가장의 모습. 태석의 안간힘을 보며 어떤 슬픔 같은 걸 느끼게 됐다면 그건 이 인물이 우리 모두의 기억 속에서 저마다 소중한 누군가를 떠올리게 했기 때문일 것이다.

마음대로 지워버릴 수도 없고, 또 그렇다고 잊어서도 안되지만 때로는 자의와 상관없이 사라져가는 기억. 우리는 어쩌면 태석과 그리 다르지 않은 기억의 존재들이 아닐까. 물론 그는 알츠하이머라는 극단적인 상황을 겪고 있지만 그게 아닌 우리가 그와 다를 게 뭐가 있을까. 기억과의 사투를 벌이는 그 모습은 어쩌면 우리들의 자화상인지도 모른다. 그 모습이 또 누군가에게는 잊혀지지 않는 기억으로 남겨질 지도 모를. 

지상파 드라마보다 궁금한 <기억>과 <욱씨남정기>의 대결

JTBC <욱씨남정기>와 tvN <기억>은 지난 1일 각각 기자간담회를 가졌다. 같은 날 이렇게 기자간담회가 열린 건 이 두 드라마가 서로를 얼마나 견제하고 있는가를 잘 말해준다. 물론 금토드라마라는 새로운 편성 시간대를 만든 건 tvN이다. <응답하라> 시리즈가 대성공을 거두면서 또 나영석 PD표 예능 프로그램들이 금요일 저녁에 자리를 잡으면서 자연스럽게 이 시간대에 시너지가 생겼다. JTBC가 이 시간대에 드라마를 편성한 것도 이렇게 생겨난 금토드라마라는 새로운 시간대에 충분히 가능성이 있다고 판단했기 때문이다.

'욱씨남정기(사진출처:JTBC)'

금요일에는 이 두 드라마와 경쟁구도를 가질만한 지상파 드라마가 없다. 물론 지상파의 일일드라마들이 있지만 그 드라마들의 시청자층은 <욱씨남정기>나 <기억>처럼 좀 더 압축적이고 완성도도 높은 미니시리즈 시청자층과는 다르다. 문제는 토요일이다. 지상파는 토일 시간대에 주말드라마를 편성하고 있다. <욱씨남정기>와 <기억>이 방영되는 8시30분에 MBC <가화만사성>과 SBS <그래 그런거야>가 8시45분 방영되며 겹쳐진다.

물론 시청률로 보면 <욱씨남정기>와 <기억>이 <가화만사성>이나 <그래 그런거야>와 비교가 되지 않는다. <욱씨남정기>와 <기억>이 2,3% 시청률을 놓고 경쟁하고 있는 반면, <가화만사성>은 14%대 그리고 <그래 그런거야>는 9%대 시청률을 기록하고 있기 때문이다. 그런데 화제성이나 관심도를 보면 정반대다. <욱씨남정기>나 <기억>에 관심이 쏟아지는 반면, 지상파 드라마들에는 그다지 화제가 이어지지 않는 모양새다.

그도 그럴 것이 <욱씨남정기>와 <기억>은 화제가 될 만큼 트렌디하고 무엇보다 현실감각을 잘 반영하고 있는 드라마들이다. ‘꼴갑 하는 현실에 날리는 을의 사이다 한 방’을 모토로 하고 있는 <욱씨남정기>는 통쾌한 한 방과 웃음이 있지만 그렇다고 우습게 볼 드라마는 아니다. 갑을관계로 점철된 현실에 대한 통렬한 풍자가 그 안에 깔려 있기 때문이다. <기억>은 한 잘 나가던 가장이 알츠하이머에 걸려 추락해가는 과정을 ‘기억’이라는 관점에서 들여다보며 우리네 삶을 통찰하는 드라마다. 잘 들여다보면 미친 듯이 일하며 살아가는 우리네 가장들의 슬픈 현실이 그 안에 녹여져 있다.

반면 <가화만사성>이나 <그래 그런거야>는 둘 다 지상파 드라마의 보수성을 잘 드러내는 가족드라마다. 늘 전가의 보도처럼 다뤘던 가족의 중요성이나 소중함 같은 게 다뤄진다. 물론 이러한 보수적인 가족의 이야기는 여전히 잘 먹힌다. 하지만 항간에는 <그래 그런거야>가 보여주는 대가족의 판타지가 너무 현실과 유리되어 있다는 비판이 나오기도 한다. 무엇보다 이들 드라마들은 어디서 많이 봐왔던 틀을 반복하고 있다는 점에서 시청자들의 새로운 관심을 만들어내지는 못하고 있다.

그래서일 것이다. <기억>과 <욱씨남정기>의 대결이 지상파 드라마들보다 더 기대되고 관심이 가는 것은. 물론 <기억>과 <욱씨남정기> 사이에서 무엇을 선택하는가 하는 건 전적으로 시청자들의 취향에 달린 문제다. 하지만 무엇을 선택하든 두 드라마가 만족감을 줄만큼 완성도를 갖고 있다는 것만은 분명하다. 이 시간대 채널이 자꾸 지상파를 벗어나게 되는 이유다. 

'힙합의 민족', 할매들의 힙합 도전 그 누가 비웃었나

힙합과 평균 나이 65세의 할매들(?). 이 낯선 조합이 어떻게 생겨났을까를 떠올려 보는 건 그리 어렵지 않다. 흔히 유명한 음식점에서 만나곤 하는 ‘욕쟁이 할머니’를 떠올려 보면 단박에 이해가 갈 수 있으니까. 물론 그렇다고 힙합이 ‘욕’과 가깝다는 얘기는 아니다. 물론 가끔 욕이 가사에 등장하긴 하지만 그것도 하나의 표현일 뿐이다. 게다가 할미넴을 탄생시킬 <힙합의 민족>은 오히려 이런 편견을 깨는 프로그램에 가깝다.

'힙합의 민족(사진출처:JTBC)'

다만 막연히 떠올리는 ‘욕 잘 하는 센 할머니들’의 이미지가 없었다면 이 기획 자체가 생겨나기 어려웠을 거라는 거다. 가장 나이 많은 맏언니 김영옥은 원조 할미넴으로 이미 유명했고, 배우 이용녀는 외모만 봐도 으스스할 정도로 센 분위기로 이미 정평이 나 있었다. <무한도전>에서 가끔 등장해 멤버들을 혹독하게 굴리던(?) 에너지의 화신 ‘염마에’ 염정인은 또 어떻고.

하지만 항상 단아한 이미지로 남아있던 이경진이 유방암 투병 후 “못할 것이 없다”며 힙합에 도전하는 모습이나, 국악의 레전드로 불리는 김영임, 언니 양희은과 함께 노래 잘 하기로 둘째 가라면 서러울 양희경, 강렬한 첫 무대를 보여줘 차라리 “쇼 미 더 머니에 나가셔야 될 것 같다”는 얘기를 들은 기대주 문희경 그리고 역시 <쇼 미 더 머니>에 도전했던 할미넴 최병주 같은 출연자들은 이 프로그램에 ‘도전’의 의미를 담기에 충분했다.

힙합이라는 장르가 가진 센 이미지는 오히려 인생의 경륜을 가진 할미넴들 앞에서 순화된 느낌이다. <쇼 미 더 머니>나 <언프리티 랩스타>에서 무대를 ‘씹어 먹던’ 그들이지만 할매들 앞에서 매력을 어필하는 그들은 마치 손자 손녀 같은 느낌마저 주었다. 하지만 할매들의 랩은 상상 이상이었다. 김영옥이 피에스타 예지가 <언프리티 랩스타>에서 불러 화제가 됐던 ‘미친 개’를 부르는 장면은 그 자체로 레전드급이었다.

할매들의 도전에 경의를 표하는 젊은 래퍼들과 그 래퍼들의 랩에 어깨춤을 들썩이는 할매들. 이들이 어우러지는 한 바탕 흥겨운 무대는 그 자체로 보는 이들을 흐뭇하게 만들었다. 거기에는 자연스럽게 이뤄지는 신구 세대의 소통이 있었고 우리가 막연히 갖고 있던 편견들이 하나씩 무너지는 통쾌함이 있었다. 어르신들도 충분히 힙합을 통해 하고픈 이야기들을 쏟아낼 수 있었고, 무엇보다 힙합이라는 장르가 젊은 세대들만의 전유물이라는 것이 편견에 불과하다는 걸 느낄 수 있었다.

어쩌면 <힙합의 민족>은 힙합의 진면목을 드러내줄 수 있을 지도 모른다. 그저 센 가사와 허세만 있는 것이 아니라 인생의 의미를 담는 이야기들이 힙합의 진짜 매력이라는 것. 젊은 래퍼들이 할매들에게 랩을 가르쳐준다면, 할매들은 젊은 래퍼들에게 인생의 의미를 알려 줄 수도 있다는 것이다. 힙합이 뭐 대단히 다를 게 있나. 자신의 진솔한 이야기를 일정한 형식에 맞춰 들려주는 것. 그것만으로도 충분히 힙합이 아닐까.

<힙합의 민족>은 여러모로 이질적인 조합의 하이브리드가 돋보이는 프로그램이다. 힙합과 할매의 조합. 이 어울리지 않을 것처럼 보이던 조합이 이토록 잘 어울릴지 누가 알았으랴. 할미넴들의 힙합 도전은 그래서 젊은 래퍼들의 힙합 오디션만큼 기대되고 궁금해지는 면이 있다. 이들은 앞으로 힙합을 통해 어떤 이야기들을 들려주게 될까. 

현실보다 판타지, 드라마 속에서라도

JTBC 금토드라마 <욱씨남정기>는 대놓고 을의 판타지를 다룬다. 이 드라마에서 남정기(윤상현)란 인물은 을의 대명사격인 캐릭터. 러블리 코스메틱이라는 하청업체의 과장인 그는 일상이 갑질인 황금화학의 핍박을 받으며 살아간다. 주문을 해놓고는 일방적으로 철회하고 심지어 거래를 한 순간에 끊어버린다. 이유는 ‘관행’. 하청업체 길들이기다.

'욱씨남정기(사진출처:JTBC)'

사실 현실적으로 보면 결코 웃을 수 없는 이야기다. 하지만 <욱씨남정기>의 장르적 기조는 코미디다. 갑질에 한없이 망가지는 남정기 과장의 모습은 웃음을 터트리게 만든다. 물론 그 밑바닥에는 깊은 슬픔이 깔려 있지만 드라마는 이를 우스운 캐릭터로 그려낸다. 따지고 보면 ‘미생’도 이런 미생이 없지만 <욱씨남정기>는 <미생>이 그렸던 처절하기까지 한 직장 생존기를 눈물보다는 웃음의 방식으로 풍자해낸다.

게다가 <욱씨남정기>는 옥다정(이요원)이라는 판타지적인 인물을 통해 갑을 관계를 뒤집는 통쾌함을 선사한다. 갑의 위치에 있는 황금화학 김환규(손종학) 상무에게 사우나까지 찾아가 오히려 거래를 끊어버리는 그녀다. 이건 결코 현실에서는 일어날 수 없는 일이다. 하지만 이 판타지에 시청자들은 열광한다. 답답한 고구마 같은 세상에 잠시 동안이지만 느끼는 사이다 같은 통쾌함. 최근 드라마들은 <미생> 같은 처절한 현실을 담기보다는 잠시 동안의 판타지에 더 집중하는 모양새다.

SBS 수목드라마 <돌아와요 아저씨> 역시 그 이야기의 액면만 놓고 보면 기막히게 슬픈 현실 정서가 깔려 있다. 죽어라 일만 하다 죽은 샐러리맨의 이야기다. 그가 죽지 못하고 다른 몸으로 ‘역송’하는 까닭은 그 죽음마저 자살로 덮어버리는 현실의 비정함 때문이다. 그는 돌아와 남은 가족들을 자신이 얼마나 사랑하고 있는가를 알려주려 한다. 이 얼마나 쓰디쓴 현실을 담아낸 비극인가.

하지만 <돌아와요 아저씨>는 그 죽었다 살아온다는 그 설정 자체가 희극이다. 다른 몸으로 살아난 인물들은 달라진 몸 때문에 한바탕 희극적인 상황들을 연출한다. 심지어 여자의 몸으로 되살아난 인물이 겪는 성 정체성의 혼돈은 웃지 않고는 배길 수 없는 코미디 요소다. 게다가 이렇게 되살아난 아저씨의 몸은 다름 아닌 꽃미남에 조각 몸매에 심지어 회장 아들이다. 그가 남은 가족을 위해 헌신하는 모습이나, 회사의 직원들을 챙기는 모습은 한 마디로 통쾌한 판타지다.

최근의 드라마들은 왜 비극적 현실을 그대로 드러내기보다 이토록 판타지에 더 몰두하는 걸까. 당연한 이야기겠지만 그것은 현실이 이제는 견디기 어려울 정도로 무겁다는 반증이다. 적어도 드라마를 보면서까지 그 현실의 무게를 느끼고 싶지 않다는 것. 그래서 비극적 현실을 가져오지만 그것을 희극을 통해 풍자하거나 혹은 통쾌한 판타지로 그려내는 것일 게다.

최근 화제가 되고 있는 <태양의 후예>를 보면 이런 경향이 두드러진다. <태양의 후예>는 전쟁과 재난과 전염병과 테러리즘 같은 심각한 상황들이 계속해서 등장하지만 그 분량은 극히 적다. 위협적인 현실의 무게감에 매몰되기보다는 금세 문제를 해결해버리고 슈퍼히어로의 판타지와 달달한 멜로로 달려간다.

물론 그렇다고 대중들이 현실을 잊고 판타지에 빠져버린다는 얘기는 아니다. 어떤 면으로 보면 더 처절하게 현실을 느끼고 있기 때문에 잠시 동안의 위로나 위안을 원하는 것이라고 말할 수 있을 것이다. <욱씨남정기>의 옥다정이나 <돌아와요 아저씨>의 이해준(정지훈) 같은 사이다 캐릭터에는 그래서 이 현실에 치인 대중들의 다친 마음들이 어른거린다. 잠시만이라도 그 현실을 탈출하고픈.