thekian

<위키드>, ‘고향의 봄’이 이토록 사무치는 곡일 줄이야

우리 모두 지쳐 있었던 걸까. 하루 종일 이리 치이고 저리 치이며 사람들과 부대끼고 일터에서 돌아온 분이라면 연준이라는 아이가 부르는 ‘고향의 봄’의 첫 구절, “그 속에서 놀던 때가 그립습니다-”를 듣는 순간 북받쳐 오르는 알 수 없는 슬픔을 경험했을 지도 모른다. 고향을 떠나 먼 타향에서 살아가는 분이든, 아니면 고향에 살고 있어도 바쁜 어른들의 삶 속에서 그 고향이 낯설어진 분이든 모두 느끼는 아련한 그리움은 다르지 않을 것이다. 어른들의 고향은 이미 멀어진 어린 시절일 테니.

'위키드(사진출처:Mnet)'

Mnet <위키드>가 제주소년 오연준이 부른 ‘고향의 봄’을 통해 보여준 건 동요의 위대함이다. ‘고향의 봄’이라는 동요를 모르는 우리나라 사람은 아마도 없을 것이다. 이원수 작사 홍난파 작곡의 이 동요는 1923년 일제강점기에 만들어졌다. 그러니 노래가 불린 지 거의 한 세기가 지난 곡. 학교에서 무심코 배웠을 곡이지만 이 노래가 이토록 사무치는 곡이었다는 건 아마도 연준이라는 아이를 통해 새삼 깨달았을 것이다.

제주가 고향인 소년. ‘고향의 봄’을 ‘제주의 봄’으로 개사한 연준이의 노래 한 구절 한 구절에는 이 아이의 고향 제주에 대한 그리움과 엄마에 대한 그리움 같은 것들이 묻어났다. “우리 엄마 손 잡고 걸어갑니다” 같은 가사에는 순수한 연준이의 마음이 녹여져 있어 듣는 모든 이들의 마음을 파고들었다. 엄마, 고향, 그리움, 봄. 다른 단어라도 그것이 모두 같은 의미라는 걸 연준이는 ‘고향의 봄’을 통해 들려주었다.

그리고 이것은 나아가 ‘동요’와도 같은 의미였다. 아무런 기교도 없고 그 순수한 마음을 담아 그저 한 음 한 음 정성스럽게 부르던 어린 시절의 기억. 동요는 누구에게나 ‘고향의 봄’ 같은 지나가버린 그 시절에 대한 그리움이 아닐까. 삿된 마음도 없고 현실의 무게도 없지만 그래서 가장 본질이었던 시절에 대한 그리움.

그래서 한참 멀리 떠나와 슬프게도 어른이 된 우리들은 새삼 이 연준이의 동요를 들으며 잊고 있던 것들이 떠올랐을 것이다. 누군가에게는 골목이었을 것이고, 누군가에게는 운동장이었을 것이며, 누군가에게는 논밭이었을 수도 있는 ‘그 곳에서 놀던 때’가 떠올라 먹먹해졌을 게다. 그 ‘놀던 때’에서 한참을 떠나온 자신이 너무나 멀게 느껴져 아득해졌을 게다. 연준이의 ‘고향의 봄’은 그저 이 아이가 고향인 제주의 봄을 떠올리며 엄마와 걷던 길을 노래했을 뿐이지만 그 순수함은 그래서 모든 이들의 본질을 건드렸다.

너무나 많은 노래들이 하루가 멀다 하고 쏟아져 나온다. 너무 많아서일까 저마다 귀에 들기 위해 강한 비트와 자극적인 가사로 무장하기도 한다. 화려한 퍼포먼스를 보여주기도 한다. 그런 노래들이 보여주는 건 경쟁적인 현실일 것이다. 살아남기 위한 안간힘. 아무런 장식도 기교도 없이 가만히 서서 부르는 연준이의 ‘고향의 봄’이 더더욱 감동적인 이유다. 그것은 경쟁적인 현실에 다친 마음을 어루만지는 어린 시절에 대한 새삼스런 기억 같은 노래였으니.

다시금 말하지만 이건 동요의 위대함이다. 

JTBC 예능, 지금은 초심으로 돌아갈 때

JTBC가 방송사로서의 위상을 갖게 되는 데 있어서 예능 프로그램들이 큰 역할을 했다는 건 의심의 여지가 없다. <썰전> 같은 독특한 시사 소재의 예능 프로그램이나, <히든 싱어>처럼 역발상이 돋보이는 오디션 프로그램, <비정상회담> 같은 외국인이라는 새로운 출연자군을 하나의 트렌드로 만들어낸 예능 프로그램은 물론이고, <냉장고를 부탁해>처럼 스타 셰프들을 발굴해 쿡방의 저변을 넓힌 프로그램까지 JTBC 예능은 한 마디로 다양한 예능의 실험실처럼 보였다.

'아는 형님(사진출처:JTBC('

그리고 이들 예능 프로그램들이 화제가 되고 트렌드를 선도하게 되면서 JTBC의 이미지도 급상승했다. 새로움과 도전, 실험정신 같은 것들이 JTBC 예능 프로그램을 설명하는 키워드가 되고 있었으니 시청자들로서는 좋은 이미지를 가질 수밖에 없었다. 하지만 최근 들어 JTBC 예능 프로그램이 예전 같지 않다는 이야기가 나온다. 도대체 무엇 때문에 이런 이야기가 나오게 된 걸까.

<냉장고를 부탁해>나 <비정상회담> 같은 프로그램은 물론 여전히 대중들의 관심을 받지만 초창기의 그 뜨거움은 많이 사라졌다. <님과 함께2>는 윤정수-김숙 커플이 투입되면서 부활했지만 최근 들어 시청률은 눈에 띄게 빠지고 있다. 하지만 문제는 이렇게 조금 오래 방영된 프로그램들보다 신설된 프로그램들에 대한 반응들이다.

사실 JTBC가 작년 말부터 새로운 동력으로 투입한 건 강호동과 유재석이라는 거물들이다. 유재석을 투입한 <투유프로젝트–슈가맨>과 강호동을 투입한 <아는 형님>, <마리와 나> 그리고 최근의 <쿡가대표>까지 여러 프로그램들이 런칭되었다. <투유프로젝트-슈가맨> 같은 경우는 역시 유재석이라는 얘기가 나올 정도로 진화를 거듭해 2-3%대의 시청률을 내고 있다. 하지만 윤정수-김숙이 투입되어 무려 4% 시청률을 넘겼던 <님과 함께2>와 비교해본다면 유재석이 투입된 프로그램치고는 좋은 성적이라 말하긴 어렵다.

강호동이 투입된 프로그램들의 상황은 더 좋지 않다. <아는 형님>은 정해진 포맷 없이 다양한 실험들을 하고 있지만 2% 시청률을 넘기지 못하고 있다. <마리와 나>는 결국 종영을 앞두고 있다. <쿡가대표>는 2% 시청률을 넘기고는 있지만 그것이 강호동 덕분이라고 말하기가 어렵다. 강호동의 역할이 아직까지도 불분명한 상태다.

사실 프로그램이 잘 되고 안 되고는 그 누구도 예측하기가 어려운 문제다. 즉 잘 될 수도 있고 안 될 수도 있다는 것이다. 하지만 중요한 건 그 시도가 성패를 떠나 참신했는가 하는 점들이다. 프로그램의 성격만 보면 괜찮은 음악 예능이라고 볼 수 있는 <투유프로젝트-슈가맨>이나, 무정형의 예능을 추구하고 있는 <아는 형님>, 반려동물을 소재로 한 <마리와 나> 같은 프로그램들의 시도가 나빴다고 볼 수는 없다. 하지만 강호동과 유재석은 독특한 자신들만의 캐릭터가 있는 인물들이다. 그들이 투입됨으로써 프로그램의 성격이 규정될 수 있을 정도다.

새로운 시도들을 했어도 그것이 새롭게 느껴지지 않는 이유 중 가장 큰 것은 강호동이나 유재석 같은 거물급 MC들이 갖는 어떤 고정적인 이미지 때문일 수 있다. 그들이 투입됐을 때 늘 기대되는 면도 있고 때로는 그 비슷한 모습들이 이제는 지루하게 느껴질 수도 있다. 또한 어떤 역할을 해도 이들에게 스포트라이트가 비춰지는 상황은 프로그램의 정체성을 온전히 드러내는 데는 오히려 걸림돌이 되기도 한다.

물론 이것은 강호동과 유재석의 문제는 아니다. 그것보다는 이들이 JTBC 예능이라는 지대에 투입되어 생겨나는 화학작용의 문제다. 사실 강호동, 유재석처럼 이미 대중들에게 지상파 예능을 통해 어떤 이미지나 성격이 굳어져 있는 인물보다는 JTBC가 잘 해왔듯이 지금까지 예능에서 보지 못했던 새로운 인물군(이를테면 외국인이나 셰프 같은)을 과감하게 투입하는 모습이 훨씬 더 참신하게 다가올 수 있다. 이미 지상파에서 뜬 인물을 투입해서 지상파 프로그램과 유사해지기보다는 차라리 전혀 다른 인물을 찾는 것이 훨씬 JTBC다울 수 있다는 것이다. 초심이란 이럴 때 필요한 게 아닐까.

<태양의 후예>라는 상황극, 우리의 선택은?

KBS 수목드라마 <태양의 후예>의 배경은 우르크라는 곳이다. 우르크는 지구 어디에도 없는 곳, 가상공간이다. 드라마의 배경이 가상공간이라는 건 그 안에서 벌어지는 사건들 역시 하나의 상황극이라는 걸 말해준다. 막연히 국제분쟁지구라고 얘기되는 곳이고 그래서 우리나라 군인이 파견된 곳이다. 동시에 한 병원의 팀이 의료봉사로 파견된 곳이기도 하다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

이러한 상황극은 누구나 어렸을 때 한 번쯤 상상을 통해서라도 했을 법한 것들이다. 만일 이런 곳이 있다면 거기서 당신은 어떤 이야기를 꿈꾸는가. 아마도 여성이라면 멜로를 꿈꿀 것이다. 하지만 남성이라면 총알이 날아다니고 때로는 지뢰가 터지고 벼랑 끝에 간신히 매달린 차에서 여자를 구하고 지진 현장에서 사람들을 구하며 창궐한 전염병과 싸우고 나쁜 놈들을 물리치는 블록버스터를 꿈꿀 지도 모른다. 우르크는 이 남성과 여성의 판타지를 모두 그려낼 수 있는 최적의 가상공간이다. 멜로를 꿈꾸지만 블록버스터가 되는 최적지.

그런데 이 가상공간에서 벌어지는 상황극에 대해 우리는 많은 현실적인 일들을 떠올린다. 해외파병 문제가 가진 결코 가볍게 볼 수 없는 심각한 문제들을 얘기하고, 심지어 베트남의 한 기자가 이 드라마의 베트남 방영에 대한 비판적 시각에 공감한다. 지진과 전염병 같은 재난 상황들이 우르크라는 지역에서 연달아 발생하는 장면들이 나왔을 때, 많은 사람들은 우리가 겪은 세월호 참사부터 메르스 공포까지를 떠올렸을 지도 모른다.

물론 드라마는 드라마일 뿐이다. 심지어 이 드라마는 현실에서 훌쩍 벗어난 우르크라는 공간에서의 가상 스토리를 다루고 있을 뿐이다. 하지만 이러한 상황극은 그 상황이 가상이라고 해도 거기서 우리가 어떤 선택을 한 것인가에 대한 현실적 질문을 던지는 면이 있다. 결국 모든 상황극들은 그런 점에서는 현실적이다.

<태양의 후예>를 이런 상황극과 거기서의 선택하는 인물들의 이야기로 바라보면 왜 우리가 유시진(송중기)이라는 이상화된 인물에 빠져 있는가를 쉽게 알 수 있다. 우리가 막연히 알고 있는 군인의 이미지는 그리 긍정적이지 않다. 그것은 단지 전쟁의 이미지와 상명하복의 계급문화 같은 군인에게서 막연히 피어나는 뉘앙스 때문만은 아니다. 군부독재를 겪어내고 민주화 과정을 통과한 세대라면 군인에 대한 부정적인 이미지는 어쩔 수 없는 일일 게다.

유시진은 이러한 막연한 군인의 이미지와 정반대에 서 있다. 그는 상명하복의 계급문화 속에 있긴 하지만 강모연(송혜교)이라는 여자 앞에서는 무시무시한 상황 속에서조차 유머를 날릴 줄 아는 여유를 가진 인물이다. 국가의 명령을 받는 군인이지만 생명을 구하는 것이 우선이고, 특히 사랑하는 여자를 구하기 위해서는 명령도 어기는 인물이다. 강력한 슈퍼히어로지만 약자들에게는 그토록 부드럽고 유머러스하며 자애롭기까지 한 인물.

유시진 신드롬이 벌어지고 있는 건 거꾸로 말하면 우리에게 이런 리더가 없다는 얘기이기도 하다. 재난이 벌어져도 책임지려는 리더는 없고 심지어 다시는 그런 일이 벌어지지 않도록 진상을 끝까지 파헤치는 리더십은 더더욱 없다. 전쟁의 위기 상황들이 끊임없이 벌어지고, 무고한 청년들은 일자리가 없어 전전긍긍하고 있지만 이를 타개하려는 노력들은 잘 보이지 않는다. 선거철만 되면 모두가 국민을 위해 분골쇄신하겠다고 말하지만 선거가 끝나고 나면 언제 그랬냐는 듯 국민은 없고 당리당략만이 가득해진다.

어떤 면으로 보면 우리나라라는 공간이 참으로 비현실적이라고 느껴질 때가 많다. 알고 보면 저 드라마 속에서 벌어지는 가상의 상황들은 우리에게도 벌어졌던 일들이 아닌가. 그런데 그 때마다 우리는 어떤 선택들을 했나. 물론 유시진 같은 이상화된 리더가 있을 리 없고 그런 이상적인 선택들을 하는 경우는 기대하기 어려울 것이다. 하지만 최소한 몇 번에 하나라도 비슷한 선택들이 있었어야 하지 않았을까. 우리가 이토록 빠져 있는 유시진 신드롬의 이면은 그래서 결코 달달할 수만은 없다. 

김치볶음밥 하나로 살려낸 <집밥 백선생>의 묘미

시즌2로 돌아온 <집밥 백선생>은 왜 첫 요리로 김치볶음밥을 했을까. 사실 시즌1을 통해 더 복잡한 요리들도 선보였던 바 있다. 함박스테이크를 했던 적도 있고, 김치찌개도 고급지게 만들어 보인 적도 있었다. 그러니 시즌2라면 무언가 더 그럴싸해 보이는 요리를 선택했을 법도 하다. 하지만 <집밥 백선생2>의 첫 번째 선택은 가장 간단해 보이는 김치볶음밥이었다.

'집밥 백선생2(사진출처:tvN)'

이것은 <집밥 백선생>이 여타의 쿡방이나 요리 프로그램과 무엇이 차별화되어 있는가를 여지없이 보여줬다. <집밥 백선생>은 대단한 일품요리가 목적이 아니다. 누구나 냉장고를 열면 있는 재료들로 누구나 할 수 있을 법한 요리를 더 맛깔나고 고급지게 만들 수 있게 해주는 것. 심지어 요리를 한 번도 해보지 않은 사람이라도 보고 나서는 시도해보고 싶게 만드는 것. 그것이 목적이다.

방송을 그저 보고 즐기는 것만이 아니라 직접 시연해 보고픈 욕구를 만드는 것까지가 <집밥 백선생>의 목적이라면 김치볶음밥 만큼 적합한 소재도 없을 것이다. 누구나 김치나 밥은 있을 것이니 재료 걱정도 없다. 여기에 파와 계란 프라이 정도를 얹는 것만으로도 충분히 맛있는 한 끼가 가능하다는 걸 <집밥 백선생2>는 보여줬다.

물론 거기에는 우리가 잘 몰랐던 볶음밥 만드는 다양한 비법들이 들어 있었다. 파기름을 내는 것이야 시즌1에서 배웠던 것이니 이제 어느 정도는 알려진 방법이었을 것이다. 또 햄이나 고기 같은 단백질을 넣을 때도 그걸 먼저 볶아 기름을 내는 것도 어찌 보면 상식적이다. 하지만 묵은지가 없을 때 식초 몇 방울을 떨어뜨려 신맛을 돋운다거나, 만일 밥이 진밥일 때는 다 볶은 김치와 재료들을 불을 끈 채 먼저 비벼서 다시 볶는 사고의 전환, 그리고 맛을 내기 위해 간장을 약간 프라이팬이 누르게 한 상태에서 재료와 볶아내는 방식 같은 것은 사실 별거 아닌 것 같아도 요리에 큰 차이를 만들어낸다.

그러니 이 작은 팁들 몇 가지가 모여 우리가 그냥 만들어왔던 볶음밥과는 확연히 차이가 나는 볶음밥을 할 수 있다는 건 시청자들로서는 여간 반가운 이야기가 아니다. 거기 함께 하는 요리에 무능한 제자들이 스스로 해본 김치볶음밥과 백종원이 한 김치볶음밥의 차이를 극명하게 느끼는 대목은 고스란히 시청자들의 요리 욕구를 키워낸다. 내가 해도 저렇게 다른 차원의 맛을 낼 수 있을지 궁금해지는 것.

사실 인터넷만 열면 요리법을 찾는 일은 일도 아닌 세상이다. 그 요리법을 따라서 순서대로 요리를 해보면 그게 의외로 그리 어렵지 않은 일이라는 걸 발견하기도 한다. 하지만 그것보다 중요한 것은 욕구다. 요리를 해보고 싶은 마음이 생겨나지 않으면 제 아무리 레시피들이 널려 있다고 해도 무용지물일 수밖에 없다.

요리 욕구가 생겨나지 않는 많은 이유들 중 가장 큰 요인은 요리가 복잡하고 어렵다는 편견과 선입견이다. 그리고 요리라고 하면 무언가 거창한 대단한 것을 떠올리는 것도 요리에 엄두를 못내게 하는 이유다. 시즌2로 돌아온 <집밥 백선생>이 첫 방송에서 김치볶음밥이라는 간단하지만 의외로 다양한 팁들이 존재하는 요리를 선택한 건 그래서다. 이 방송을 본 분들이라면 아마도 한 번쯤 김치를 썰어 볶아 보고픈 욕구가 생겨날 수밖에 없었을 게다. 어렵지도 않고 또 간단하지만 보면 볼수록 입안에 침이 고이는 김치볶음밥. <집밥 백선생>만의 묘미를 보여주는 데 그거 하나면 충분했다.