thekian

‘D.P.2’, 사병이 죽어도 은폐만 하려는 군 시스템과의 전쟁

“그러면 그 개인은 무엇 때문에 함께 모여 있습니까? 무엇을 위해서 군대에 왔습니까? 그들은 모두 나라를 지키기 위해서 군대에 왔습니다. 같이 생활을 하다가 누가 누구를 죽이는 일이 발생을 했는데 ‘나라는 아무런 책임이 없다’ ‘증거가 없다’ ‘직접적인 원인이 아니다’? 아니, 그러면 그런 나라를 위해서 그들은 무엇을 지키기 위해서 군인이 되었습니까?” 법정에 증인으로 선 임지섭(손석구) 대위는 총기난사사건의 원인을 개인으로 몰아가려는 국군본부 법무실장 구자운(지진희) 준장에게 그렇게 일갈했다. 

넷플릭스 오리지널 드라마 <D.P.2>가 돌아왔다. 시즌1에서 조석봉(조현철)이 제 얼굴에 권총을 쏘면서 했던 이야기 “뭐라도 바꾸려면 뭐라도 해야지”라는 말을 남겼지만 그가 끝내 버텨내지 못하고 벌인 일탈은 과연 고질적인 군 문화를 바꿔놓았을까. 안타깝지만 아니다. 시즌2는 조석봉에 이은 김루리(문상훈) 일병의 총기 난사사건으로 문을 연다. 조석봉의 절친이기도 했던 김루리 일병이 함께 생활하던 사병들을 향해 총기를 난사하는 사건은 왜 벌어지게 된 걸까. 

지속적이고 집단적인 가혹행위 때문이다. 하지만 김루리 일병이 저지른 이 사건에 대해 군 수뇌부는 그 진상을 제대로 파악하려 하기보다는 교묘하게 그 책임을 ‘개인의 잘못’으로 돌리는 작업을 한다. 언론 플레이를 통해 피해자들에 대한 안타까움만 집중적으로 보도하고 김루리 일병을 악마화하려 한다. 피해자 가족들은 김루리 일병의 엄마가 운영하는 식당까지 찾아와 항의를 하는데 오로지 엄마만이 아들을 걱정한다. “근데요. 우리 루리가 잘못한 건 맞는데 루리를 그렇게 만든 건 애한테 돼지 새끼라 그러고 애 얼굴에 살충제 뿌리고! 맨날 욕하고! 때리고!” 

<D.P.> 시즌1이 폭력이 일상화된 군 문화의 병폐가 만들어낸 비극을 그렸다면, 시즌2는 이런 중대한 사건들이 벌어졌음에도 변화하지 않는 군대와 그렇게 된 이유를 제공하는 군대의 조직적인 은폐 시스템을 저격한다. 국군본부 법무실장 구자운 준장은 이를 진두지휘하는 인물로 등장하고, 국군본부 고등검찰부 군수사관 오민우(정석용)는 이를 현실화시키는 행동대장으로 맹활약한다. 막강한 권력을 가진 이들은 군대 내에서 벌어진 사건들을 덮기 위해 무장한 사병들을 동원하기도 하고, 때론 지휘 체계 앞에서도 물러나지 않는다. 

은폐 시스템을 운용하는 고위급 간부들과의 대결을 그리고 있어, 이들과 대결하는 서사의 중심축도 <D.P.> 시즌1의 안준호(정해인), 한호열(구교환)만이 아니라 그 상급자들인 임지섭 대위, 박범구(김성균) 중사 같은 간부들의 활약으로까지 넓혀진다. 서사는 훨씬 장르화된다. 군 수뇌부가 그간 사건을 은폐하고 조작해왔던 정황이 담긴 USB를 둘러싼 추격전과 쟁탈전이 벌어지고, 그 과정에서 안준호와 그를 잡기 위해 동원된 수십 명의 군인들이 전쟁에 가까운 사투를 벌이는 장면들도 펼쳐진다. 그리고 마지막은 법정물의 흐름으로 이어진다. 

장르물의 색깔이 짙어지면서 다소 슈퍼히어로화 된 안준호의 맹활약이 펼쳐지고 상대적으로 한호열과 함께 티키타카를 만들던 버디물의 색깔이 줄어들었다. 정해인의 액션과 더불어 손석구, 김성균의 내면 연기와 무엇보다 악역으로서 강렬한 인상을 남긴 지진희, 정석용의 존재감이 두드러진다. 물론 처절한 상황에 놓인 사병들의 역할을 미친 연기로 펼쳐낸 문상훈, 최현욱, 배나라 같은 배우들도 빼놓을 수 없다. 

물론 <D.P.> 시즌1이 갖고 있던 버디물과 사회극적인 색깔을 좋아했던 시청자라면 살짝 아쉬움이 남는 대목일 수 있다. 하지만 <D.P.2>는 시즌1과의 단단한 연결고리를 갖고 있다. 시즌1 엔딩에서 안준호가 고 신우석의 납골당을 찾아왔다가 그 누나를 만나는 장면은 그가 왜 그토록 시즌2에서 자신을 돌보지 않고 맹렬히 군 비리와 맞서게 됐는가로 이어진다. 탈영한 그를 체포하려 나왔다가 우연히 라이터를 건넸는데 그걸로 번개탄을 피워 자살한 사실에 큰 충격을 받았던 그가 아니었던가. 

무엇보다 시즌2는 군대 안에서 이런 사건들이 반복해서 벌어지는 이유에 대한 보다 근본적인 문제의 핵심을 향해 달려간다. 진상 규명 없이 은폐하려고만 하는 군대가 그 이유이고, 그래서 시즌2는 그걸 바꾸려 안간힘을 쓰는 이들의 절절한 마음이 담겨진다. 그래서 절망의 끝에 작지만 분명한 희망의 메시지도 담긴다. 보다 장르화된 맛으로 돌아왔지만 <D.P.2>가 남기는 일갈과 여운은 여전히 날카롭고 길다. (사진:넷플릭스)

‘남남’, 도대체 누가 진짜 남남이고 누가 가족인가

도대체 누가 진짜 남남이고 누가 가족일까. 지니TV 오리지널 드라마 <남남>의 3화 부제는 ‘가 ‘족’ 같은’이다. 흔히 가족이라고 내세우지만 사실은 그렇지 못한 상황을 에둘러 꼬집을 때 쓰는 표현. 이 부제를 가진 3회의 내용은 ‘가정폭력’에 대한 이야기를 담고 있다. 

은미(전혜진)가 물리치료사로 일하는 병원에 찾아온 한 노인의 등에 난 상처. 은미는 그게 누군가에게 맞은 폭력의 흔적이라는 걸 단박에 알아차린다. 또 은미는 그 노인과 함께 온 아이 또한 다가가자 흠칫 놀라는 모습에서 역시 마찬가지로 가정폭력의 피해자라는 걸 예감한다.  

급기야 은미는 관할경찰서에 이 일을 신고하고, 사건을 접수한 은미의 딸 진희(수영)는 그 집을 방문해 그 집 아들의 상습적인 가정폭력 징후들을 알아차린다. 하지만 아들이 불이익을 당하는 걸 원치 않는 노모는 이를 덮으려고 하고, 가해자는 오히려 적반하장으로 은미가 일하는 병원까지 찾아와 난장을 피운다. 

이렇게 은미가 예민하게 가정폭력의 흔적을 지나치지 못하게 된 데는 그만한 이유가 있었다. 그 역시 과거 고등학생 시절 덜컥 진희를 낳고 아버지로부터 상습적인 가정폭력을 당해왔던 것. 그걸 보고 자란 어린 진희 역시 은미가 왜 저렇게 예민하게 구는 지를 정확히 알고 있었다. 

그런데 이 3화에는 은미의 절친인 미정(김혜은)이 등장한다. 오랜만에 만났지만 은미의 근황보다 은미의 딸 진희의 안부를 먼저 묻는 이 수상쩍은 절친은 왜 갑자기 등장한 걸까. 어렵게 홀로 진희를 키우던 은미에게 미정과 그의 엄마는 ‘진짜 가족’같은 도움을 주었다. 지쳐있는 은미를 찾아와 진희를 마치 친딸, 친손주처럼 돌봐주었던 것. “기저귀를 갈아가면서 키웠는데 당연하지. 너만 아니었으면 진희 걔 내 딸이야.” 미정은 은미에게 그런 존재다. 

<남남>은 가정폭력 사건을 에피소드로 가져와 은미가 겪었던 남보다 못한 가족인 아버지와 남이지만 가족보다 더 가족 같은 미정과 그의 엄마의 이야기를 대비시킨다. 그러면서 묻는다. 도대체 누가 진짜 남남이고 누가 진짜 가족인가를. 

<남남>은 대단한 사건이 펼쳐지는 드라마라기보다는 소소한 일상을 따뜻한 시선으로 담아내는 작품이다. 그런데 그 시선이 독특하다. 마치 나만 생각하며 살아가는 것처럼 느껴지는 남이 알고 보면 의외로 타인을 생각하며 살아가는 이들이 있다는 그런 시선이다. 마치 ‘츤데레’의 느낌처럼, 무심한 듯 이들은 무심한 듯 서로를 챙긴다. 

모녀라고는 생각하기 어려울 정도로 은미에게 툭툭거리는 남남 같은 진희는 가정폭력 사건을 마주한 엄마가 느낄 마음의 상처를 읽어낸다. 그래서 비 오는 날 우산을 챙겨 마중을 나가고 비맞은 엄마를 위해 따뜻한 목욕물을 미리 받아놓는다. 또 남이라고 할 수 있는 은미의 친구 미정과 진희는 누가 진짜 엄마인지 알 수 없을 정도의 관계를 보여준다. “야 너 내 친구야 쟤 친구야?”라고 은미가 질투 섞인 말을 할 정도로. 

은미와 미정은 친자매처럼 한 침대에 누워 자고, 미정의 엄마를 은미는 엄마라고 부른다. 실제로 은미는 미정의 엄마에게 용돈을 부쳐주고 그런 은미에게 미정의 엄마는 그러지 말라고 진짜 엄마들이 하는 말을 한다. 진희 또한 당연한 듯 미정의 엄마를 할머니라 부른다. 이러니 이들을 누가 남남이라 할 것인가. 

<남남>의 이런 타인이지만 가족 같은 무심한 듯 세심한 모습들은 은미와 미정 그리고 진희만의 관계에서만 나오는 것이 아니다. 진희가 일하게 된 경찰서 사람들도 마찬가지다. 가정폭력 사건에서 모두가 눈 돌리고 자기 할 일만 하는 줄 알았던 진희는, 그들이 이미 남몰래 진희가 하려던 일들을 다 하고 있었다는 걸 알게 된다. 또 늘 진희가 하려는 일들을 하지 말라 막기만 했던 같은 파출소의 은재원 소장(박성훈) 역시 가정폭력 피해자들이 걱정돼 집 주변을 서성이는 그런 인물이었다. 

이런 사실을 알게 된 진희는 호탕하게 웃으며 외친다. “야, 씨, 우리 팀 짱! 열라 멋있어! 아, 막 어쩜 그렇게 막 손발이 막 척척 맞니. 어? 이야, 씨 나 열라 놀랐잖아, 지금. 어우, 너무 막 견고해 가지고 막 끼어 들 틈이 없네. 와. 씨. 인정! 이야. 와, 깜짝 놀랐다, 진짜.” 일종의 왕따를 당하고 있지만 진희는 이 서의 사람들이 가진 세심함에 마음이 따뜻해진 것. 

<남남>이 주는 감동은 그래서 타인보다 못한 가족들과 대비되는, 남남이지만 더할 나위 없는 가족 같은 세심한 마음들을 발견하게 되는 데서 나온다. 그리고 이 서사는 그 자체로 우리에게 이 시대에 진짜 가족이란 어떤 존재인가를 되묻는다. 누가 남남이고 누가 가족인가.(사진:지니TV)

‘킹더랜드’, 감정노동사회, 사적 노동의 불편함

“안녕하세요? 회장님. 저 킹호텔 천사랑입니다. 네 잘 지내세요? 얼굴 뵌 지 너무 오래된 거 같아서 안부 전화 드렸어요. 아, 아닙니다. 회장님이 오실 때마다 좋은 말씀 많이 해주셔서 더 감사하죠. 네, 그러면 시간 되실 때 꼭 한 번 들러주세요. 네 감사합니다.” JTBC 토일드라마 <킹더랜드>에서 천사랑(임윤아)은 VIP 고객들에게 일일이 전화를 걸어 응대를 해준다. 

그렇게 하라는 상사의 지시에 응하는 것이지만 그 대화 내용은 지나칠 정도로 사적인 느낌을 준다. 게다가 이 전화는 호텔 전화기가 아닌 천사랑의 휴대폰으로 거는 전화다. 본래 고객 서비스라는 것이 공적인 느낌보다, 사적인 느낌을 줄 때 더 만족감을 주기 마련이다. 이른바 친밀감과 진정성이 있는 서비스를 요구하는 것인데, 감정도 돈으로 사고 파는 감정노동사회가 만들어낸 이 풍경은 과연 아무런 문제가 없는 걸까. 

그 문제의식을 <킹더랜드>는 킹그룹의 2세이자 킹호텔 본부장인 구원(이준호)이라는 인물을 통해 끄집어낸다. 어려서 어머니가 갑자기 사라져버리는 상처를 입었지만 그 누구도 슬퍼하지 않고 웃으며 응대하는 걸 보고 ‘거짓 웃음’에 알레르기를 일으키는 인물이다. 그런 그가 어딘지 마음에 들어온 천사랑이 하는 이런 VIP 고객 응대를 듣고는 어떤 마음이 들겠는가.   

“지금 뭐 하는 거야? 방금 어디 전화 건거냐고? 아주 지극정성이네. 손수 전화까지 하고? 뭐, 인센티브 때문에 그런가? 그깟 돈이 뭐라고 지금.” 하지만 천사랑은 그것이 그저 VIP들의 매출활성화를 위해 내려온 지시에 따른 것일 뿐이라고 말한다. 그러면서 ‘품위’ 운운한다. 이런 일을 해도 품위는 지키라고. 그는 지나치게 사적인 느낌으로 손님들에게 ‘하하호호’ 웃으며 말하는 것이 품위 떨어지는 일이라고 쏘아붙인다.

물론 이 에피소드에는 <킹더랜드>가 장르적으로 갖고 온 전형적인 현대판 신데렐라와 왕자님 멜로의 판타지가 들어 있다. 구원이 천사랑에게 품위까지 운운하며 쏘아붙이는 건 그런 응대 자체의 문제를 지적하는 것이면서 동시에 자신의 천사랑에 대한 마음을 드러내는 일이다. 천사랑에게 사적인 감정을 갖고 있는 구원은 그가 다른 이에게 사적으로 응대하는 것이 마뜩찮은 것이다. 

그래서 <킹더랜드>를 보다 보면 구원이라는 현대판 왕자님 캐릭터의 새로운 면면을 보게 된다. 과거의 현대판 왕자님이란 신데렐라를 구원해 신분상승을 해주는 그런 존재로 그려지곤 했지만, <킹더랜드>의 구원은 여기에 감정 노동 사회에 살고 있는 이들에 대한 공감대를 더해 넣는다. 먹고 살기 위해 감정까지 넣어가며 이렇게까지 해야 하는가 하는 회의감이 드는 현실 속에서 그런 건 필요 없다고 일침하는 구원이 색다른 판타지로 다가오는 것. 

물론 그 감정 노동이 누군가에게는 생계라는 것 또한 이 구원이라는 왕자님은 놓치지 않는다. 그래서 호텔에 식재료를 납품하는 생산자들을 일일이 찾아가 인사를 하게 하는 이른바 ‘슈퍼파머위크’에 자기 직원들은 참여하게 하지 않겠다고 했던 구원은 생각을 바꾼다. 그것이 누군가에게는 감정 노동에 해당하는 과잉 응대일 수 있지만 또 누군가에게는 인센티브가 된다는 걸 알기 때문이다. 

<킹더랜드>는 마치 과거로 회귀한 듯한 전형적인 신데렐라 구조에 익숙한 클리셰들로 채워져 있는 드라마다. 하지만 적어도 시대착오적인 느낌을 덜 주는 이유는 감정 노동 시대의 단면들을 가져와 그걸 거부하는 구원 같은 색다른 왕자님을 세워둬서다. 감정 노동의 웃음을 경멸하는 이 왕자님과, 어쩔 수 없이 그 웃음을 지어야 하는 신데렐라의 멜로는 이 시대의 새로운 계급을 드러낸다. 마음껏 웃거나 화낼 수 있는 계급과 그렇지 못한 계급. <킹더랜드>는 바로 그 ‘감정의 계급’을 넘어서는 판타지를 그리고 있다. (사진:JTBC)

‘악귀’에는 왜 청년 자살귀, 객귀 이야기가 등장할까

나이 칠순의 어르신들만 남은 마을 백차골. 그 곳을 찾아간 산영(김태리)과 해상(오정세)은 마을에 객귀(길에서 횡사한 귀신)들이 넘쳐나고 있다는 걸 알게 된다. 어르신들도 하나둘 세상을 등져 점점 유령마을이 되어가는 백차골에서는 객귀가 사람에 붙는 걸 막기 위한 당제를 준비하지만 마을 어르신들은 힘에 부치고 누구도 찾아오지 않는 이 행사를 굳이 할 필요가 있냐고 답답한 마음을 토로한다. 이장(이용석)은 매년 당제를 지냈다고 하는데, 어째서 이 마을에 객귀들은 이토록 넘쳐나게 된 걸까. 

SBS 금토드라마 <악귀>가 가져온 객귀 이야기와 이를 몰아내기 위해 한다는 ‘허제비 놀이’ 서사에는 주목할 만한 지점이 있다. 그건 바로 청년들에 대한 이야기다. 백차골 같은 마을이 청년들이 도시로 떠나 어르신들만 남게 된 지역의 현실을 담고 있다는 점이 그렇다. 실제로 빈 집들이 넘쳐나 유령마을 같은 지역들이 점점 많아지고 있는 현실이 아닌가. 

<악귀>는 그러나 청년들이 떠나 소멸되고 있는 지역의 어려움만이 아니라, 그렇게 도시로 떠난 청년들의 좌절 또한 담고 있다. 당제를 반대하며 제에 쓸 허제비 인형을 불태워버리는 박씨 할머니(이용이)의 이야기가 그것이다. 해상처럼 집안에 들어온 객귀를 알아보는 할머니는 하지만 전혀 놀라지 않고 객귀를 위한 밥상을 마련하고 함께 밥을 먹고 있었다. 그 객귀는 바로 시골이 싫어 도시로 떠났지만 결국 자살해 시신으로 돌아온 딸이었다.

객귀를 보고도 왜 피하지 않냐는 해상의 물음에 할머니는 이렇게 말한다. “왜 피하겠어. 몇 십 년 만에 집에 돌아온 딸을. 답답한 시골마을 싫다고 도시로 나가겠다고 가출했었어. 그런데 뭐가 그렇게 힘들었는지 자살해 버렸어. 하루도 잊어본 적이 없는데 내가 왜 얘를 피하겠어.” 

모든 게 도시를 중심으로 돌아가고, 그래서 시골에서는 할 수 있는 게 점점 없어지는 청년들은 도시로 몰려든다. 하지만 가난한 청년들이 도시의 빈민으로 그 살풍경한 경쟁 속에서 살아가는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 시골에서는 더 이상 생존하기 어려운 청년들은 돌아갈 수도 없다. 결국 외지를 떠돌다 죽어서야 비로소 집으로 돌아오는 청년들을 ‘객귀’라는 소재로 풀어낸 게 바로 이 에피소드다.

<악귀>는 이미 고시원에서 벌어진 청년들의 연쇄 자살사건을 통해서도 고액의 등록금과 그걸 감당하기 어려워 사채에까지 손을 댔다가 학생 때부터 빚쟁이가 되고, 심지어 졸업 후 취업도 되지 않아 빚 독촉을 받다 스스로 목숨을 끊는 비극을 ‘자살귀’라는 소재로 풀어낸 바 있다. 즉 객귀나 자살귀 같은 오컬트 소재를 끌어왔고, 현실에서 벌어지는 불법 사채업이나 보이스피싱 같은 범죄 이야기가 더해졌지만, 그 장르적 재미에 머물지 않고 이를 통해 청년들의 현실 같은 사회적 메시지를 던지고 있다는 것이다. 

오컬트와 범죄스릴러를 오가며 귀신이 한 짓인지 범죄자가 한 짓인지를 두고 시청자들과 밀당을 하면서, 이러한 이야기에 현실에 대한 통찰을 더해 넣는 것. 그저 빠져서 보다보면 한 시간이 훌쩍 지나가는 몰입감 때문에 쉽게 써진 것 같지만 그 전후사정을 들여다보면 결코 만만한 작업이 아니라는 걸 알 수 있다. 거기에는 범죄와 민속학을 취재해 소재를 찾아내고 그것을 현실 문제로 통찰해내는 일련의 과정이 들어 있어서다. 

<악귀>라는 귀신 들린 청춘의 이야기에 빗대 말한다면 말 그대로 ‘신들린’ 필력이 아닐 수 없다. 그간 장르물에서 ‘대가’라는 소리를 들을 정도로 쥐락펴락하는 능력에 깊이와 통찰까지 더해졌다. 그래서 <악귀>라는 작품은 김은희 작가가 새로운 세계로 나 있는 ‘문을 여는’ 작품이 되지 않을까 싶다. (사진:SBS)