더키앙

과거를 통해 현재를, ‘알쓸신잡2’가 보여준 역사의 묘미

사실 어사 박문수의 이야기를 모르는 이들은 거의 없다. 하지만 tvN <알쓸신잡2>가 천안에서 펼친 수다 속에 등장하는 박문수의 이야기는 어쩐지 새롭고 흥미진진하다. 그것은 단지 수업을 통해 배우는 역사가 아닌 수다로 들려주는 역사이기 때문이기도 하지만, 같은 역사 이야기에서도 현재적인 입장에서 새로운 시각이 덧붙여지기 때문이기도 하다. 

어사라는 직종이 왜 존재하는가에 대해 ‘감시’라는 관점에서 장동선 박사가 질문을 하자 유시민이 ‘보고하는 자’가 ‘보고받는 자’를 콘트롤하면 시스템이 붕괴된다는 사례를 소비에트를 예로 들어 이야기하고, 유현준 교수가 ‘권력’의 기제가 ‘나를 숨기고 다른 사람을 훔쳐볼 수 있는 사람이 권력을 가진다’는 것에서 나온다는 이야기와 마패에 그려진 말의 수가 그만큼 멀리 있는 것까지 들여다본다는 권력을 얘기하는 대목이 그렇다. 

어사 박문수에 관한 일화들을 들은 적은 있지만 어사라는 직종이 가진 권력의 구조를 풀어서 이야기하고, 거기서 푸코가 <감시와 처벌>에서 풀어냈던 파놉티콘의 감시구조를 끄집어내 암행어사라는 직종이 가진 효과가 일종의 파놉티콘 감시구조와 같다는 걸 유추해낸다. 실제로는 어사들이 많이 활동을 하지 않았을 수도 있지만 어사가 존재한다는 것만으로도 감시체계가 기능했다는 것. 여기서 유시민은 당시 어사들이 몇 백 명씩 있었지만 알려진 인물이 박문수 정도인 이유일 수 있다고 추론했다.

어사 박문수의 이야기에서 권력과 감시의 기제까지 풀어나가는 <알쓸신잡2>의 이야기는 우리가 역사를 어떤 방식으로 읽어나가야 하는가에 대한 단서를 제공한다. 역사란 과거의 기록이지만, 그 안에 담긴 이면의 이야기들을 들여다봐야 하고 또 그것이 현재에는 어떤 의미로 다가오는가를 생각했을 때 비로소 가치가 있다는 것이다. 

이런 사정은 영조와 사도세자 그리고 정조로 이어지는 이야기 속에서도 그대로 발견된다. 아마도 우리는 이 불운한 가족사를 대부분 알고 있지만 <알쓸신잡2>는 여기에 부모 자식 간의 교육적인 관점과 가족이 만들어줄 수 있는 어린 시절의 ‘행복한 기억’이 얼마나 소중한 것인가에 대한 감성적인 이야기를 덧붙인다. 

영괴대를 다녀온 유현준 교수가 그 짠한 마음을 전하면서 꺼내놓은 사도세자의 이야기에서 유시민은 영조가 사도세자를 훈육했던 방식은 너무 지나쳤다는 걸 지적했다. 하고픈 걸 못하게 하고 과도한 요구를 함으로써 자식을 엄청난 스트레스를 받게 했다는 것. 결국 파행을 저지르고 죽음에까지 이르게 된 그 상황을 통해 유시민은 이 비극적인 이야기를 지금의 부모 자식 간에서도 눈여겨봐야 할 대목이라고 말했다.

당대의 수학자이자 과학자였던 홍대용의 이야기를 꺼내놓으며 사실 세종대의 장영실 같은 놀라운 과학자의 성취들이 있었지만 그것이 후대에 거의 사라져버린 사실에서 유시민은 조선이 “망하는 것이 너무나 당연하다”고 한탄했다. 그것은 “과학자와 엔지니어를 천대하는 사회”였기 때문이라는 것이다. 그 이야기는 장영실의 사후에 아무런 기록도 남아있지 않고, 마지막 기록으로 남았던 가마가 망가져 장 100대를 맞았다는 그 기록의 미스터리에서도 그대로 느껴지는 대목이었다. 그만큼 과학자를 천시하는 분위기였다는 것. 이 이야기에서는 실리적인 학문에 대한 천시 같은 시대착오적 생각들이 한 나라를 망하게도 할 수 있다는 현재적인 울림이 느껴졌다.

<알쓸신잡2>를 보다 보면 과연 우리의 역사 교육은 어떤 방식으로 이뤄지고 있을까를 생각하게 된다. 그저 역사의 기록만을 적시하고 그것을 암기해 시험문제를 푸는 것으로서 역사교육을 가름하고 있는 건 아닐까. 진짜 역사 교육이라면 이처럼 사료로 남은 몇 줄의 글귀 속에서도, 또 우리가 익히 알고 있는 역사적 사실 속에서도 새로운 현재적 의미들을 찾아낼 수 있어야 하는 것이 아닐까. 흥미진진한 <알쓸신잡2>의 역사이야기가 그 자체로 시사하는 바가 적지 않다.(사진:tvN)

<더케이투> 지창욱, 임윤아에겐 라면 송윤아에겐 우산

도대체 라면 한 봉지가 뭐길래 그토록 어둡던 그녀가 아이처럼 좋아하는 걸까. tvN 금토드라마 <더케이투>에서 CCTV로 고안나(임윤아)를 보는 김제하(지창욱)의 마음은 아련해졌을 게다. 마음만 먹으면 뭐든 먹고 싶을 걸 먹을 수 있는 그녀지만 라면 한 봉지에 반색하는 모습은 어딘지 짠한 느낌을 준다. 그래서 김제하는 그녀가 라면을 끓이기 위해 냄비를 꺼내고 물을 받고 가스 불을 켜는 그 과정들을 지켜보며 그것조차 잘 하지 못하는 그녀를 안타깝게 바라본다.

'더 케이투(사진출처:tvN)'

한밤 중 지붕 위에서 그녀를 찾아온 아기 고양이에게 먹이를 나눠주는 모습 또한 김제하에게는 애틋하게 다가왔을 게다. 거기에는 어린 시절부터 지금껏 바깥세상과 격리된 채 살아온 그녀의 쓸쓸함 같은 것이 묻어난다. 아기고양이마저 그를 부르는 어미를 찾아갈 때 고안나는 그래서 참았던 눈물이 흘러내린다. 죽은 엄마와 자신을 버린 아빠. 그녀는 돌아갈 곳이 없기 때문이다.

이런 감정을 느끼는 김제하는 그래서 고안나의 보디가드 임무를 띠고 있는 것이지만 그 직업적 선을 넘어선다. 보호 감시 하는 차원을 넘어서 그녀에 대한 보호본능을 느끼게 된다. 그녀가 한 번 더 웃는 모습을 보기 위해 저녁을 먹기 위해 부엌에 오는 시간에 맞춰 라면을 끓일 수 있게 준비해둔다. 김제하의 보디가드 임무가 고안나와의 멜로로 이어지는 순간이다.

반면 김제하와 최유진(송윤아)의 관계 또한 일반적인 보디가드의 차원을 넘어서게 되었다. JB그룹 최회장의 장례식장에 가는 최유진의 보디가드로 나선 그는 그녀가 위기상황에 몰린 것을 직감하고는 저 스스로 그녀를 구하기 위해 나선다. 우산 하나를 들고 들어가 경호원들을 제압하고 불을 질러 스프링클러가 터져 나오자 모두가 도망쳐 나왔지만 혼자 그 물줄기 속에서 망연히 서 있는 최유진은 자신의 외로운 상황(심지어는 남편마저 자신의 편이 아닌)을 절감한다.

김제하는 그녀를 구하기 위해 경호원들을 제압했던 그 우산으로 이제 물길 속에 흠뻑 젖어버린 최유진을 씌워준다. 최유진은 생각한다. 자신이 명령하지도 않았는데 저 스스로 생각하고 행동한 김제하가 사냥개가 아니라 늑대였다고. 그래서 아마도 자신이 그를 길들일 수 없을 거라고. 사방에서 터져 나오는 스프링클러의 물줄기처럼 온통 주변이 적들뿐인 그녀의 삶에서 김제하의 우산은 그래서 그저 경호의 차원을 넘어선다. 자신을 보호해주는 남자로 느껴지게 되는 것. 우산의 보디가드 액션이 멜로의 감정으로까지 변해가는 지점이다.

물론 많은 보디가드 설정의 콘텐츠들이 액션이 멜로로 넘어가는 그 아슬아슬한 순간들을 포착해왔던 것이 사실이다. 하지만 <더케이투>가 흥미로운 건 그 경호의 대상이 고안나와 최유진 두 사람으로 나뉜다는 점이다. 그리고 이 두 사람은 결코 화해할 수 없는 대결구도를 가진 인물들이다. 고안나를 그렇게 세상에서 없는 인물처럼 살게 한 인물이 다름 아닌 최유진이기 때문이다.

그러니 그 보디가드의 액션과 멜로의 중간에 서 있는 김제하는 어느 순간 선택을 해야 하는 상황이다. 임무의 차원이 아니라 사적인 감정을 느끼는 고안나와, 단순한 경호대상과 경호원의 관계를 넘어서는 더 큰 제안을 할 것으로 보이는 최유진 사이에서 그가 어떤 결단과 행동을 할 것인가는 실로 궁금해지는 대목이다. 그는 어느 쪽에 더 마음을 주게 될까. 고안나의 쓸쓸한 라면일까 아니면 사방이 적인 최유진의 마음마저 흔드는 우산일까.

그 중심에는 역시 지창욱이라는 배우가 가진 다채로운 연기의 결이 바탕이 되고 있다. 드라마 시작부터 매회 거의 영화 같은 액션을 선보이고 있는 그지만, 두 여자 사이에서 무심한 듯 만들어지고 있는 멜로 역시 지창욱이라는 배우를 통해 더 절절해지고 있다. 액션이 멜로로 이어지고 그것이 대결구도를 갖게 되는 <더케이투>의 독특한 이야기 구조. 지창욱의 존재감이 두드러지는 이유다. 

아기부터 어르신까지, 카메라 앞의 삶 괜찮을까

바야흐로 관찰카메라 시대다. 이제 TV만 켜면 우리는 누군가를 관찰할 수 있다. 카메라는 곳곳에 숨겨져 있고 그 숨겨진 카메라는 피사체의 일거수일투족을 무감정하게 기록한다. 그 기록들은 PD에 의해 편집되고 자막이 붙여지면서 스토리텔링되어 방영된다. 종교의 시대에 신의 예정된 세계가 인간의 역사를 기록했다면, 관찰카메라 시대의 신은 편집자다. 그의 손길에 따라 피사체의 삶은 재단된다. 이 모든 것을 관찰하는 카메라의 시선 속에는 이제 태어난 지 몇 개월밖에 되지 않은 아기부터 칠순을 훌쩍 넘긴 어르신까지 닿지 않는 것이 없다. 적어도 대중들이 세상을 바라보는 창으로서의 TV라는 공간 속에서는.

사실 <무한도전> 같은 리얼 버라이어티쇼의 카메라는 그나마 거기 비춰지는 것들이 쇼라는 걸 분명히 했다. 하지만 일상 속으로 들어와 숨겨져 모든 걸 찍어내는 관찰카메라는 삶 자체를 쇼이자 스펙터클로 만든다. 가상극을 재료로 하는 것이 아니라 실제 현실을 재료로 한다는 점에서 관찰 카메라는 일상에 닿아있다. 과거에 예능 프로그램들은 특별하게 고안된 상황 속에서 게임을 했지만 지금의 예능 프로그램의 상황은 점점 우리 생활 그 자체가 되고 있다.

즉 <1박2일> 같은 여행 버라이어티는 그나마 여행이라는 특별한 순간들을 소재로 잡았고 그 인물들도 인위적으로 엮어진 출연자들이라는 것을 분명히 했다(우리는 강호동이나 이수근이 프로그램이 아니라면 그렇게 만나 여행을 갈 것이라는 생각을 별로 하지 않았다). 하지만 요즘 예능은 여행을 가도 진짜 가족이 함께 간다(아빠 어디가). 아니 여행 자체를 벗어나 그저 가족의 일상으로 들어오기도 한다(슈퍼맨이 돌아왔다, 자기야-백년손님).

이른바 체험 형식의 리얼 예능 프로그램도 과거처럼 단 한 번의 도전의 의미에 머물지 않는다. 즉 예를 들어 <무한도전>이 프로레슬링을 하거나 봅슬레이를 타고 또 조정경기를 하는 건 그 직업 속으로 들어간다기보다는 일회적인 도전에 가까웠다. 하지만 관찰카메라 시대의 체험 형식은 그 직업을 지속적으로 경험하면서 실제로 그 직업인이 되어 살아가고 성장하는 걸 보여준다. <진짜사나이>는 진짜 군부대에 들어가고 <심장이 뛴다>는 진짜 소방서에서 살아간다. 과거에는 하룻밤을 야외 취침하는 것이 대단한 일이었지만 이제는 하룻밤으로는 진짜 체험을 보여줄 수 없게 되었다. 적어도 일주일 정도를 생활해야 완전히 그 삶에 동화된 그들을 가감 없이 보여줄 수 있게 된 것이다.

흔히들 진정성에 대한 욕구로 리얼 영상을 표현하지만 사실 어찌 보면 그것은 과도한 훔쳐보기 혹은 노출하기가 될 수 있다. ‘관찰카메라’라는 표현은 마치 무언가 현상을 알아내기 위해 실험적으로 숨겨진 카메라처럼 포장되어 있지만, 과거 심리적 거부감을 주던 ‘몰래카메라’와 다르지 않고 길거리든 건물 안이든 어디든 숨겨져 우리의 일상을 찍어대는 CCTV와 다르지 않다. 관찰카메라라는 새로운 형식이 트렌드화 되고 있는 건 그래서 이제 매일 같이 우리네 일거수일투족이 누군가의 카메라에 의해 찍히고 있는 현실을 그대로 반영하고 있다. 어느새 우리는 카메라에 너무 익숙해졌다. 따라서 쇼로서의 가짜 상황을 못견뎌하게 된 것이다.

관찰카메라 전성시대가 보여주는 우울한 풍경은 어느새 우리가 누군가에게 자신이 찍히는 것에 대해 점점 둔감해졌고 또 그럴수록 누군가를 찍거나 혹은 그렇게 찍힌 영상을 훔쳐보는 것을 당연시 여기게 되었다는 점일 게다. 게다가 나아가 이런 관찰카메라의 영상은 우리들을 부지불식간에 교육시키기도 한다. 누군가 우리를 바라보고 있다는 것. 과거 신의 시선이었으나 파놉티콘이라는 인간의 기계장치에 의해 대체되었고 이제는 카메라가 그 역할을 대신하고 있는 그 시선에 우리는 점점 수동적으로 적응되어가고 있다. 과연 카메라 앞의 이런 삶은 괜찮은 걸까. 아기부터 어르신까지, 요람에서 무덤까지 감시가 내면화된 삶.