thekian

‘비밀은 없어’, 연기자들의 진정성이 느껴지는 작품인데 왜

“다 갖다버리는 게 낫겠는데요? 고기는 엄청 질기고 양념은 너무 자극적이에요. 아, 어머님이 욕하는 데만 집중을 하시느라 음식은 아들, 며느님께서 모양만 내서 나오시는 거 아닌가요? 이런 게 꼭 있어야 사진이 잘 나오는 건가? SNS에 올릴 비주얼만 남기고 맛은 하나도 안 남았는데. 여기 20년도 더 된 맛집이잖아요. 맛이 너무 많이 변했어요.” 

JTBC 수목드라마 ‘비밀은 없어’에서 송기백(고경표)은 대타로 출연한 맛집 탐방 프로그램에서 욕쟁이 콘셉트를 애써 연기하고 있는 가게 주인 할머니에게 그렇게 돌직구를 날린다. 알고보니 송기백은 대학 때 이 가게에 자주 왔었던 모양이었다. 그 가게에서 “갈비찜 소짜 하나 시켜놓고 남자 녀석들이 우르르 몰려 와 갖고 공깃밥 비벼서 죽어라 먹고 있으면” 그 할머니가 국물 더 주는 척하면서 고기도 더 얹어주고 그랬다고 말한다. 

그제서야 할머니는 어색한 욕쟁이 연기를 내려놓고 표정이 한껏 누그러진다. “아들 같은 학생들이 와서 그러고 있는데 그걸 어, 어떻게 그냥 둬.” 그게 할머니의 진심이다. 하지만 요즘 애들 입맛이 달라졌고, 또 “입으로 안먹고 눈으로 먹는다”는 말에 요리를 자식들이 하게 내준 모양이었다. 송기백의 돌직구와 작가로 참여한 온우주(강한나)의 설득으로 할머니는 직접 자신이 요리를 하겠다며 재촬영을 하자고 제안한다. 

이 짧은 에피소드는 ‘비밀은 없어’가 일관되게 그리고 있는 ‘진심’에 대한 이야기를 방송을 소재로 드러낸다. 이미 ‘트루맛쇼’ 같은 다큐멘터리가 폭로한 것처럼 한 때 맛집 방송 중에는 거짓 콘셉트를 세워 맛집인 척 포장하는 경우가 적지 않았다. ‘비밀은 없어’는 이런 사례 중 하나를 소재로 가져와 그런 포장보다는 진심으로 다가가야 진짜 사람들의 마음을 사로잡을 수 있다고 말한다. 

온우주가 방송작가이고, 송기백은 프리랜서 아나운서이며 또 김정헌(주종혁)은 ‘국민사위’로 불리는 톱스타인 ‘비밀은 없어’는 당연히 방송가의 이야기들을 에피소드로 가져왔다. 온우주와 송기백 그리고 김정헌의 삼각관계가 만들어진 것 역시 온우주가 기획했던 연애 리얼리티 프로그램을 통해서였다. 그 프로그램에서는 결국 송기백은 자신을 선택하지 않으면 방송을 다 망쳐버리겠다는 민초희(한동희)를 어쩔 수 없이 선택하고, 온우주는 아무도 선택하지 않았지만 방송이 끝난 후 송기백과 온우주는 서로 좋아하는 마음을 확인하게 됐다. 

이로써 온우주는 방송에 비춰지는 모습과 실제 마음 사이에서 갈등하게 됐다. 방송이 나가고 전국민이 그 속에서 벌어지는 일들을 진짜로 받아들이게 될 수 있지만, 만일 온우주와 송기백의 다정한 모습이 누군가에게 드러나게 되면 자칫 거짓방송을 한 것 같은 느낌을 줄 수 있어서다. 하지만 결국 ‘비밀은 없어’는 제목처럼 두 사람의 솔직한 마음이 드러날 수밖에 없지 않을까. 

전기 충격을 받고 거짓말을 할 수 없게 된 송기백과, 과거 연인이었지만 온우주를 위한다는 이유로 거짓말을 했던 김정헌의 대비 역시 이 작품이 하려는 이야기가 결국 진심에 대한 것이라는 걸 감지하게 만든다. 거짓으로 포장하려 하는 건 결국 진실이 드러나기 마련이고, 그렇기 때문에 진심으로 다가가야 마음이 전해질 수 있다는 걸 이 드라마는 말하고 있다. 

아쉽게도 시청률은 1%대에 머물러 있지만, ‘비밀은 없어’가 보는 이들의 마음을 훈훈하게 만들어주는 이유 중 하나는 바로 이 드라마 역시 꾸미지 않고 진심을 드러내고 있다는 게 느껴져서가 아닐까 싶다. 특히 있는 그대로의 모습을 꺼내서인지 너무나 러블리한 강한나와 망가지는 걸 두려워하지 않는 연기를 보여주는 고경표 그리고 삼각관계에 끼어든 캐릭터지만 보는 이들의 마음까지 먹먹하게 만드는 연기를 선사하는 주종혁의 진심어린 연기는 이 작품을 계속 바라보고 싶게 만드는 힘이 되어주고 있다. (사진:JTBC)

‘비밀은 없어’, 위선적인 세상에 날리는 고경표, 강한나의 로맨틱 팩트 펀치

“정신 차렷! 여기 있는 사람들 다 자기 일 하러 온 거야. 갑질 당하러 온 사람? 여기에 아무도 없어!” 송기백(고경표)은 약한 스텝들만 골라서 지능적으로 괴롭히는 갑질 아이돌 피엔(장원혁)에게 그렇게 일갈한다. 잘 나가는 아이돌이라 그가 없으면 프로그램이 굴러가지 않는 현실 때문에 늘 갑질을 당해도 누구 하나 제지하는 이가 없던 상황이었다. 하지만 전기 감전을 당한 후 속에 있는 말을 숨기지 못하고 꺼내놓게 된 송기백의 일갈에 모두가 충격을 받으면서도 한편으로는 고소해한다. 

이 장면은 JTBC 수목드라마 ‘비밀은 없어’가 가져온 코미디와 판타지의 정체가 무엇인가를 보여준다. 사회생활에서 어디 하고 싶은 말을 다 하며 사는 이가 몇이나 될까. 아니 갑질이 일상인 세상에서 오히려 하고 싶은 말을 꾹꾹 눌러야 살아갈 수 있는 세상이 아닌가. 송기백 역시 거기서 벗어나지 못하는 사회인이지만, 전기충격 후 갑자기 생겨난 후유증(혹은 능력이라 해야할까)은 그간 하지 못했던 말들을 마구 쏟아놓는 상황들을 만들어낸다. 

챙겨주는 척 하면서 자기 일을 떠넘기는 선배들에게 “귀찮은 건 후배들 다 시키면서 뒤에선 일 못한다고 욕하는 거 모를 줄 아냐?”고 쏘아대고, 후배의 미래를 걱정하고 위하는 척 하지만 사실은 제 안위만 생각하며 이 김에 푹 쉬라고 말하는 상사에게 “뭘 자꾸 쉬라고 하시냐”며 그건 쉬는 게 아니라 “벌 받는 것”이고 “결국 귀찮은 일은 다 시킬 것 아니냐”고 속에 있는 말을 꺼내놓는다. 

송기백에게는 집이라고 크게 다르지 않다. 직장에서는 부유한 집안 자제인 것처럼 알려져 있고(그것도 송기백이 그렇게 한 건 아니다) 그것이 사회생활에 도움이 될 거라는 이야기에 그런 척하며 살아왔지만 송기백의 가족들은 그가 보내주는 생활비에 용돈에 의지하며 살아간다. 그런 가족에게 한 마디 못하고 살았던 송기백이지만, 그는 전기충격의 후유증으로 드디어 속내를 토로한다. “솔직히 내가 죽든 말든 지금 내가 주는 용돈에 생활비에 그게 더 중요한 거 아니야?”

물론 거짓말을 할 수 없게된 공인의 코미디를 담은 작품은 이미 있다. 라미란이 출연한 ‘정직한 후보’가 그런 작품이다. 하지만 ‘정직한 후보’가 신뢰를 잃은 정치권에 돈키호테처럼 등장한 거짓말 못하는 정치인을 통해 진실한 정치에 대한 판타지를 담는 작품이라면, ‘비밀은 없어’는 할 말은 있지만 차마 꺼내놓을 수 없는 부조리하고 불합리한 모순 투성이 사회에 대해 후유증으로 헐크 혓바닥을 갖게 된 송기백이라는 아나운서를 통해 때론 코믹하게 때론 시원하게 풍자하는 작품이다. 

송기백이 아나운서이고 그 직업이 신뢰를 바탕으로 한다는 사실은 그래서 이 드라마가 갖고 있는 풍자적 코미디의 양면을 드러내는데 최적이다. 어딘지 바른 모습으로만 방송을 통해 비춰지지만 어디 그게 진짜 모습일 수 있을까. 그것이 깨지는 지점에서는 방송사고라는 형태로 드라마는 코미디의 웃음을 찾아낸다. 하지만 그것은 또한 아나운서의 진짜 인간적인 모습을 드러낸다는 점에서 ‘아나테이너’의 탄생과 맞닿아 있다. 

어째서 최근들어 많은 아나운서들이 프리를 선언하고 나와 아나테이너의 길로 들어서게 됐을까. 그건 방송이 점점 일상화되면서 공적 영역이라 여겨졌던 것들조차 사적인 리얼함을 요구하기 시작한 변화와 맞닿아있다. 즉 아나운서들의 신뢰는 이제 그 기계 같은 공적 업무의 영역만을 보여줄 때 생겨나는게 아니고 오히려 사적인 차원에서의 인간적 면모를 예능 프로그램에서도 보여줄 수 있을 때 오히려 더 공고해진다. 그것이 진짜 모습이기 때문이다. 

이 방송에 생겨난 변화의 관점을 염두에 두고 ‘비밀은 없어’를 보면 왜 송기백이라는 아나운서가 후유증을 통해 점점 인간적인 모습(?)을 드러내게 되는 그 과정에 온우주(강한나)라는 예능 작가와의 로맨틱 코미디적 관계가 필요했는가가 납득된다. 온우주는 예능 작가 특유의 감각으로 송기백이라는 단단한 아나운서의 껍질 이면에 예능적(인간적) 가능성이 있다는 걸 알아본다. 그래서 온우주와 송기백이 궁극적으로 그려나갈 멜로적 관계는 송기백의 벗겨진 껍질 안의 실체를 온우주가 매력으로 바라보게 되고 그걸 또한 타인들에게도 납득시키는 과정이 되지 않을까. 

‘비밀은 없어’는 코미디의 밀도가 높은 로맨틱 코미디다. 그래서 연속적으로 펼쳐지는 웃기는 상황들에 정신없이 웃으면서 때론 설레는 멜로 감정을 토핑처럼 맛볼 수 있다. 하지만 그 과정에서 지금껏 사회생활과 가족의 생계를 위한 삶 때문에 벗어버릴 수 없었던 껍질을 온우주와 함께 하나씩 벗어가며 그걸 인정해가는 송기백의 모습은 단순한 로맨틱 코미디 그 이상의 감흥을 줄 것으로 생각한다. (사진:JTBC)

디즈니+ ‘커넥트’, 멜로 대신 판타지 스릴러로 돌아온 정해인

정해인은 자신에게 오래도록 드리워져 있는 멜로의 이미지를 떨궈버리고 싶었던 걸까. 만일 그런 의도가 있었다면 그가 디즈니+ <커넥트>를 선택한 건 좋은 시도였다고 보인다. 멜로와는 거리가 먼 살풍경한 이 판타지 스릴러는 먼저 ‘멜로 눈’으로 정평이 나 있는 정해인의 그 눈부터 뽑아버리고 시작하니 말이다. 

‘뽑아버린다’는 살벌한 표현으로 이야기했지만, 실제로 <커넥트>는 신체 훼손과 장기 적출 등의 폭력 수위가 상당히 높은 18세 이상 시청가 콘텐츠다. 여기에 판타지가 섞였다. 신체가 잘리거나 장기가 손상되는 심각한 상해를 입어도 다시 잘라진 신체가 달라붙어 이어지고 원상 복귀되는 불사의 몸을 갖게 된 ‘커넥트’라는 존재가 바로 주인공 동수(정해인)이기 때문이다. 

하지만 동수는 이러한 불사의 몸을 능력이 아니라 ‘천형’으로 여기며 살았다. 어려서 나무에서 떨어져 뼈가 뒤틀어지는 심각한 부상을 입었지만 곧바로 회복되는 모습을 본 친구들이 “괴물”이라고 부르는 걸 경험한 후 그는 세상에 없는 존재인 것처럼 살았다. 하지만 장기밀매 조직에 의해 납치되어 장기가 적출되는 수술을 받는 과정에서 그의 이런 능력이 조직에 알려지고 조직은 동수의 몸이 ‘돈’이라고 생각하며 그를 추적하기 시작한다. 

여기에 흥미롭게 이어지는 또 한 가지 사건은 장기밀매 조직으로부터 도망치는 와중에 한 쪽 눈을 챙기지 못했고, 그 눈이 회복능력을 갖고 있는 걸 알게 된 불법 시술을 하는 의사가 마침 자신에게 시술을 받은 연쇄살인마 진섭(고경표)에게 그 눈을 이식하는 실험을 한 것이다. 이로써 동수와 진섭은 그 눈을 통해 연결된다. 

그런데 동수와 진섭이 눈을 통해 연결되는 과정이 의미심장하다. 그건 동수가 만든 노래 ‘나의 노래’라는 곡을 통해서다. 그 노래가 들리면 진섭에게 이식된 눈이 반응을 하고 동시에 동수의 눈도 반응을 한다. 동수는 노래가 들리는 동안 고통스럽게 진섭이 하는 살인행각들을 보게 되고, 그 연쇄살인을 막고 자신의 눈을 되찾기 위해 진섭을 추적하기 시작한다. 

신체가 절단되어도 다시 연결되고, 장기 이식을 통해 동수와 진섭이 연결된다는 설정은 섬뜩하면서도 신박한 판타지 스릴러의 양상을 만들어낸다. 그것은 단지 피가 튀고 살이 잘려나가는 자극적인 스릴러에 ‘연결’ 즉 ‘커넥트’라는 은유적인 의미망이 더해지면서 생겨나는 신박함이다. 도대체 이 살벌한 소재는 어떻게 ‘커넥트’라는 은유와 연결되는 것일까. 

그것은 동수가 몸이 부러져도 금세 원상태로 돌아가는 특별한 몸을 가진 이유로 친구들에게 ‘괴물’이라 불렸던 것과 관련이 있다. 그는 보통 사람이 아니라는 이유로 세상 바깥으로 밀려났고 스스로 세상과 단절한 채 살아간다. 하지만 그런 삶에 그가 유일하게 세상과 연결되는 건 자신이 만든 노래를 통해서다. ‘나의 노래’는 사람들에게 회자되며 유명해지고 결국 유명 음악인인 Z(양동근)에 의해 리메이크되어 더 세상 사람들에게 알려진다. 동수는 Z와 음악적 교감을 나누고 그를 통해 자신의 노래가 세상과 연결된 것에 감사해한다. 

이것은 암에 걸려 시한부 선고를 받게 되면서 삶에 아무런 의미를 찾지 못하게 된 진섭이 연쇄살인마가 되는 선택과는 사뭇 다르다. 진섭은 결국 누구나 죽게 되고 그래서 그 죽음을 ‘아름답게’ 전시한다는 명목으로 연쇄살인을 벌인다. 사람을 죽여 그 신체를 활용해 조각 같은 작품들을 만들어 세상 사람들이 다 보이는 곳에 전시하는 것. 그 역시 자신이 만든 작품(사실은 잔혹한 살인일 뿐이지만)을 통해 그렇게 세상과 연결되려 한다. 

동수와 진섭은 그래서 닮은 듯 다르다. 그들은 모두 괴물 같은 존재이고, 모두 세상과 단절되어 있지만 그렇기 때문에 더더욱 연결되고 싶어 한다. 그 매개는 둘 다 ‘예술’을 통해서다. 동수는 음악을 통해 진섭은 미술 전시(?)를 통해 세상과 소통하려 한다. 물론 보는 것과 듣는 것에 대한 의미를 단적으로 일반화할 수는 없지만, 이 작품 속에서 보는 것은 폭력적인 것으로 묘사되는 반면, 듣는 것은 상대의 마음과 연결되는 공감으로 표현된다. 

보는 것에 의해 다른 존재임을 알게 된 이들은 심지어 그간 가족, 친구처럼 지내온 이들조차 “괴물”이라고 피하게 만들지만, 그럼에도 그들을 다시 연결시키는 건 그들이 살아온 삶의 아픔과 상처를 들어주려는 누군가의 마음이다. <커넥트>는 그래서 단지 눈에 보이는 살풍경한 스릴러의 자극으로만 얘기될 수 없는 작품이다. 뒤로 갈수록 동수와 이렇게 살아가게 된 이들의 아픔이 느껴지고 그들을 향한 폭력적인 시선과는 정반대의 따뜻하게 그 이야기를 들어주려는 이들의 마음 또한 느껴진다. 

다시 정해인 이야기로 돌아오면 <커넥트>는 그런 점에서 정해인이 기존의 이미지와의 절단과 동시에 다시 연결되어 또 다른 배우로서의 가능성을 보여주는 작품으로 보인다. 일단 정해인 하면 늘 따라붙던 ‘멜로 눈’부터 떼놓고(?) 시작하는 점이 그렇고, 그렇게 치열한 내면의 아픔을 안대를 찬 채 벌이는 스릴러를 통해 보여주면서 그 상처에 공감하게 만드는 연기의 과정이 그렇다. <커넥트>는 그래서 정해인의 또 다른 가능성을 대중들에게 연결해준 작품이라고도 말할 수 있을 것 같다. (사진:디즈니+)

경계 넘는 '크로스', 고경표라는 배우의 경계 넘기tvN 드라마 <응답하라 1988>에서 고경표가 연기한 선우는 홀로 살아가는 엄마에 대한 마음이 살뜰한 착한 아들이었다. 이런 면모는 연애에서도 그대로 이어져 성보라(류혜영)에 대한 일편단심을 보여줬다. 가로등 아래서 고경표가 성보라와 나누는 첫 키스는 그래서 시청자들의 가슴을 따뜻한 설렘으로 채워주기에 충분했다.