thekian

김병만, '정글'에서도 그는 타고난 코미디언이다

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

'얼굴을 가리고, 마음을 숨기고.' 송골매가 부른 '탈춤'이라는 노래는 이런 가사로 시작한다. 이것은 우리가 흔히 부르는 이 시대의 광대, 즉 코미디언의 조건이기도 하다. 그들은 얼굴을 가리고 마음을 숨긴다. 무대 위에서 넘어지고 쓰러지고 깨지더라도 그 고통이나 심적인 흔들림을 관객에게 보여주지 않는다. 그것이 드러나는 순간, 관객의 웃음은 사라지고 대신 싸한 정적이 일어날 테니까.

김병만이 '개그콘서트' 달인을 무려 4년 간이나 이어오면서 관객들에게 보여주지 않은 것은 바로 이 진짜 얼굴과 마음이다. 김병만은 늘 달인이라는 캐릭터 뒤에 서 있었다. 줄타기를 배우기 위해 명인을 찾아가고, 수없이 떨어지고 넘어지는 것을 반복했지만 그것은 모두 숨겨졌다. 대신 무대 위에서의 천연덕스럽게 줄을 타는 달인만이 있을 뿐이었다. 그래서 사람들은 놀라워했고, 웃었다. 때론 감동을 받기도 했다. 도대체 얼마나 노력을 하면 저 경지에 다다를 수 있는 거지?

'개그콘서트' 서수민 PD는 언젠가 사석에서 이런 얘길 한 적이 있다. 만일 달인이 노력해온 그 모습을 시청자들이 보게 된다면 필시 눈물 흘리지 않을 수 없을 것이라고. 실제로 김병만의 연습과정을 지켜본 PD들 중 그 놀라운 노력에 눈물을 흘렸다는 이들을 발견하는 것은 어렵지 않은 일이다. 그만큼 무대라는 일각 아래에는 우리가 보지 못한(아니 김병만이 숨겨온) 거대한 그의 살을 깎는 연습이라는 빙산이 놓여있다는 것이다. 그러니 코미디언으로서 그가 '얼굴을 가리고 마음을 숨긴' 이유는 충분히 납득이 된다.

그런 그가 정글에 갔다. 일주일 간 먹을 것도 주어지지 않고 텐트도 없이 야생에서 생존해야 한다. 악어가 출몰하고, 독사와 벌레가 득시글대며, 먹을 게 없어 뱀과 물고기를 맛있게 먹는 상황에서 그가 코미디언으로서의 자세를 유지한다는 건 실로 어려운 일이다. 게다가 그는 이른바 김병만족의 일원인 리키 김, 류담, 광희를 한 가족으로 이끌어야 하는 리더가 아닌가. 그 중압감이 결코 작지 않았을 것이다.

첫 날부터 김병만과 리키 김은 의견충돌을 일으켰다. 그 역시 이 야생의 생존 리얼리티쇼에서는 얼굴이나 마음을 숨기기가 버거웠을 것이다. 하지만 하루 정도가 지난 후, 그는 조금씩 코미디언의 얼굴을 찾아갔다. 나무를 타고 올라가 그 아찔한 위에서도 달인쇼를 벌이고, 뜨거운 폭염 속에서 물장난을 치며 몸 개그를 선보인다. 물론 모든 게 드러나는 상황이지만 그 속에서도 최소한의 코미디언으로서 웃음 뒤에 자신의 모습을 감추려는 노력을 멈추지 않은 것이다.

그런 그가 갑자기 폭발했다. 류담이 코피를 흘리며 쓰러진 것 때문에 신경이 곤두선 상황에서 인터뷰를 하자는 PD에게 불만을 토로한 것이다. 급기야 김병만은 "(인터뷰를) 안 하셨으면 좋겠습니다. 저 그러면 포기할 겁니다."라고 말하기도 했다. 그런데 그 이유가 가슴을 찡하게 울린다. "자꾸 속 얘기를 끄집어내지 않았으면 좋겠다"는 것이다. 즉 이들은 실제로 굉장히 힘겨운 상황을 각자 버텨내고 있으며, 또 그 상황에서도 마구 힘든 내색을 드러내기 보다는 코미디언으로서의 웃음을 주기 위해 얼굴을 가리고 마음을 가리고 있었다는 얘기다.

힘겨움을 극복하고 상황을 오히려 웃음으로 전화시키려는 이 놀라운 코미디언의 노력은 그것이 '정글'이라고 해도 바뀌지 않았다. 일행을 데리고 강을 건너서 악어섬을 빠져나온 김병만이 그제야 눈물을 흘리며 "정말 힘겨웠다"고 말하는 장면은 그래서 우리 가슴을 뭉클하게 한다. 그것이 바로 늘 웃고 있고 망가지면서도 웃음을 짓고 있는 코미디언의 진짜 얼굴이기 때문이다.

'김병만 쇼'를 기대하는 이유

'달인' 김병만

김병만만큼 독보적인 개그맨이 있을까. 그는 강호동도 아니고 유재석도 아니며 이경규도 아닌 자신만의 영역을 가진 몇 안 되는 개그맨이다. 강호동이 잠정은퇴를 선언하고 난 후, 혹자들은 '포스트 강호동'으로서 그를 지목하기도 한다. 하지만 김병만이 구축하고 있는 독특한 자신만의 영역을 생각해보면 누군가의 '포스트'로 지목되는 것조차 무례로 여겨질 정도다.

김병만의 개그가 특별한 것은 그것이 이른바 리얼 버라이어티쇼나 토크쇼, 심지어는 무대 개그 같은 작금의 예능 트렌드 그 어느 것에도 야합하지 않으면서도 대중적인 인기를 얻고 있다는 사실 때문이다. 그의 개그는 말에 치중하는 것도 아니고 그렇다고 몸으로만 하는 것도 아니다. 그렇다고 무대개그처럼 어떤 짜여진 틀 속에서만 하는 것도 아니다. 그것은 몸을 통해 말하는 것이고, 짜여진 틀 속에서 변주하는 것이다.

'달인'의 가치는 그 진화과정에 있다. 처음 '달인'은 콩트에 가까웠다. 즉 진짜 달인이 아니지만 달인이라고 우기는 그 상황이 웃음을 주었던 것. 하지만 '달인'은 어느 순간부터 리얼 상황 그대로가 되었다. 김병만은 실제로 줄을 탔고, 저글링을 했으며, 고난도의 덤블링을 해냈다. 이것은 무대에서 벌어지는 것이지만 리얼 버라이어티가 아니라 리얼리티쇼에 가까웠다. 리얼 버라이어티쇼의 가상상황을 뛰어넘은 것이고, 무대 개그의 무대를 뛰어넘은 것이다. 그렇게 달인이라고 우기던 자가 진짜 달인으로 돌아오자 대중들은 그 놀라운 장면에 웃음을 터뜨렸다. 그리고 지금은 이 '가짜와 진짜' 달인을 오가면서 웃음을 만들어낸다. 이것은 최근 예능에서 그 누구도 시도하지 못한 개그의 영역이다.

굳이 김병만이 하고 있는 개그의 원류를 찾아가자면 분명 거기에는 수많은 선대 광대들의 그림자가 어른거린다. 찰리 채플린식의 슬랙스틱 코미디는 김병만의 기본기다. 그가 '키스 앤 크라이'에서 채플린을 완벽히 소화해낸 것은 그의 개그가 어디서 나오는 것인지를 잘 보여준다. 하지만 그 채플린이 다름 아닌 피겨스케이팅이라는 고난도의 기술 위에서 펼쳐진 것이란 점은 김병만 개그의 원류를 좀 더 전통적인 연희에서 찾게 만든다.

서커스에서 묘기를 보이면서도 웃음을 만들어내는 광대들이나, 기예를 바탕으로 한 바탕 볼거리를 보여주면서 동시에 순간적인 해학을 만들어내는 우리네 남사당패들이 그들이다. 팽팽한 줄 위에서 아슬아슬한 기예를 선보이며 동시에 줄 아래 있는 매호씨와 우스갯소리를 통해 웃음을 주는 줄광대는 김병만 개그의 원류에 가깝다. 실제상황이고 한계를 뛰어넘는 기술이 있으며, 그 위험한 상황을 웃음을 전화시키는 개그가 있다. 김병만은 이제는 맥이 끊겨버린(적어도 대중매체에서는) 이 전통적이면서 원형적인 연희 속 광대를 우리네 예능 속에 되살린 전무후무한 개그맨이다.

따라서 김병만을 기존 예능 프로그램의 틀에 끼워 맞춰 그 가치를 평가하는 것은 무모하고 무익한 일이다. 김병만이 누군가의 포스트로 지목되는 것도 어색하기 이를 데 없는 일이다. 차라리 김병만은 자신만의 쇼를 해야 되는 위치에 서 있다. 그래야 제 가치가 나올 수 있는 인물다. 지금껏 무대개그나 몇몇 사라진 콩트 프로그램이 그의 가치를 제대로 살려내지 못한 것은 그 틀이 김병만에게는 너무나 작았기 때문이다(달인은 이미 무대개그의 한계를 넘어선 것이다). '키스 앤 크라이' 또한 김병만의 가능성을 더 많이 보여줬지만 이 또한 작은 틀이기는 마찬가지다. 그에게는 그의 가능성을 제대로 보여줄 그만의 틀이 필요하다.

김병만은 이미 누구도 따라올 수 없는 자신만의 개그를 개척해낸 인물이다. 그것은 강호동도 할 수 없는 일이고, 유재석도 할 수 없는 것이다. 오로지 김병만만이 할 수 있는 영역이라는 점에서 이 독보적인 재능을 받쳐줄 수 있는 프로그램이 나오기를 기대한다. 만일 그만이 보여줄 수 있는 매력을 끄집어낼 수 있는 예능 프로그램이 나온다면, 그것은 어쩌면 이제는 볼 수 없는 과거의 연희를 현대적으로 계승한 어떤 것이면서, 동시에 우리네 예능사에 독보적인 위치를 차지할 어떤 것이 될 가능성이 높다. 이것이 진정한 의미의 '김병만 쇼'를 기대하는 이유다.