thekian

광장과 밀실.

남북이 분단된 우리에게 이 두 단어는 특별한 은유다.

최인훈의 소설 <광장(1960)>은 일찍이 이렇게 표현했다.

남한은 밀실은 넘치나 광장이 없고, 북한은 광장은 있으나 밀실이 없다고

김보솔 감독의 애니메이션 <광장>은 이 소설에 영감을 받은 작품으로

눈보라에 칼바람이 부는 북한이 배경이다. 

노란 머리에 파란 눈의 이방인인 평양 주재 스웨덴 서기관 보리에게 북한은 낯선 곳이다. 

하지만 보리는 그 살풍경한 곳에 조금더 머물고 싶어한다.

그 곳에서 만나 사랑하게된 교통보안원 서복주 때문이다. 

그 곳은 이방인과의 접촉 자체가 감시되고 금지된다.

시장에서 귀여운 어린 아이와 대화를 해도

그 아이와 엄마에게 누군가 다가와 그걸 문제삼는 곳이다.

보리와 복주는 길거리를 함께 걷거나 손을 잡는 일조차 쉽지 않다. 

내밀한 접촉은 자칫 스파이짓으로 오인될 수도 있는 일이다.

보리의 북한 통역관인 리명준도 그래서 늘 거리를 둔다.

집에 들어가 삶은 계란에 맥주 한 잔을 하자고 해도

그 사소한 일조차 리명준은 받아들이지 않는다.

사실 알고보면 리명준은 보리를 감시하고 감청하는 역할을 하고 있다. 

그래서 보리가 복주를 만나는 일을 탐탁찮아 한다.

그것이 복주에게 일으킬 파장을 잘 알고 있기 때문이다.

이런 행위들은 그들에게는 '평양추방' 같은 조치가 취해질 수 있는 일이다. 

하지만 한겨울의 추위 속에서 내뿜는 입김이 더 뜨거워지듯

금지는 욕망을 더 간절하게 만드는 요인이다. 

조금 더 평양에 머물겠다는 간청이 거절되고

복주마저 사라져 버리자 보리의 억눌렀던 감정은 폭발하고만다.

복주를 찾아 평양을 헤매고 찾을 수 없게되자 리명준에게 도움을 요청한다.

하지만 리명준은 그런 보리를 "이기적인 새끼"라 욕하며 비난한다. 

꽁꽁 얼어붙은 동토인지라 더더욱 간절한 온기가 느껴지는 보리와 복주의 사랑이야기를 다뤘지만

<광장>에서 주목되는 인물은 바로 리명준이다.

그는 결코 변하지 않을 것만 같은 굳은 얼굴로 등장하지만

저들의 사랑을 감시하고 바라보면서 조금씩 변화해간다. 

김보솔 감독은 아마도 리명준의 변화를 통해 

이 견고해 결코 깨지지 않을 것 같은 체제에도 생겨나는 

작은 균열을 그리고 싶었던 듯하다. 

작품 속에 여러 차례 메타포로 등장하는 계란은 리명준의 변화를 말해준다. 

보리가 호의로 건넸지만 그가 뿌리쳐 깨버린 계란,

감시되는 걸 알아차린 보리가 술에 취해 던져 리명준이 감시하던 건물 창문을 깨버린 계란,

그리고 그것이 삶은 계란인 줄 알고 이마로 깼다가 터져버린 날계란이 그것들이다.

마치 바위를 치듯 날아가던 그 계란들은 조금씩 리명준을 변화시킨다. 

끝내 리명준은 보리가 복지를 찾는 일을 돕는다. 

그러면서 왜 이렇게까지 하냐는 외교관의 물음에 이렇게 말한다.

"글쎄요... 외로웠나 봅니다."

왜 외로움일까. 외로움이란 감정이 생겨났다는 건 무얼 뜻하는 걸까.

사실 이 살벌한 감시체계 안에서는 외로움조차 느낄 수 없다.

늘 불안이 공기처럼 흐르고 있어서다.

하지만 외로움을 느꼈다는 건 리명준에게 인간적인 감정이 생겼다는 의미다. 

그건 작은 균열이자 희망이다. 

기억에 선명히 남는 장면은 

눈 내린 광장 위로 리명준이 자전거를 타고

그 위에 자유로운 궤적이 그려지는 장면이다. 

첫 장면에 등장한 북한의 광장에는 

마치 서야할 자리를 지정하는 듯한 숫자가 일정한 간격으로 쓰여 있었다.

그 숫자들이 눈에 덮이고 그 위로 리명준이 자전거로 그려내는 궤적은 

그의 외로움을 드러내는 것이면서 동시에 자유에 대한 갈망을 담는다. 

한국의 애니메이션이지만 이토록 스산하고 쓸쓸하게 마음을 휘어잡은 작품이 있었나.

<광장>의 그 궤적이 오래도록 가슴에 선을 그어 놓았다. 

2026.1.22

‘옥씨부인전’에 이어 ‘중증외상센터’로 펄펄 나는 추영우

“네 일반외과 양재원입니다.” 넷플릭스 드라마 <중증외상센터>에서 양재원(추영우)은 그렇게 전화를 받고는 달려간다. 뛰고 또 뛴다. 한국대학병원에 처음 온 백강혁(주지훈)의 눈에 양재원이 들어온 건 바로 그 모습이다. 응급환자를 향해 달리고 달리는 모습을 보고는 백강혁은 이 친구를 자신의 1호 제자로 삼기로 마음 먹는다. 왜? 거기서 환자의 생명만을 보는 의사의 본분 같은 걸 봤기 때문이다. <중증외상센터>는 의학드라마에 활극 같은 다소 과장된 장르적 장치를 넣었지만 그 근간에 깔려 있는 건 바로 이 지점이다. 환자의 생명만을 생각하는 의사. 당연한 거라고? 아니다. 최근의 병원은 거대 자본으로 운영되는 기업이기도 하기 때문이다. 그래서 백강혁이 한국대학병원에 와서 응급환자들을 더 살려내면 낼수록 병원의 적자와 손해는 늘어난다. 환자를 이송하기 위해 헬기를 띄우고, 비싸지만 어려운 수술들도 거침없이 해내는 중증외상센터의 맹활약이 그래서 병원 경영자들에게는 눈엣가시다. 하지만 계산보다는 본분을 향해 달려가는 낭만적인 중증외상센터 사람들을 시청자들은 응원하게 된다. <중증외상센터>라는 드라마가 국내는 물론이고 해외까지 화제를 불러일으킨 힘의 원천이다. 

<중증외상센터>가 큰 성공을 거둔 이유를 설명했지만, 이건 고스란히 최근 대세 배우로 떠오르고 있는 추영우의 이야기이기도 하다. 작품 속에서 환자만을 향해 뛰고 또 뛰던 양재원처럼 그는 작품의 성공만을 위해 뛰고 또 뛰는 배우다. 이 작품 속에서 그가 맡은 양재원은 중증외상센터팀의 ‘1호’라 불릴 정도로 중요한 역할이긴 하지만, 무엇보다 백강혁이라는 인물을 보좌하는 역할이다. 그래서 추영우는 이 인물이 너무 도드라지지도 그렇다고 너무 존재감 없게도 보여지지 않게 해야한다. 주지훈과 맞추는 연기합을 보면 추영우는 자신이 어떤 역할을 해야하는지를 명확히 알고 있다. 멋있는 모습보다는 백강혁이라는 놀라운 선택의 연속을 보여주는 인물 앞에서 시종일관 경악해 소리지르고, 놀라며, 감탄하면서도 때론 서운해하면서 성장해가는 ‘리액션’이 그 역할이다. 그렇게 받아주는 역할을 충실히 해줌으로써 백강혁이라는 인물이 빛나게 하는 것. 그것이 이 작품에서 그가 맡은 ‘팀 플레이’다. 그런데 그렇게 한 발 물러나 자신을 내세우기보다 받아주는 역할을 제대로 하면서 추영우라는 배우의 입지 또한 단단해진다. 추영우가 있어 주지훈도 빛나게 된다는 걸 확인하게 된다. 

이처럼 중심에 나서기보다는 한 발 물러나 자기 역할을 충실히 하는 모습은 <중증외상센터>만이 아닌 그가 최근 출연했던 <옥씨부인전>에서도 마찬가지였다. <옥씨부인전>에서 그는 송서인이라는 양반가 자제였다가 자신이 기생의 소생이라는 사실을 알고는 집을 나와 천승휘라는 전기수로 살아가는 인물을 맡았다. 게다가 주인공 옥태영(임지연)이 혼인하게 되는, 얼굴이 똑같은 성윤겸이라는 인물 또한 연기했다. 즉 세 사람의 연기를 한 셈이다. 그만큼 중요한 역할인데 추영우는 그렇다고 전면에 나서지는 않는다. 대신 실질적인 주인공이라 할 수 있는 옥태영의 한 발 뒤에서 그녀를 돕고 응원하고 사랑하는 자신의 위치를 지킨다. 노비였지만 양반이 되어 억울한 처지에 놓인 민초들을 돕는 옥태영이 계속 그렇게 살 수 있도록 지켜봐주고 밀어주는 인물이다. <중증외상센터>에서 백강혁을 든든히 받쳐주던 양재원이나, <옥씨부인전>에서 옥태영을 지지해주는 송서인이나 거의 비슷한 결을 가진 인물인데, 공교롭게도 추영우가 그 역할들을 맡아 비슷한 시기에 대중들에게 선보였다. 

사실 추영우는 이제 겨우 스물다섯이고, 2021년에 <You Make Me Dance>라는 작품으로 데뷔한 신인이다. 그간 <경찰수업(2021)>, <학교2021>을 거쳐 <어쩌다 전원일기(2022)>와 <오아시스(2023)>로 주목을 받았다. 특히 <오아시스>에서 최철웅이라는 콤플렉스 가득한 악역 연기는 강렬한 인상을 남겼다. 그러더니 올해 <옥씨부인전>과 <중증외상센터>를 통해 순식간에 대세 배우로 떠올랐다. 그는 올해도 넷플릭스 <광장>과 tvN <견우와 선녀>로 대중들을 만날 예정이다. 

추영우가 이처럼 단기간에 대세 배우로 떠오르게 된 데는 앞서 말했듯 <옥씨부인전>과 <중증외상센터>에서 그가 맡은 ‘지지해주는 역할’이 중요했다. 신인으로서 당연한 역할이고 응당 거쳐야 하는 연기지만 여기에는 추영우가 가진 연기자로서의 매력이 한 몫을 했다. 그건 이 배우가 가진 인간미를 드러내는 ‘빈 구석’이다. 추영우는 완벽함이나 카리스마보다는 다소 허당기 있는 면모를 꺼내놓을 때 매력이 느껴지는 배우다. 그래서 <중증외상센터>나 <옥씨부인전>에서 숨막히는 극적 긴장감을 슬쩍 풀어헤치는 그의 ‘빈 구석’이 시청자들의 마음을 사로잡는다. 살짝 웃게 만드는 그 빈 구석을 통해 숨통을 틔워주는 모습이라고나 할까. 

추영우는 2023년에 한 잡지와의 인터뷰에서 ‘자신의 연기관’에 대한 질문에 “배우들은 본인의 연기관이 항상 바뀐다”고 전제한 후 “지금은 나만의 뚜렷한 개성이 드러나는 연기라기보다 어떤 작품의 한 장면에 딱 녹아들 수 있는” 연기가 좋은 연기라고 말한 바 있다. 그러면서 인테리어에 비유해 “하나의 색으로 통일했는데 거기에 어울리지 않는 가구가 있으면 되게 보기 싫다”며 “잘 어울리는 소품이 될 수 있는 연기가 좋은 연기” 같다고 했다. 사실 신인이라고 해도 이렇게 자신을 ‘소품’으로 낮추고 자신만이 아니라 작품 전체가 빛날 수 있게 ‘튀지 않는’ 연기를 하는 것이 좋은 연기라고 말하기는 쉽지 않다. 오히려 존재감을 드러내고픈 욕망이 더 클 수밖에 없는 신인들이 아닌가. 

하지만 그 말대로 작품에 어울리는 소품을 자청하고 그 역할에 녹아들면서 추영우는 그 소품의 진가를 드러났다. 이것은 자신을 꽉 채우려는 것보다는 다소 비워놓는 것으로서 느껴지는 그의 인간미와 어우러져 대중들의 사랑을 받게 됐다. 함께 살아가는 사회 속에서 저마다 목소리를 내는 이들은 넘쳐난다. 그 누구도 소품이 되기를 바라지는 않기 때문이다. 하지만 그래서일까. 전체를 생각해 자기 역할을 찾아내고 그 역할에 충실한 이들이 오히려 도드라진다. 추영우가 그렇다.(글:국방일보, 사진:넷플릭스)

“사랑해 널 이 느낌 이대로- 그려왔던 헤매임의 끝. 이 세상 속에서 반복되는 슬픔 이젠 안녕-” 거리에서는 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’가 울려 퍼졌다. 시민들은 그 노래를 따라 부르며 응원봉을 흔들었다. 이건 콘서트나 축제의 현장이 아니다. 비상계엄 사태와 탄핵 정국에 거리로 나온 시민들의 시위 현장이다. 아마도 소녀시대는 자신들이 부른 노래가 시위 현장에서 우려퍼질 줄은 몰랐을 게다. 그것도 응원봉과 함께라니. 

이번 시위가 펼쳐진 광장에서는 다양한 K팝이 울려퍼졌다. 물론 여전히 ‘아침이슬’이나 ‘임을 위한 행진곡’ 같은 80년대 광장에서 울려퍼졌던 민중가요들도 빠지지 않았지만, 그 사이 사이를 에스파의 ‘슈퍼노바’나 로제의 ‘아파트’, 샤이니의 ‘링딩동’, 지드래곤의 ‘삐딱하게’, 방탄소년단의 ‘불타오르네’ 같은 K팝들이 채웠다. 응원봉도 저마다 가지각색이었다. 특정 아티스트를 응원하던 응원봉이 시위 현장을 색색으로 물들였다. 과거 촛불 시위에서 똑같은 촛불들이 한 자리에 모여 횃불이 되던 풍경을 떠올려보면, 색색의 응원봉과 LED 촛불이 만들어내는 다채로운 색깔은 시위문화에도 다양성을 추구하는 변화가 생기고 있다는 걸 말해준다. 

이 흥미로운 광장의 변화는 외신들도 주목했다. 로이터 통신은 ‘K팝 야광 응원봉이 한국의 탄핵 시위에서 불타오르다’라는 제목의 기사를 통해 응원봉이 ‘비폭력과 연대의 상징’으로 떠올랐다고 보도했다. 블룸버그 통신도 ‘K팝 응원봉이 한국의 시위 참가자들을 하나로 묶었다’는 제목의 기사를 통해 “서울의 경관은 K팝과 정치가 결합한 화려한 디스플레이로 변했다”며 “K팝의 밝은 분위기가 정치적 혼란상을 가려주고는 있지만 그렇다고 시위 참가자들이 상황을 가볍게 여기는 것은 아니다”라고 전했다. 또 일본 니혼게이자이신문에서는 “엔터테인먼트 요소가 들어간 축제의 북적임을 보여주면서도 질서정연했다”며 “차세대형 민주주의의 모습이 떠오른다”고 평가하기도 했다. 도대체 어떻게 이런 광장의 진화는 어떤 과정을 통해 이뤄진 걸까. 

본래 광장은 시민들의 것이었다. 민초들이 모여 권력의 비리를 꼬집고 그 아픔을 토로하며 또 공감하던 공간은 다름 아닌 마당에서부터였으니 말이다. 그래서 독재 권력이 등장했던 80년대에는 광장의 헤게모니 싸움이 치열했다. 신군부 쿠데타로 권력을 쥔 전두환 정권이 여의도에서 ‘국풍81’을 대대적으로 벌인 건, 시민들의 광장을 선점하기 위한 전략적 선택이었다. 하지만 그 독재정권은 87년 6월 광화문 광장으로 나온 시민들에 의해 무너졌다. 최루탄이 터지고 전경들의 폭력적인 진압이 이뤄지던 당대의 광장의 풍경은 비장할 수밖에 없었다. ‘님을 위한 행진곡’이나 ‘광야에서’, ‘솔아 솔아 푸르른 솔아’ 같은 노래들이 당대의 광장에는 울려퍼졌다. 

그토록 비장했던 광장의 풍경이 2002년 월드컵 시즌에는 완전히 달라졌다. 광화문 광장을 가득 메운 ‘붉은 악마’의 물결은 과거 광장과 밀실의 시대가 가진 트라우마를 밀어내는 듯한 상징으로 다가왔다. 레드 콤플렉스를 뛰어넘는 붉은 물결이 하나의 축제로 광장을 물들였기 때문이다. 그 광장에서 윤도현은 ‘오 필승 코리아’를 불렀고, 시민들은 그 노래를 따라부르며 우리 팀을 응원했다. 한 목소리의 응원은 월드컵 4강 진출로 ‘꿈은 이루어진다’는 캐치프레이즈를 현실화시켰다. 시민들이 한 자리에 모인 축제의 광장이었다. 

2016년 탄핵을 부르짖으며 광화문 광장에 모인 이들은 저마다 촛불을 들었다. 시국이 불러일으킨 진지함이 있었지만, 이 때의 광장 문화는 87년의 그것도 또 2002년의 그것도 아닌 새로운 것이었다. 마치 87년과 2002년을 합쳐 놓은 듯한 광장의 풍경이랄까. 무려 190만 명이 운집했지만 분위기는 투쟁이 아니라 촛불이 상징하듯 차분한 공감과 기원에 가까웠다. 심지어 전경들의 등을 두드려주는 시민들의 성숙한 모습들이 등장했고, 차분한 분위기에서 이승환과 전인권 그리고 양희은 같은 가수들이 노래를 불렀다. 그 와중에 촛불은 바람이 불면 꺼진다는 한 여권 정치인의 발언은 아날로그 초가 LED초로 바뀌는 계기가 됐다. 바람이 불어도 절대 꺼지지 않는 촛불이 등장한 것이다. 

2024년의 광장은 이 일련의 과정을 통해 진화해온 시위 문화가 또 한 차례 진화한 모습을 보여줬다. 그것은 ‘다양성’이라는 새로운 시대적 가치가 투영된 광장이었다. 민중가요와 더불어 K팝이 울려퍼지게 됐다는 건, 광장을 찾은 세대가 얼마나 다양했는가를 잘 말해준다. 거기에는 80년대 민주화 시대를 거친 세대들도 있었지만, 그걸 겪어보지 못했던 2,30대도 있었다. 그래서 이들 세대를 대변하는 노래들이 다양하게 울려퍼졌고, 그들의 문화 또한 한 자리에서 어우러지는 양상을 보였다. 민중가요나 민주화가 익숙하지 않은 젊은 세대들은 당대의 세대들을 이해하는 시간이 됐고, 거꾸로 기성세대들은 요즘 세대들이 즐겨듣는 K팝을 함께 흥얼거리며 그 팬덤 문화를 공유하는 시간을 가질 수 있었다. 

또한 광장의 시위 문화를 바꾼 중요한 요소 중 빼놓을 수 없는 건 ‘디지털 기술’이다. 시위 현장을 응원하기 위해 국내는 물론이고 해외에서 현장 근처의 카페에 송금 결제를 통해 시민들에게 커피를 나눠주는 기막힌 광경이 펼쳐졌다. 아티스트들은 응원봉을 들고 나온 팬들을 위해 핫팩을 주문해 보내주기도 했고, 직접 참여하기 어려운 시민들은 후원금을 소액 결제하는 방식으로 보태기도 했다. 아날로그의 광장 저 편으로 디지털 광장이 겹쳐져 있는 새로운 풍경이었다. 

민주주의를 위한 엄중한 메시지를 내면서도 동시에 보다 다양한 이들이 참여할 수 있는 축제같은 경쾌함이 넘치는 광장. 10대부터 50대까지 그 문화가 공존하는 다양성을 담보하는 광장. 나아가 아날로그와 더불어 디지털이 함께 하는 광장. 이것이 현재 대한민국의 진화된 광장의 모습이 됐다.(글:이데일리, 사진: SM엔터테인먼트)

‘맛남의 광장’의 사회적 거리두기와 마음의 거리 좁히기

코로나19로 방송가가 모두 영향을 받고 있지만, 그 중에서도 SBS <맛남의 광장> 같은 프로그램이 받는 영향을 더더욱 커 보인다. 그 영향은 이 프로그램의 제목만 봐도 알 수 있다. 제목에 담긴 ‘만남’, ‘광장’ 같은 의미들은 소외된 농가들을 돕겠다는 좋은 취지를 담은 것이지만, 코로나19로 인해 사회적 거리두기 캠페인이 벌어지고 있는 지금 프로그램이 애초의 연출방식을 추구할 수가 없게 됐기 때문이다.

하지만 이번 진도편을 보면 안타깝게도 파밭을 통째로 갈아엎는 장면이 등장할 정도로 농민들의 어려움은 그 어느 때보다 더 커졌다는 걸 실감하게 한다. 파 가격이 폭락한 데다 코로나19의 여파로 경기까지 좋지 않은 상황. 그래서 이런 시기에 오히려 <맛남의 광장> 같은 프로그램이 더더욱 필요하다는 게 느껴졌다.

<맛남의 광장>은 휴게소 같은 광장에서 일반 손님들을 통해 보여주던 먹방 대신 지역 농어민분들을 초대해 그 지역에서 나는 재료로 만든 요리들을 선보이는 조촐한 ‘시식회’로 연출 방향을 틀었다. 그것은 시식회의 성격도 있지만, 고생하시는 지역 농어민분들을 위한 한끼 대접 같은 느낌을 주었다.

일반 손님들이 길게 줄을 늘어서고, 휴게소 같은 광장에서 북적대며 백종원과 출연자들이 고안해낸 신 메뉴를 먹어보고 보여주는 리액션은 어쩌면 이 프로그램이 가진 중요한 재미요소 중 하나였을 게다. 하지만 이를 포기하면서 오히려 더 집중되는 건 신 메뉴를 소개하는 대목이다.

대파 소비를 늘리기 위해 아낌없이 대파를 써서 만든 음식들은 백종원 특유의 레시피가 그러하듯이 집에서 해먹고 싶을 만큼 손쉬우면서도 맛있어 보였다. 특히 파 한 단을 거의 다 넣고 끓여낸 파개장은 고추양념을 따로 만들어 놓아 아이들도 즐길 수 있을 맑은 국으로 시청자들의 시선을 끌기에 충분했다. 고기가 들어가긴 하지만 고기보다 파가 주가 되는 파개장이었다. 그 파개장에 출연자들은 ‘진도 대파국’이라는 이름을 붙였다.

게스트로 출연한 송가인이 즉석에서 쓱쓱 비벼 만들어낸 봄동 겉절이는 대파국과 너무나 잘 어우러지는 반찬이 됐고, 파를 얹어 구워낸 대파 파이 파스츄리가 애피타이저로 그리고 양세형이 개발한 파를 얹은 파게트 빵이 후식으로 갖춰지면서 시식회는 제대로 된 코스 정찬이 될 수 있었다.

<맛남의 광장>은 아마도 앞으로 한 동안 애초 기획했던 휴게소 같은 광장에서의 대규모 인파들과의 만남은 피할 수밖에 없을 게다. 하지만 그렇게 사회적 거리두기를 실천하면서도 동시에 어려움을 겪는 농어민들을 위한 방송을 통한 ‘만남’은 더더욱 가치가 있어질 것으로 보인다. 직접적인 만남은 어렵겠지만 오히려 어려움을 겪는 농가의 식재료들을 이용한 신 메뉴를 방송을 통해 보급하는 일은 요즘처럼 집밥 요리가 늘 수밖에 없는 시국에는 더 유익해질 수 있기 때문이다.(사진:SBS)