thekian

'허쉬', 기사 한 줄 쓰기가 어려워도 너무 어렵다는 건

도대체 진실에 근거한 기사 한 줄 쓰는 일이 왜 이렇게 어려운 걸까. JTBC 금토드라마 <허쉬>를 보다보면 디지털 매일한국의 한준혁(황정민)이나 이제 새내기 정직원이 된 이지수(윤아)가 이 매일한국이라는 언론사에서 기사를 쓰는 일이 너무나 어렵다는 걸 실감하게 된다.

어느 날 자신의 부고를 마지막 기사로 남긴 채 건물에서 떨어져 사망한 오수연(경수진)의 죽음이 자살이 아니라고 주장하는 이지수는 그 날 그 곳에 누군가 있었다는 사실을 말하지만, 한준혁은 사실 확인을 완벽히 하고 기사를 쓸 때까지 아무에게도 그걸 말하지 말라고 한다. 자칫 그런 기사를 준비한다는 사실만으로도 윗선의 간섭과 억압이 생길 거라는 걸 그는 잘 알고 있기 때문이다. 

그런 간섭과 억압은 심지어 기자를 희생양으로 내몰기도 한다. 한준혁은 과거 이지수의 아버지 이용민 PD에 대해 취재하고 쓴 기사가 정반대의 내용을 둔갑해 가짜뉴스로 보도됐던 아픈 기억을 갖고 있다. 그 가짜뉴스로 인해 결국 이용민 PD는 극단적인 선택을 했다. 그런데 이런 일은 끝난 게 아니라 지금도 계속 이어지고 있다. 당시 그 가짜뉴스를 만들었던 나성원(손병호)이 매일한국의 국장으로서 모든 걸 통제하고 있기 때문이다. 

술에 취해 이지수와 한준혁이 매일한국 사옥에 '대한민국 언론을 믿지 않는다'는 포스트잇을 붙인 게 계기가 되어 밤새 플래시몹으로 사옥 전면에 포스트잇이 가득 붙여진 사건에 대해 박명환(김재철) 사장이 격분하는데 반해, 나성원이 차분하게 그 사태를 대응하는 모습은 너무나 노회한 언론 정치의 살벌함을 보여준다. 

그는 그 사태를 만든 인물이 이지수와 한준혁이라는 걸 알면서도 이를 덮어주고 대신 정치적으로 이들을 이용하려 한다. 이지수에게는 조회수가 많은 기사를 썼다는 이유로 인센티브를 줬고, 한준혁에게는 사회부장 양윤경(유선)과 함께 진행하고 있는 고수도 의원의 후속취재를 더 확실하게 하라고 부추겼다.

나성원은 정치인들의 뒷배를 봐주기도 하지만, 동시에 그들의 약점을 쥐고 흔들면서 이익을 가져가려는 인물이다. 그래서 저들의 죄를 덮어주는 가짜뉴스를 쓰기도 하지만, 동시에 마치 언론의 제대로 된 역할을 수행하는 것처럼 그 죄를 파헤치기도 한다. 그는 폭로도 하지만 그로 인해 얻을 걸 얻게 되면 곧바로 오보라고 정정보도를 내기도 하는 인물이다. 

그래서 진실에 갈급한 이지수와 한준혁 같은 인물들이 보여주는 열정조차 정치적으로 이용해 먹는다. 고수도 의원이 채용청탁 비리를 저질렀다는 내용의 기사에 대해 오보라고 정정보도를 낸 나성원은 그래서 다시 한준혁을 전면에 내세워 그 진실을 파헤치라고 하는 것. 마치 선배로서 끝까지 보호해주고 챙겨주는 것처럼 보이지만 나성원에게는 이들 모두가 총알받이인 셈이다. 

최근 들어 언론의 문제가 쉽게 풀어지지 않는 건, 그것이 본래 해야 할 일인 진실 보도조차 힘있는 자들(편집권자들)에 의해 정치적으로 이용되기 때문이다. 결국 언론사도 하나의 회사라는 그 위치는 진실과 이익 사이에서 하지 말아야할 정치적 판단들을 하게 만든다. <허쉬>의 나성원 국장은 바로 그 안팎으로 정치를 하는 언론 정치의 문제를 표상하는 인물이다. 

이 정치적인 선택들을 하는 언론의 권력 앞에서 한준혁이나 이지수 같은 기자들이 외치는 '진실 보도'에 대한 목소리들은 너무나 가녀리게 느껴진다. 그들이 제아무리 진실을 가져와 기사를 써도 저들이 제목을 바꿔 정반대의 가짜뉴스를 내놓을 수 있는 상황이니 말이다. 

<허쉬>의 답답함은 바로 이 부분에서 생겨난다. 늘 술을 마시며 답답한 속을 토로할 수밖에 없는 일선 기자들의 한숨이 가득 채워지고, 진짜 팩트가 모두 드러나고 기사를 다 쓸 때까지 어떤 이야기도 밖으로 내지 말아야 할 정도로 기사 한 줄 쓰는 일이 어려워진 언론의 현실이라니. 

벌써 <허쉬>에는 두 사람이 극단적인 선택을 했다. 하나는 가짜뉴스 때문이고 다른 하나는 채용에 있어서 실력이 아닌 스펙으로 재단하는 시대착오적인 회사의 불공정 때문이다. 하지만 이들의 안타까운 죽음으로 각성하는 기자도 저 거대한 '정치 언론'의 괴물 앞에 무력하게만 느껴진다. 이건 드라마의 지지부진함 때문인가 아니면 현실이 그렇기 때문인가. 그것이 무엇이든 드라마도 현실도 답답하기 이를 데 없다.(사진:JTBC)

남희석이 지적한 건 김구라일까, '라디오스타'일까

최근 방송인 남희석은 SNS를 통해 MBC 예능 <라디오스타>의 김구라가 하는 방송의 방식을 공개적으로 비판했다. 그는 김구라의 방송태도가 게스트에 대한 '배려 없는 행동'이라고 했고 출연자들이 김구라의 '눈치를 봐야 하는 상황'이라고 지적했다. 김구라는 반응을 보이지 않았다. 대신 <라디오스타> 제작진이 나서서 "김구라는 무례한 MC가 아니다"라고 해명했다.

남희석의 공개 비판은 이례적인 일이다. 연예계에서 동료에 대해 어떤 불만이나 불편한 지점을 느낀다면 사적으로 이야기하는 경우가 더 흔하고 자연스럽다. 하지만 그럼에도 불구하고 남희석이 이렇게 공개적으로 비판하게 된 건 그것이 자신만의 문제가 아니라 동종업계 후배들과도 관련된 문제라는 인식 때문이었던 것으로 보인다. 공개비판 이후 남희석은 이 SNS의 글이 갑자기 쓴 게 아니라 "몇 년을 지켜보고 고민하고 남긴 글"이라며 "콩트 코미디하다가 떠서 <라디오스타> 나갔는데 개망신 당하고 밤에 자존감 무너져 나 찾아온 후배들 봐서라도 그러면 안된다."고 했다. 그리고 "약자들 챙기시길"이라 덧붙였다.

그저 해프닝처럼 보이고, 워낙 연예매체에서 동네 싸움 구경하듯 자극적인 면만을 부각시켜 보도한데다, 남희석의 과거 흑역사 들추기까지 이어지면서 애초 비판의 초점은 상당부분 흐려졌다. 마치 그러는 자신은 누구를 비판할 수 있는 입장이 되냐는 식의 인신공격으로 흘러갔지만 남희석의 지적은 김구라로서도 한번쯤 생각해봐야할 지점이 아닐 수 없다.

먼저 이건 <라디오스타>의 문제인지 아니면 김구라의 문제인지를 들여다볼 필요가 있다. 물론 <라디오스타>는 애초부터 김구라가 거의 상징적인 존재였고 지금도 변함이 없다. 인터넷방송으로 독설을 날리던 그가 '독설의 시대'를 맞아 지상파로 들어와 전성시대를 구가했던 그 흐름은 <라디오스타>의 흥망성쇠와 거의 닮았다.

애초 <황금어장>의 <무릎팍도사>에 살짝 발을 얹는 정도로 시작한 <라디오스타>였다. 10분 남짓의 방송시간 때문에 할 이야기도 별로 못하고 끝나기 일쑤였던 <라디오스타>는 바로 그 마이너정서 때문에 오히려 많은 것들이 허용되었고, 대중적인 지지도 오를 수 있었다. 약자의 위치를 고수하고 있어서 보다 과감한 토크들이 가능했고, 시청자들도 그걸 허용했다.

하지만 그로부터 시간은 흘러 매체환경도 대중들의 정서도 상당부분 바뀌었고, <라디오스타>나 그 프로그램의 상징적 존재인 김구라의 위상도 바뀌었다. <라디오스타>는 이제 온전히 한 프로그램으로 자리했고 그것도 여기 출연하면 무명의 게스트가 단박에 스타로 등극하기도 하는 힘을 발휘했다. 김구라도 마찬가지였다. 그는 지상파의 다양한 프로그램들에 출연했고 <라디오스타>에서 그가 언급하고 심지어 독설을 퍼부은 연예인은 오히려 주가가 올라가는 기현상까지 만들었다. 그만큼 <라디오스타>도 김구라도 더 이상 약자가 아닌 권력자의 위상을 갖게 됐다는 것이다.

비판이나 독설이 순기능을 가지는 건 그 대상을 권력을 향해 쏟아낼 때다. 정반대로 비판과 독설을 하는 이가 권력의 위치에 서게 되면 그건 정반대로 약자를 핍박하는 방식으로 비춰지게 된다. 이 관점으로 들여다보면 남희석이 쓴 "약자들 챙기시길"이란 말의 뉘앙스가 새롭게 들린다.

김구라는 자신의 캐릭터인 독설과 비판을 여전히 일관되게 유지하고 있지만, 그것이 시대가 바뀌면서 위상도 바뀌고 그래서 대중들의 정서도 달라진 <라디오스타>에 여전히 어울리는지는 한번쯤 생각해봐야할 필요가 있다. 유튜브에서 하는 <구라철>이나 한때 시사예능의 전면에 서 있었던 <썰전> 그리고 아쉽게 종영했지만 <막나가쇼> 같은 프로그램에서의 김구라는 여전히 핫하고 시원시원한 면이 있다. 그건 이제는 힘이 실린 그의 독설이나 비판이 합당한 대상을 만나고 있기 때문이다.

그렇다면 <라디오스타>는 어떨까. 낮은 위치도 아니고 한껏 기득권을 갖게 된 이 프로그램에서 이제 갓 신인으로 등장한 이들을 게스트로 초대해 놓고 홀대하는 김구라의 모습이 과연 시원함을 줄 수 있을까. 오래 방송이 지속되어오는 동안 시대가 바뀌었고 위상이 바뀌었다. 김구라와 <라디오스타>가 과거처럼 찰떡궁합이 되긴 어려워졌다는 이야기다.(사진:MBC)

'VIP'가 그리는 두 개의 세계, 어느 쪽이 이길까

SBS 월화드라마 <VIP>에는 두 개의 세계가 계속 부딪친다. 처음 그 부딪침은 나정선(장나라)과 박성준(이상윤)이라는 지극히 사적인 듯 보이는 부부 사이에서 시작했다. 박성준의 불륜이 그 이유였다. 하지만 그 불륜 사실이 밝혀지고 그 대상이 박성준의 라인인 하재웅(박성근) 부사장의 숨겨진 딸이자 VIP 전담팀에 갑자기 막내로 들어온 온유리(표예진)라는 게 드러나면서 그 사적인 대결구도는 공적인 대결로 이어진다.

온유리가 하루아침에 하유리가 되면서 성운백화점 재벌가, 즉 VIP의 딸이 되면서 전담팀의 서열 구도가 능력이나 경력이 아닌 혈연으로 흔들리기 시작하면서다. 부사장이 공공연하게 하유리를 딸이라 공표하고, 성운백화점 재벌가에서도 그를 집안사람으로 받아들이면서 하유리도 조금씩 변한다. 급기야 부사장이 그 힘으로 하유리를 덜컥 과장 승진시켜버리자 노력해서 성공하려는 보통의 샐러리맨들은 커다란 허탈감에 빠진다.

물론 <VIP>는 사회생활을 하는 남성과 여성의 ‘기울어진 운동장’에 대한 대결구도 또한 담아놓은 면이 있다. 하재웅 부사장과 박성준 라인이 가진 권력구도는 새로 부임해온 하태영(박지영) 사장과 나정선과의 가시적인 남녀 대결을 보여주고, 송미나(곽선영)와 이현아(이청아)가 자신들을 성추행한 배도일(장혁진) 이사를 미투 폭로로 내모는 그 과정에서도 남녀의 대결구도는 분명히 보인다. 여기서 나정선-이현아-송미나-강지영(이진희)은 하나의 여성들의 연대가 되어 서로를 돕는다.

그렇지만 <VIP>가 무조건적인 남녀 성별 대결구도를 그리는 건 아니었다. 거기에는 송미나를 이해하고 지지해주려 노력하는 남편 이병훈(이재원)과 이현아를 응원하는 차진호(정준원) 그리고 은근히 나정선을 걱정해주는 마상우(신재하) 같은 남성들이 존재하기 때문이다. 또한 새로 등장한 하태영 사장은 여성을 대변하는 인물이라기보다는 권력의 의지가 더 큰 인물이다. 그래서 이 대결구도는 남녀의 대결처럼 보이지만, 사실은 정당한 노력으로 그만한 대가를 얻으며 성취하려는 보통의 정상적인 인물군들과, 부정한 방법들을 동원해서 낙하산 인사를 하고 권력의 힘을 이용해 약자들에게 갑질하는 비정상적인 인물군들의 대결이다.

하재웅 부사장과 박성준의 검은 네트워크가 그걸 대변한다. 하재웅의 내연녀와 차명계좌를 박성준이 관리하고, 그런 내밀한 관계로 박성준이 이사가 되는 그 과정은 이른바 ‘VIP’라는 특정 인물군들에 의해 비정상적으로 부정이 저질러지고 그런 결탁을 통해 성공을 거두는 우리 사회의 어두운 현실을 반영한다.

반면 여전히 박성준 밑에서 차장으로 일해 왔고 심지어 지방발령까지 갈 위기에 몰렸던 나정선의 고군분투는 시청자들을 그 분노에 공감하게 만든다. 그는 남편이 이제 대놓고 불륜을 하고 있다는 걸 보면서도 사내의 복잡한 관계에 얽혀 오히려 벼랑 끝에 서 있게 된 상황이다. 부사장이 아예 초 VIP들을 위한 팀을 따로 꾸려 박성준과 자신의 딸 하유리를 그 팀에 넣고 VIP 전담팀을 와해시키려 하자, 나정선은 하태영에게 블랙다이아몬드 클럽을 운영하자며 박성준 팀과 TF팀을 구성한다. 부정한 방식으로 사내 권력을 쥐려는 저들과 나정선이 본격적으로 대결하기 시작하는 것.

하유리가 하루아침에 과장 승진을 하는 모습은 육아 때문에 만년 사원으로 승진을 못한 채 심지어 사내 갑질에 성추행까지 당하며 이제는 퇴사를 고민하는 송미나와 대비된다. 저들은 별 다른 노력 없이도 혈연이라는 이유만으로 사내에서 승진한다. 몸이 열 개라도 부족할 정도로 뛰고 또 뛰는 송미나가 그런 노력을 인정받지 못하는 것과는 너무나 다른 구도다.

드라마는 그래서 궁극적으로 혈연과 어두운 관계로 이어져 성공가도를 달리는 이들과 오로지 노력을 통해 사회생활에서 살아남으려 하지만 번번이 좌절하게 되는 이들이 가진 두 세계의 부딪침을 그린다. 거기에는 역시 두 개의 너무나 다른 의미를 가진 VIP들이 있다. 혈연과 어두운 관계로 이어진 이들의 세계에는 부정한 일들조차 처리해주고 받들어지는 VIP들이 존재한다. 한편 보통의 삶에서는 저들의 갑질 세상에서 받은 상처를 서로 보듬어주는 남편이나 남자친구 혹은 회사동료 같은 진정한 의미의 VIP(아주 중요한 사람)들이 존재한다. <VIP>는 이 서로 다른 인물군들을 대비함으로써 어느 쪽이 진짜 VIP인가를 질문하고 있다.(사진:SBS)

심상찮은 'VIP' 반응, 불륜을 통해 담아내는 사회적 의미

SBS 월화드라마 <VIP>에 대한 반응이 심상찮다. 지속적으로 오르는 시청률도 그렇지만, 이 작품이 단지 불륜만은 아니라는 징후들이 기대감을 증폭시키는 상황도 그렇다. 사실 불륜을 소재로 한다고 해서 우리가 흔히 말하는 ‘불륜 드라마’가 되는 건 아니다. 불륜을 소재로 담으면서도 그것을 통해 색다른 사회문제나 의미를 가진 드라마들 역시 존재했기 때문이다.

<VIP>는 분명 초반 불륜을 전면에 내세웠다. 어느 날 갑자기 나정선(장나라)에게 온 문자 하나가 그 시작점이었다. ‘당신 팀에 당신 남편 여자가 있어요’라는 문자. 그 후 나정선은 남편 박성준(이상윤)을 의심하고 그의 스마트폰을 들여다보려 하기도 하고 그 뒤를 따라가기도 한다. 또 그 ‘여자’가 누구인가 사무실에서 함께 동고동락하던 동료들을 하나둘 의심하기 시작한다. 그리고 결국 거짓말을 한 사실이 발각된 박성준은 나정선의 의심이 사실이라고 털어놓고 평생 사죄하며 살겠다고 하고, 고통스럽지만 나정선 역시 용서하려 노력해보겠다 말한다.

이런 전면에 드러난 스토리만을 두고 보면 <VIP>는 불륜을 다룬 드라마가 맞다. 하지만 이 드라마가 불륜 소재만을 자극적으로 펼쳐놓은 드라마가 아니라는 건, 나정선과 박성준을 부부이면서 한 팀의 팀장과 차장으로 구성해놓고 있는 점이나, 또 그 팀이 다름 아닌 백화점 VIP를 전담하는 부서라는 점에서 드러난다. 어째서 이 드라마는 VIP 전담팀이라는 구체적인 직업의 세계를 가져왔고 그 팀에 부부가 팀장과 차장으로 있는 설정을 해놓은 걸까.

그건 우리네 관계가 공과 사를 구분한다고는 하지만, 실제적으로는 그것이 구분되지 않는 어떤 지점이 있다는 걸 드러내기 위함이다. 나정선과 박성준이 어느 VIP 고객과 자연스런 인사를 하기 위해 레스토랑에서 사적인 부부의 저녁을 가장해 앉아 있을 때, 그 고객이 아내가 아닌 다른 여자와 불륜을 맺고 있다는 걸 발견한 부부의 시선은 애매모호해질 수밖에 없다. 자신이 하는 공적인 일은 VIP들을 케어하는 것이고, 그래서 그들의 사적인 불륜 같은 것들조차 숨기고 감춰주는 것이 그들의 일이 된다.

그래서 공적인 일로서는 그걸 당연히 받아들이지만, 사적으로 들여다보면 용납하기 어려운 불륜일 뿐이다. 이미 박성준의 불륜을 의심하게 된 나정선은 그래서 그 VIP의 불륜을 보면서 복잡한 감정을 갖게 된다. 저들의 불륜은 넘어가면서 내게 닥친 불륜을 넘어갈 수 없게 만드는 차이는 그것이 내 일이기 때문만은 아니다. 거기에는 돈으로 얽혀져 있어 불륜마저 그 힘에 의해 덮여지는 사회의 보이지 않는 위계 구조가 들어가 있다.

이런 일들은 이 VIP 전담팀에 소속되어 있는 이들에게 모두 발생하고 있는 일들이다. 예를 들어 온유리(표예진)는 하재웅 부사장(박성근)과의 부적절한 관계를 통해서라도 자신의 가난을 넘어서려 하는 인물이다. 공적인 위치를 사적인 관계를 통해 넘어서려는 욕망을 드러내는 인물. 이현아(이청아)는 정선과 입사동기이고 친구였지만 무슨 일 때문인지 휴직을 하고 돌아와서는 그와 미묘한 관계가 형성된다. 그 역시 무언가 회사 내 위계구조 안에서 일을 겪었던 것으로 예상된다. 그것이 정선과의 사적인 관계 또한 바꿔놓고 있는 것.

송미나(곽선영)는 육아 때문에 회사 일을 제대로 하지 못하는 워킹맘으로 사적인 문제로 공적인 위치에 영향을 받은 인물이다. 그는 회사에서 승진해 정당한 사회적 위치를 차지하고 싶어하지만 두 아이를 낳으며 육아휴직을 하면서 승진이 누락되어 6년째 사원이다. 훨씬 더 절실해진 그는 그래서 공적 관계를 넘어서는 어떤 짓이라도 할 것처럼 위태롭게 보인다. 결국 그는 집을 나가겠다 선언한다.

VIP 전담팀을 굳이 드라마의 배경으로 설정한 건, 이런 돈과 지위로 결정되는 위계가 심지어 윤리적인 부분까지 넘어서는 걸 가장 잘 극명하게 드러내는 공간이기 때문이다. VIP라는 이유로 저들은 군림하고 뭐든 하대하며 누리려 한다. 저들은 선을 넘는 일조차 당연하듯 행하고 거기에 죄책감도 별로 느끼지 않지만, 이들을 대하는 전담팀은 다르다. 그들은 VIP를 응대하는 일이 자신의 업이지만, 집으로 돌아가면 평범한 사람들일 뿐이다. 하지만 완전히 다른 저들을 목격한 이들의 삶이 과연 온전할 수 있을까.

<VIP>는 그래서 불륜을 소재로 하고 있지만 그 이상의 무언가를 건드린다. 그건 우리가 그간 별로 의심하지 않고 살아왔던 우리네 사회의 위계구조다. 돈 있는 이들이 결국 VIP로 불리고 군림하는 사회. 하지만 VIP의 의미 그대로 진정으로 ‘아주 중요한 사람’이 돈으로 좌지우지되는 것이 과연 온당한 일일까. 이런 부분들을 이 드라마가 어떻게 그려낼지 기대되는 대목이다.(사진:SBS)