thekian

현재 최고의 주가를 올리고 있는 개그맨 이수근과 김병만이 '승승장구'에 출연해 눈물을 흘렸다. '개그콘서트'에 출연하고 있으면서도 공채시험에서 번번이 떨어지자, 개그를 포기하고 레크리에이션 강사로 돌아간 이수근. 그와 콤비를 이뤄 뭐든 할 수 있을 것만 같았던 김병만. 하지만 개그맨의 현실은 녹록치 않았다. 할 수 있는 것이 웃기는 일밖에 없었던 그들이지만, 세상은 웃음을 주는 그들의 현실을 바라봐주지 않았다. 웃음을 주기 위해 사실은 남모르게 울고 있는 그들을.

"아마 전세가 다섯 명 정도 밖에 안될 걸요." 이수근이 프로그램에서 밝힌 듯이 개그맨들은 대부분 사글세를 전전하며 하루하루를 살아가는 이들이 많다. 그런 그들에게 '개그콘서트' 같은 개그 프로그램은 생계나 다름없다. 하지만 이 생계는 취약하기 이를 데 없다. 천안함 사태가 벌어졌을 때, 거의 한 달 여 동안 '금지된 웃음'은 이 사글세를 전전하는 개그맨들에게는 치명타가 아닐 수 없었다.

상황이 이렇지만 개그맨들의 설 자리는 점점 좁아지고 있는 형편이다. '개그야'에 이어 '하땅사'도 폐지되었고, '웃찾사'는 시청률에 고전하며 결국 토요일 심야시간대로 편성되었다. 예능의 대세가 되어버린 버라이어티쇼는 더 이상 개그맨의 설 자리가 되지 못하고 있다. 대부분 몇몇 유명한 MC들이 독식하고 있는 상황이고, 신예들은 가수들이나 연기자들인 경우가 다반사다. 이렇게 된 것은 버라이어티쇼가 그 웃음을 주는 방식이 근본적으로 무대개그와는 다르기 때문이다. 개그맨들이 무대에서 해왔던 방식은 버라이어티쇼에서는 오히려 장애가 되는 경우가 많았다. 1년 여간 거의 주목을 받지 못했던 이수근이 그 대표적인 예다.

상황이 이렇지만 개그 프로그램에 대한 이들의 애정은 각별하다. '승승장구'에 함께 출연한 박성호는 "'개그콘서트' 같은 무대가 있어 자신이 잘 할 수 있는 것을 할 수 있다"고 말했고, 이수근은 "연기자들은 쉬면 충전이지만 개그맨들은 방전"이라며 쉬는 것조차 위기상황이 되는 개그맨의 현실을 토로했다. 김병만은 개인적인 사정으로 인해 마음이 몹시 힘들 때조차 무대에 올라 웃겨야 하는 상황이 개그맨이라는 숙명임을 에둘러 말해주었다.

대부분의 개그맨들이 그렇겠지만 이수근과 김병만은 웃음을 주기 위해서는 뭐든 하는 개그맨으로 정평이 나있다. '1박2일'에서 웃기기 위해 옷을 벗는 이수근은 "그것이 사람들을 웃기게 한다"는 것 때문에 창피하지 않다고 말했고, 김병만은 '달인'을 하기 위해 진짜 달인 수준의 연습을 하는 것으로 알려져 있다. 소품도 거의 직접 제작한다고 한다.

깜짝 출연한 김석현 '개그콘서트' PD의 말대로 개그맨들은 위대하지만 지나치게 평가절하 되어 있다. 웃음 없는 세상, 우리의 입가에 피어하는 한 순간의 웃음을 위해 뒤에서 눈물을 흘리는 그들은 진정 위대하다. 예능의 대세는 리얼 버라이어티쇼라지만, 그 기초는 실험적인 개그맨들의 헌신적인 노력으로 이루어진 것이다. 그들이 제대로 설 수 있는 무대나 공간이 좀 더 만들어지고, 합당한 가치로 평가되는 날이 어서 왔으면 한다.

몸 개그가 저질? 몸 개그도 진화한다

슬로우 모션으로 잡힌 뱃살이 흔들리는 모습과 함께 소개되는 타이틀. ‘김병만은 살아있다’. 무단횡단을 하는 김병만에게 갑자기 차가 다가오자 깜짝 놀란 그는 펄쩍 뛰어 넘어진다. 어쩌면 흔히 길거리에서 보았을 수 있는 이 장면이 뭐가 우스울까. 하지만 희한하게도 이 장면은 말 그대로 뻥 터진다. 잠시 후 이어진 느린 화면의 다시 보기 때문이다. 천천히 잡혀진 그 장면에서는 우리가 순간적으로 지나쳤을, 김병만의 놀라는 얼굴이 리얼하게 잡힌다.

농구공을 밟고 순간 미끄러져 공 위에서 뱅그르르 도는 모습도 그다지 새로울 것은 없는 흔하디 흔한 몸 개그지만, 느린 동작으로 다시 보여지고 그 위에 영화 ‘불의 전차’의 주제가인 반젤리스의 ‘Chariots Of Fire’가 장중히 흐르면 말이 달라진다. 마술 무대 위에서 의자와 의자 사이에 머리와 발을 대고 누워 있는 김병만이 한쪽 의자를 빼는 순간 그냥 뚝 떨어질 때 커진 눈이 클로즈업된 느린 장면 역시 마찬가지다.

‘코미디쇼 희희낙락’의 ‘김병만은 살아있다’라는 코너가 보여주는 이 같은 몸 개그와 영상기술(?)의 만남은 이것이 처음은 아니다. 잠깐 등장했다가 사라져버린 코미디 프로그램  ‘웃음충전소’에서 김병만은 ‘정의의 따귀맨’이란 코너를 시도했다. 이 코너의 백미는 따귀맨이 나타나 악당들을 따귀로 물리치며 마치 매트릭스처럼 정지된 화면에서 흘러나오는 장중한 내레이션 장면이다. 보통의 시야로는 잡아낼 수 없는 느린 화면이 포착해내는 살의 떨림 같은 것들이 몸 개그의 소재로 떠오른 것이다.

김병만의 몸 개그가 특별한 것은 이런 영상의 특징을 제대로 이해하고 있다는데서 비롯된다. 김병만은 작금의 웃음이 얼마나 순간적인 것인지를 잘 알고 있다. ‘개그콘서트’가 갖는 무대개그의 형식은 기승전결 없이 즉각적인 웃음을 요구한다. 개그들은 점점 짧아졌고 그 짧은 순간 몇 마디 말과 몇 개의 동작으로 웃음을 만들어내야 한다. 그러니 이제 중요해진 것은 정황설명이 아니라, 말 그대로의 순간포착이다.

“저거 개그야 무술이야?”할 정도의 몸 개그를 통해 단순하고 과장된 몸이 보여주는 순간적인 웃음을 포착해온 김병만이 ‘달인’이라는 짧은 개그에서 폭발력을 보여준 것은 우연이 아니다. 어찌 보면 ‘김병만은 살아있다’같은 코너는 바로 이 짧은 순간에 집착하는 개그가 이제 그 극점을 실험하고 있다고 말할 수도 있을 것이다.

어떤 면으로는 개그의 진화된 형태라고도 부를 수 있는 김병만의 몸 개그는 그간 저질이라 불려왔던 몸 개그에 대한 인식이 잘못된 것이라는 걸 말해주기도 한다. 사실 배삼룡의 개다리춤, 이주일의 수지큐처럼 우리네 코미디계의 거목들은 모두 몸 개그의 달인들이었다. 80년 전두환 정권에 의해 방송가에 일어난 이른바 ‘저질코미디 시비’로 인해 이들이 물러나면서 사실상 몸 개그는 저질이라는 딱지를 달게 되었다.

하지만 배삼룡이 한 시사토크쇼에서 “전성기를 구가하던 중 느닷없이 미국으로 떠날 수밖에 없었던 것은 당시 전두환의 미움을 샀기 때문”이라고 술회한 것처럼 당시 저질코미디 시비는 당대 정치가 행한 진짜 저질코미디의 하나가 아닐 수 없다. 코미디의 황제였던 이주일씨는 전두환과 닮았다는 이유로 방송금지를 당했지만 명분은 그럴싸한 저질 슬랩스틱 코미디 척결을 내세웠다. 슬랩스틱이 저질이라면 찰리 채플린이 저질인가. 이 합당하지 않은 이유로 만들어진 몸 개그에 대한 잘못된 인식은 그러나 후에 심형래 같은 개그맨들이 슬랩스틱으로 다시 인기를 끌면서도 여전히 남아있었고 지금도 마찬가지다.

말 홍수의 시대에 몸 개그가 가진 가능성은 어쩌면 더 중요해진다. 글로벌화된 지구촌 문화가 만들어지는 시대에 언어를 뺀 몸 동작으로 세계와 소통하고 있는 우리네 ‘논버벌 퍼포먼스’는 몸의 언어가 갖는 가능성을 잘 말해준다. 몸 개그는 저질이 아니며 이 시대가 요구하는 또 하나의 중요한 언어일 것이다. 김병만은 그 언어의 중심에 서 있다.

‘달인’, 몸 개그와 짧은 개그의 만남

리모콘이 생겨난 이래, ‘발단-전개-위기-절정-결말’ 혹은 ‘서론-본론-결론’ 형태로 이어지는 서사구조는 끊임없이 공격받아왔다. 이제 시청자들은 발단에서부터 뜸을 들이는 것을 기다리지 못한다. 시작이 지루하면 프로그램은 시청자의 손가락에 의해 여지없이 잘려져 나간다. 그러니 전통적인 서사구조에서 발단-전개나 서론은 점점 축약되고 있다. 그것이 드라마건 방송 프로그램이건 김수현 작가 식으로 표현하면 “베토벤의 ‘운명’처럼 처음부터 짜자자잔 하고” 시작한다. 사실, 너무나 서사구조에 익숙해져버린 시청자들 입장에서 보면 서론은 너무 뻔한 것이다. 우리는 작가가 굳이 설명하지 않고 ‘척’하고 보여주면 ‘착’하고 알아듣는 시대에 살고 있다.

방송 프로그램들 속에서도 이런 서론이 사라지는 징후를 가장 잘 보여주는 분야가 개그 프로그램이다. ‘개그 콘서트’로 촉발된 이 새로운 경향은 무수히 많은 개그맨들을 무대 위에 올려놓고 짧은 시간을 준다. 그리고 거기서 웃기지 못하면 가차 없이 잘라버린다. 물론 그 일차적인 가위질은 PD가 한다. 하지만 이차적인 가위질은 바로 시청자들의 리모콘에 의해 일어난다. ‘개그 콘서트’의 많은 개그 코너와 개그맨들이 ‘마빡이’같은 자신들의 처지를 호소하는 아이템을 들고 나온 것은 우연이 아니다. 이것은 짧은 시간 내에 웃기지 못하면 시청자들의 기억에서 편집될 수밖에 없는 개그맨들의 강박증을 잘 보여주었다.

짧은 개그 속에서 살아남기 위해 개그맨들은 여러 가지 전략을 구사했다. 가장 두드러진 것은 몸 개그와 그 속에 드러나는 자학경향이다. 주목받지 못했던 임혁필이 땅거지로 등장하면서 후에 세바스찬으로 인기를 얻게 되는 과정은 그 자학개그의 단면을 보여준다. 이 시기 박준형은 무를 갈았었고, 정종철은 옥동자로 못생긴 얼굴을 한껏 과장했다. 중요한 것은 이들 초창기 ‘개그 콘서트’의 공신들이 보여준 개그에 서사가 빠져있다는 것이다. 그들의 웃음은 ‘서사 속의 반전’이 주는 웃음이라기보다는 자극적인 장면과 함께 즉각적인 반응을 일으키는 몸 개그(자학경향이 있는)에서 비롯됐다.

이러한 몸 개그의 극단을 보여준 것은 지금은 사라져버린 ‘웃음충전소’라는 프로그램이었다. 무대개그가 가진 한계를 정교한 세트와 야외촬영의 교차편집으로 뛰어넘으려 했던 ‘웃음충전소’는 녹화방송이었지만 무대개그가 보여주었던 극단적인 몸 개그의 경향을 끌어들였다. ‘타짱’은 전후맥락 상관없이 무조건 상대방을 웃기기만 하면 이기는 대전개그를 보여주었고, ‘막무가내 중창단’은 의미와 상관없이 노래 가사의 일부분을 몸으로 보이는 개그를 선사했다. 반응은 폭발적이었지만 곧 ‘웃음충전소’는 폐지되었다. 이유는 무엇일까. 개그 프로그램의 새 패러다임은 몸 개그에 있었다기보다는 무대개그가 가진 순간적이고 ‘짧은 개그’에 있었기 때문이다.

그런 점에서 이 사라져버린 ‘웃음충전소’의 코너들 중, 주목해야할 코너가 있다. 그것은 김병만이 선보인 ‘따귀맨’이다. 이 코너는 ‘웃음충전소’라는 프로그램이 사라지기도 전에 단 몇 회로 끝나버렸는데, 정확하게 몸 개그와 짧은 개그의 접합점을 모색했다. 영화 ‘바람의 파이터’의 주인공을 패러디한 복장의 김병만은 그 분장만으로 모든 서사의 설명을 지워버리고 곧바로 정의의 사도로서 악당들에게 무차별 따귀를 날리는 장면을 보여준다. 바로 이 단순함과 명쾌함은 김병만 개그가 가진 특징을 이루었다. “저거 개그야 무술이야?”할 정도의 몸 개그를 통해 단순하고 과장된 몸이 보여주는 순간적인 웃음을 포착해온 김병만이 ‘달인’이라는 짧은 개그에서 폭발력을 보여준 것은 우연이 아니다. 코너와 코너 간에 잠깐 쉬는 시간을 활용한 듯한 이 코너는 바로 그 점 때문에 더 주목을 받게 되었다 해도 과언이 아니다. 더 짧은 시간 속에 순간적 웃음을 전달하려는 노력은 그만큼 더 높은 집중도를 요하기 때문이다.

이처럼 자꾸만 짧아지는 개그의 경향은 거꾸로 말하면 시청자들의 긴 서사에 대한 거부감을 드러내는 것이다. 물론 드라마 같은 기본적으로 짧으면 안 되고 길어야 성공하는 분야가 있지만 이것은 드라마가 가진 산업적인 성격과 그 요구되는 진정성의 차이에서 비롯되는 것이다. 즉 드라마는 자못 진지한 마음으로 보지만, 개그는 쉬는(오락) 목적이 더 중요하기 때문에 진지한 접근이 거부감으로 드러나는 것이라 볼 수 있다.

그리고 이 논리적인 서사에 대한 거부는 상당부분 디지털 문화와 연관되어 있다. 아날로그 문화가 가진 ‘처음부터 중간 과정을 다 봐야 끝을 볼 수 있는’ 서사의 특성은 디지털 문화로 오면서 ‘아무 곳에서나 중간 중간 끼어들어 볼 수 있는’ 하이퍼 텍스트적인 속성으로 바뀐다. 이것은 성향이 기술을 낳은 것이 아니라, 기술이 성향을 낳은 것이다. 그리고 이것은 개그 프로그램으로 적용되어 ‘개그 콘서트’처럼 분절적인 구조의 개그 프로그램을 만들었다.

하지만 여기에도 문제점이 있다. 기본적으로 분절적인 구조를 이루려면 프로그램 속에 등장하는 각각의 개그 코너들이 저마다의 개성과 특성으로 구분되어야 한다. 그리고 그 개성의 정점에는 당연히 캐릭터화된 개그맨이 존재해야 한다. 갈갈이 박준형과 마빡이 정종철 같은 한 코너의 캐릭터로서 부각된 개그맨들은 설명 필요 없이 즉각 웃음폭탄을 날릴 수 있다는 점에서 이 짧은 개그에 그만큼 유리하다.

‘개그 콘서트’로 촉발된 무대 개그 전성시대 이후에 방송 3사가 경쟁에 들어가고 현재 결과적으로 무대 개그가 하락의 길을 걷고 있는 것은 바로 이런 개성이 잘 포착되지 않기 때문이다. 그것은 너무나 많은 개성의 출현(너무 많은 캐릭터들) 때문일지도 모르고, 어쩌면 그다지 눈에 뜨일 정도로 보이지 않는 개성들의 소소함 때문일지도 모른다. 그러니 결과적으로 분절된 구조를 분절된 느낌으로 전달하지 못하는 코너들은 이제 한 덩어리로 보이기 시작한다. 그 덩어리 속에서 발 하나를 빼고 나온 ‘달인’의 돌출이 눈에 띄는 이유는 이 때문이다. 개그 프로그램의 분절화는 시대의 요청이지만 지나친 경쟁구도로 인해 과도하게 생산되는 것은 문제다. 바로 이 아이러니를 해결하는 것이 앞으로 개그 프로그램이 갖고 있는 숙제가 될 것이다.