thekian

시골에 등을 내준 <1박2일>, 뭉클했던 까닭

“아녀 아녀 아녀” 할머니는 “아녀”를 입에 달고 다니셨다. “못해”, “싫어”, “나는 안해”라는 말들은 습관처럼 나왔다. 김준호가 “업히세유”하고 등을 내밀자 여지없이 돌아오는 건 “아녀”. 하지만 기듯이 등을 들이미는 김준호 때문에 할 수 없는 듯 업히신 할머니는 “내 생전 처음이여”라며 한없이 행복해 하셨다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

이 짧은 장면 속에는 김제 신덕마을에서 <1박2일>이 보여준 감동의 실체가 들어 있다. ‘아녀 할머니(?)’는 마치 이 힘겨운 농사일에도 묵묵히 하루하루를 살아내는 농촌을 상징하는 것처럼 보였다. 누군가 호의를 보여주는 것 자체를 어려워하시는 모습은 그간 그런 경험이 거의 없으셨다는 걸 말해준다.

아무도 그리 큰 관심을 주지 않아 작은 호의조차 어색해하시는 모습. 그러면서도 자신들을 찾아준 <1박2일>을 출연자나 스텝 할 것 없이 자식들처럼 대하시는 모습은 시청자들을 찡하게 만들었다. 찌개 하나 끓여내면 된다고 하고선 떡하니 한상을 내와 “어여 먹으라”는 할머니에게서 우리가 떠올리는 건 고향의 어머니다.

이 할머니들을 고스란히 닮아버린 동네는 그래서 <1박2일>이 와서 벌인 작은 마을잔치에 한껏 흐뭇한 정경을 보여주었다. 저녁을 놓고 구촌마을과 신기촌마을이 한판 벌인 복불복 게임에 기꺼이 참여한 마을 사람들 역시 할머니들처럼 수줍지만 정이 넘쳤다. 실물 끝말잇기에 등장하신 ‘터프가이’ 아저씨는 “애매하다”는 유호진PD의 말에 “이거 웃통이라도 벗어야 되는겨”라며 짐짓 터프한 모습을 보여 PD를 기죽게 만들었고, ‘늠’자를 잇기 위해 ‘늠름한’ 면장님이 등장하기도 했다.

사실 시골살이에서 걸레를 맨손으로 짜는 일이 무에 자랑거리가 될까. 하지만 <1박2일> 복불복 게임으로 치러진 부녀자 팔씨름 대회에서 승자가 된 한 아주머니는 그 힘이 걸레를 짜는 데서 생겼다고 말했다. 농사를 짓고 밭을 일구고 누군가를 위해 밥을 차리는, 그간 농촌에서 살아온 그 신산한 생활의 면면들이 하나의 자랑거리로 바뀌는 순간이 바로 <1박2일>이 마을잔치처럼 치러진 복불복 게임의 실체다.

따라서 게임은 진지했지만 결과는 하나도 중요할 것이 없었다. 진 팀은 굶어야 한다는 PD의 말에 “누가 됐든 굶어선 안돼”라고 단호하게 말씀하시는 모습은 넉넉하진 않아도 나눠 먹는 시골 인심을 보게 만든다. “다 공평하게 나누면 지금껏 한 게 의미가 없다”는 PD의 말에 마을 사람들은 “적게 먹겠다”고 말해 결국 PD마저 두 손 들게 만들었다. 또 잠자리 복불복에서도 게임에서 져 야외에서 자게 된 <1박2일> 아들들에게 할머니들은 “미안하다”며 이불을 갖다 주고 챙기느라 밤잠을 이루지 못하셨다.

전북 김제에서 벌어진 <1박2일> 전원일기 특집은 이 프로그램의 힘이 어디서 나오는가를 명확하게 보여준다. 전국을 여행하며 거기서 벌어지는 일들을 담아내는 것이 <1박2일>이 해온 일이지만, 그 주인공은 다름 아닌 그 따뜻한 정과 훈훈한 인심을 나누며 여전히 그 작은 시골마을들을 지키고 살아가는 분들이었다는 점이다. 그 분들의 소박한 삶이 있어 우리 같은 도시인들이 살 수 있고 또 가끔씩 여유를 느낄 수 있다는 걸 깨닫게 해주었다.

“아녀”하며 업히는 걸 극구 거부하던 할머니를 업어주는 김준호의 모습은 그래서 마치 이 소박하고 작은 시골마을을 찾아 잠시 업어주듯 흥겨운 하루를 보내준 <1박2일>이 지금껏 걸어온 길을 반추하게 만든다. 그리고 기꺼이 시골에 등을 내주는 <1박2일>의 모습은 아마도 앞으로 이 프로그램이 걸어가야 할 길이 될 것이다. 바로 거기에 <1박2일>만의 저력이 있으니 말이다.

웃긴데 왜 슬플까, <1박2일>의 할머니들

일찍이 혼자된 할머니는 유난히 흥이 많아 보이셨다. 고추 수확 일을 하다 살짝 데프콘에게 한 눈을 팔던 김준호가 마치 도망친 것처럼 숨자 할머니는 갑자기 “마음 약해서- 잡지 못했네- 떠나버린 그 사람-”을 불러 좌중을 웃음바다로 만들었다. 그런데 그 장면은 이상하게 마음이 짠했다. 그 할머니의 흥 속에 숨겨진 한 같은 것이 동시에 느껴졌기 때문이다. 김제로 떠난 <1박2일>은 내내 웃음과 슬픔이 교차하는 시간이었다. 너무너무 웃긴데 한없이 슬픈.

'1박2일(사진출처:KBS)'

김제 신덕마을에서 펼쳐진 ‘전원일기’ 특집의 주인공은 오롯이 할머니들이었다. <1박2일> MC들은 그저 거들뿐, 사실상 이 방송의 웃음도 슬픔도 따뜻한 정도 할머니들이 만들어주셨다. 잔뜩 주름진 얼굴에 깃든 세월의 흔적은 할머니들의 삶에 드리워진 결코 쉽지 않았을 노동의 강도를 고스란히 드러내고, 그럼에도 노래하고 춤추는 모습에서는 그렇게 해야 버텨낼 수 있었을 신산한 삶이 느껴진다.

상다리가 부러지게 차려놓고도 “차린 게 없어 어떡하냐”고 내주시는 밥상에는 사람에 대한 그리움이 뭉클하게 묻어나고, 촬영이고 뭐고 카메라 들고 있는 스텝이 눈에 밟혀 “밥 먹고 하라”시는 말씀에는 그 분들이 살아오셨을 그 정 가득한 삶이 그대로 느껴진다. 집안에 꺼져버린 형광등, 고장 난 노래방 기기 하나도 예사롭지 않았다.

아마도 시청자들은 그 꺼진 형광등을 다시 켜주는 멤버들의 모습을 통해 할머니들의 마음 한 구석이 환히 밝아지길 기원했을 것이다. 김준호가 고장 난 노래방 기기를 고쳐 할머니와 함께 흥겨운 노래를 부르고 춤을 추는 장면은 그래서 마치 <인생은 아름다워>의 로베르토 베니니나 <모던 타임즈>의 찰리 채플린처럼 우스우면서도 슬펐다.

그들과 함께 울어주기보다는 오히려 한껏 웃게 함으로써 눈물을 웃음으로 전화시키는 모습들은 그것이 바로 코미디의 본령이라는 걸 깨닫게 해주었다. 그 와중에 가장 드러난 것은 김준호와 데프콘이다. 김준호는 그가 타고난 코미디언이라는 것을 이번 특집에서 발견하게 했다. 그는 <1박2일>의 얍쓰 캐릭터 그대로 일은 안하고 할머니와 놀려고만 하는 모습을 보여줬지만 바로 거기에서 그의 마음이 느껴졌다. 너무 일만 하시고 사신 할머니들이 얼마나 눈에 밟혔을까.

데프콘은 일손이 없어 벌써 제거했어야 할 잡초가 무성한 논을 보며 젊은이들이 없는 농촌의 현실을 슬쩍 끄집어냈다. 그리고 ‘힙합 비둘기’다운 모습으로 할머니와 듀오(?)를 이뤄 힘겨운 노동을 힙합으로 풀어냈다. 할머니를 업어주고, 방에 잠시 뉘이게 한 후 자신은 다시 논으로 와 혼자 잡초를 뽑는 모습에서는 그의 진심이 느껴졌다.

드라마든 예능이든 많은 프로그램들이 최근 들어 농촌으로 향한다. 하지만 그 많은 프로그램들 속에서 <1박2일>의 전원일기 특집은 최고의 훈훈함을 전해주었다. 과거 2009년도에 경북 영양 기산리에서 했던 ‘집으로’ 특집 이후 가장 훈훈하고 정이 넘치는 <1박2일>을 보여주었다. 발걸음이 떨어지지 않아 결국은 눈물을 쏟아내던 출연진들과 할아버지 할머니의 모습이 여전히 생생했던 그 기억을 이번 ‘전원일기’ 특집은 다시 떠오르게 만들었다.

찰리 채플린이 ‘인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극’이라는 말은 이번 전원일기 특집에 딱 어울리는 이야기일 것이다. 그 농촌에서 벌어진 1박2일 간의 풍경은 왁자한 웃음으로 먼저 다가오지만 그 안으로 점점 들어갈수록 먹먹한 슬픔을 보여준다. 마치 채플린처럼 김준호와 데프콘은 그 안에서 할머니들과 함께 나눈 웃기면서도 슬픈 정을 시청자들에게 전해주었다. 2009년의 기억을 떠올리게 하는 그 장면들은 또한 오랜 여운으로 두고두고 얘기될 것이다.

<1박2일> 섬마을 혜나가 보여준 아이의 순수함

육아예능이 봇물을 이루고 있지만 반복적으로 노출되다보니 아이들에게서 느껴지는 순수한 매력도 점점 퇴색되는 느낌이다. 처음에는 방송이 뭔지도 잘 몰라 그 어색함이 순수한 매력으로 다가오지만 차츰 방송에 익숙해지기 시작하면 아이들도 적응하기 마련이다. 언젠가부터 TV에 나오는 아이들이 그저 평범한 아이의 모습이 아니라 때때로 작은 방송인 같다는 인상을 갖게 되는 건 그래서일 것이다. <1박2일>이 선유도라는 작은 섬에서 만난 혜나라는 아이가 유독 눈에 띄는 건 진짜 때 묻지 않은 아이의 모습이 바로 거기서 비로소 보였기 때문이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

군산에서 ‘자연’이라는 주제로 자유여행을 하게 된 김준호와 차태현은 빌린 오토바이를 타고 망주봉이라는 곳을 찾다가 우연히 평상에 앉아있는 세 자매를 발견한다. 김준호는 대뜸 “얘들이 너희 여기 살아? 놀러왔어?”하고 물으며 망주봉을 물어본다. “너희 천사날개 어딘지 알아? 알잖아.” 하지만 모른다고 고개를 젓는 세 자매에게 김준호가 슬그머니 농담을 던진다. “혹시 너희가 천사 아니야?”

평상에 아예 누워버린 김준호가 그 중 가장 막내로 보이는 혜나에게 몇 살이냐고 묻자 혜나는 다섯 살이라고 말한다. 개그 욕심이 발동한 김준호가 “나는 마흔 살이야. 너보다 35살 많아 까불지마. 시집갔어? 안 갔어?”라고 계속 웃기려 하지만 부끄러워하며 얼굴을 가리고 어쩔 줄 몰라 하는 수줍은 세 자매의 모습은 영락없는 섬 마을 순수한 아이의 표정들이다.

카메라와 사진조차 아이들에게는 낯선 것이었을 게다. 사진을 찍으려고 하면 언니의 품에 얼굴을 묻고 빼꼼히 쳐다보는 아이들의 그 순박함에 김준호와 차태현도 한껏 즐거워졌을 것이다. ‘선유8경을 넘은 순수미’라는 제작진의 자막이 걸맞는 모습들. 이내 조금 친해진 듯 조심스럽게 마음을 연 혜나가 차태현에게 걸레를 던지며 “야 걸레 먹어!”라고 장난을 치자 김준호가 재밌게 먹는 모습을 보여줘 웃음을 터트리게 만든다.

“내가 까불지 말라 그랬지?”하고 김준호가 짐짓 다그치는 표정으로 과장되게 말하자 혜나는 지지 않고 “까불거예요.”라며 혀를 낼름 내민다. 애와 이기려고 이상한 표정을 다 지어가며 용을 쓰는 김준호에게 아이들은 또 해보라고 말한다. 그러자 김준호가 아이들을 웃기려고 그렇게 했던 마음이 슬쩍 드러난다. “정말 심심했구나. 너네...”

소박한 옷을 입은 섬마을 소녀들과 헤어져 섬의 명물인 등대를 돌고 점심을 먹으러간 자리. ‘딸부자 횟집’이라는 이름이 이색적으로 들어온 김준호가 “딸이 어딨어요?”라고 묻자 “저기서 촬영 안하셨어요?”라고 말하며 다섯 살 혜나를 빼닮은 엄마가 얼굴을 내민다. 그제야 이름도 안 가르쳐준 그 아이의 이름이 혜나라는 걸 안 김준호는 “큰 애는 경계를 하고 막내는 우리를 가지고 놀았어요”라며 즐거워한다.

그리고 잠시 후에 나타난 혜나. 반바지 주머니에 손을 넣고 깜찍하게 등장한 혜나에게 차태현이 “혜나 이제 다음번에 TV에 나오는 거야. TV 나와도 돼?”라고 묻자 혜나는 “네!”라며 수줍게 미소를 짓는다. 그리고 신기하고 궁금했는지 “테레비가 언제 나와요?”하고 묻는다. 방송에 나온다는 것 자체가 특별하게 다가왔을 혜나다. 카메라보고 엄마한테 제일 갖고 싶은 거 영상편지 쓰라는 김준호의 말에 혜나는 머뭇머뭇하더니 차태현을 가리킨다. 영락없는 아이의 순수한 영혼이 느껴지는 대목이다.

물론 소박한 티셔츠에 꾸밈없는 모습으로 섬마을의 평상에 앉아 있든, 아니면 연예인처럼 차려 입고 으리으리한 집에 앉아 있든 아이는 아이일 것이다. 그 순수함이 어디로 가지는 않는다는 것이다. 하지만 방송이 세상의 모든 아이들은 다 그렇게 화려함 속에 있는 것처럼 비춰주는 건 또 다른 왜곡이 아닐까. <1박2일>이 선유도에서 살짝 보여준 섬마을 아이 혜나가 유독 마음 한 가득 푸근함을 주었던 건 그 아이가 진짜 우리네 이웃 같은 순박함을 보여줬기 때문일 것이다. 이것은 <1박2일>만이 할 수 있는 일이기도 하다.

'1박2일' 믿고 보게 만드는 김준호의 활약

김준호가 <1박2일>이라는 제 물을 만났다. 야외에서도 실내에서도 그의 한 마디 한 마디나 행동 하나 하나가 말 그대로 빵빵 터진다. 2주 전 금연여행을 떠난다고 했을 때 이 콘셉트는 상당히 불안하게 다가왔던 것이 사실이다. 이미 <남자의 자격>에서 한 번 시도했던 아이템이기 때문이다. 또한 이런 도전은 <1박2일>보다는 <무한도전>에 더 어울리는 아이템처럼 보였다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 신의 한 수는 증도라는 금연 섬을 여행공간으로 찾아냈다는 점이다. ‘담배를 팔지 않는 금연 섬’으로 증도는 <1박2일>과 금연이라는 아이템을 제대로 엮어주었던 것. 실제로 <1박2일>이 금단증상을 이겨내기 위해 벌인 자전거 느리게 타기라는 게임이 공교롭게도 <무한도전> 지구를 지켜라 편에서 지구특공대와의 첫 번째 대결 게임과 같았지만 <1박2일>은 금연과 슬로우 시티 증도라는 공간을 통해 전혀 다른 이야기를 전해주었다.

이 <1박2일> 금연여행에서 수훈 갑은 단연 김준호. 그는 몰래카메라에 속아 몰래 핀 담배로 바닷물 입수를 하기도 했고, 실내에서는 김주혁이 몰래 화장실에서 담배를 피웠다는 제보에 의해 벌어진 법정공방에서 사이코패스를 빗댄 ‘니코틴 패스’라는 말을 만들어 좌중을 웃음바다로 만들었다. 또 저녁 복불복으로 치러진 발바닥 씨름에서도 김준호는 김종민과 경기와 상관없는 진흙탕 대결을 벌임으로써 큰 웃음을 주었다.

사실 김준호에게 <1박2일>이 첫 번째 버라이어티는 아니다. 그는 이미 <남자의 자격>을 통해 <개그콘서트>의 콩트 코미디와는 다른 리얼 버라이어티의 세계를 경험했기 때문이다. 하지만 <남자의 자격>에서 그의 활약은 두드러지지 못했다. 아마도 그것은 이경규라는 대선배와 함께 한다는 부담감도 작용했을 게다. 즉석 상황극에 능한 그지만 이경규는 리얼 버라이어티에서는 자연스럽게 느껴지지 않는 상황극 설정을 탐탁지 않게 여겼던 것도 사실이다.

하지만 <1박2일>에서 김준호는 말 그대로 펄펄 날고 있다. 어떤 상황이라도 일단 끼어들면 살려내는 게 그의 역할이다. 김주혁, 김종민과 함께 쓰리쥐(?)라는 캐릭터군을 형성해 어수룩하게 당하는 모습은 <1박2일> 시즌3가 갖고 있는 독특한 정서를 만들어낸다. 열심히는 하지만 잘 안 되는 모습이 웃음을 주면서도 아날로그적이고 친근함이 느껴지는 캐릭터로 보여지기 때문이다.

김준호의 이런 활약은 <개그콘서트>가 그 자양분이라고 할 수 있다. 10여 년 간을 <개그콘서트>에 몸 담아오면서 무수한 코너들의 감초이자 구원투수로 등판했던 그가 아닌가. ‘갑을컴퍼니’나 ‘비상대책위원회’ 그리고 최근의 ‘뿜 엔터테인먼트’까지 그는 잠깐 등장해도 강한 인상을 남기는 캐릭터를 선보이곤 했다. 서수민 PD는 김준호의 이런 장점을 ‘코너를 살려내는 힘’이라고 말한 적이 있다.

<1박2일>처럼 여행을 통해 벌어지는 해프닝을 포착해내는 버라이어티에서 가장 중요한 것은 순간순간을 살려내는 김준호 같은 인물의 활약이다. 시즌3의 1등공신은 물론 김주혁처럼 의외의 인물에게 돌아가지만 그 웃음의 바탕을 깔아주고 상황을 살려주는 김준호 같은 역할이 중요하다. ‘니코틴 패스’에서 김주혁이 양심선언을 함으로써 큰 웃음을 주기까지에는 그래서 김준호의 ‘살살 꼬드기는 멘트’가 주효할 수밖에 없다.

작년 KBS 연예대상을 받았을 때 김준호는 진정으로 얼떨떨해 했다. 기라성 같은 선배들이 거기 앉아 있었기 때문이었다. 하지만 <1박2일> 시즌3를 보다 보면 그의 연예대상이 지극히 당연한 결과였다는 것을 실감하게 된다. 그는 콩트 코미디에서도 버라이어티에서도 또 후배들을 밀어주고 챙겨주는 매니지먼트에서도 발군의 기량을 발휘하고 있다. 김준호가 있어 <1박2일>은 점점 믿고 보는 예능 프로그램이 되어가고 있다.