thekian

‘눈물의 여왕’, 9천억과 행복한 기억의 대결구도가 말해주는 것

“평생을 악착같이 돈을 모았고 모은 돈 안 뺏기려고 수단, 방법 안 가리고 발악을 했지. 그러느라 내 인생 대부분의 시간을 써버렸어. 그래서 무엇이 남았나. 나는 내가 잘못 살았다는 이 고백을 너희에게 유산으로 주고 싶구나. 너희는 나와는 다른 삶을 살기 바란다. 그리하여 허무하지 않은 마지막을 맞이하기를 진심으로 바란다.” 

tvN 토일드라마 ‘눈물의 여왕’에서 홍만대(김갑수) 회장은 홍해인(김지원)이 남겨 둔 녹음기에 유언을 남겼다. 그런데 그 유언을 통해 홍만대 회장이 유산으로 남긴 건 재산 같은 돈이 아니다. 자신이 ‘잘못 살았다는 고백’이다. 퀸즈가 저택 지하의 비밀 공간에 9천억이나 되는 비자금을 현금으로 쌓아뒀지만 그는 재산이 아닌 삶의 지혜를 유산으로 남겼다. 돈 때문에 인생 대부분의 시간을 허비하지 말라는 것. 그래서 허무하지 않은 삶을 살라는 것이 그것이다. 

홍만대 회장을 묻는 묘소에서 홍해인은 이것이 마치 리허설 같다고 말한다. 그 역시 시한부 인생으로 홍회장의 죽음이 남일 같지 않아서다. 자신 역시 언제 죽어도 이상하지 않은 상황이라 그렇게 관 하나에 들어가 묻히고, 유족들이 울다가 결국 떠나가면 혼자 덩그라니 남게 될 거라는 걸 그는 홍만대 회장의 죽음을 통해 실감한다. 결국 인간은 누구나 다 죽는다. 수천억을 가진 부자든 아니면 돈 한 푼 없는 가난한 자든 죽음 앞에 공평하다. 그러니 새삼 삶에서 진짜 소중한 것들이 무엇인가를 생각하게 된다. 

자신의 병을 고칠 수 있는 방법을 백현우(김수현)가 찾아내고, 홍해인은 “앞으로”라는 말이 너무나 좋다는 걸 실감한다. 백현우와 앞으로를 계획할 수 있다는 것이. 다시 살 수 있다는 희망 속에 홍해인은 진짜 소중한 것이 ‘행복한 기억’을 많이 만드는 것이라는 걸 깨닫는다. 살다보면 고비가 올지도 모르지만 그 때마다 “달콤했던 기억들을 유리병에서 사탕 꺼내 먹는 것처럼 하나씩 까먹으면서 힘들고 쓴 시간을 견딜” 거라고 말한다. 그러니 좋을 때 행복한 기억들을 잔뜩 모아둬야 한다고. “나 이제 주식이랑 지분 모으는 것보다 행복한 기억들을 모으는데 더 집중해 볼 거야. 나한테는 이제 그 유리병을 채우는 일이 제일 중요해.”

수술을 받으면 살 수 있지만, 그로 인한 후유증으로 기억을 모두 잃을 수도 있다는 걸 모르는 홍해인이 ‘행복한 기억들’을 유리병에 채우겠다고 말하지만, 이 사실을 알고 있는 백현우는 머리가 복잡하다. 당연히 홍해인을 살려내고 싶지만 그로 인해 자신과 있었던 모든 기억들을 잃게 되는 건 너무나 가혹하다. 하지만 그래도 그는 홍해인에게 야구연습장에 자주 왔던 이유에 빗대 자신의 생각을 에둘러 말한다. “그냥 복잡할 땐 한 가지에만 집중하는 게 좋더라고. 지금 나한테 가장 중요한 거 딱 하나만 보는 거지.” 그 중요한 거 딱 하나는 바로 홍해인을 살리는 것이다. “난 그것만 중요해. 난 그것만 볼거야.”

이제 막바지를 향해 달려가고 있는 ‘눈물의 여왕’은 ‘행복한 기억’이라는 삶의 진정한 가치에 대해 그려온 이 드라마의 메시지를 본격적으로 꺼내놨다. 홍만대 회장이 죽으며 남긴 유서가 그 뚜껑을 열었다. ‘허무하지 않은 마지막’이라는 화두는 수천억의 돈을 벌고 갖고 있어도 허무할 수 있는 삶에 대한 역설이다. 그것보다 더 소중한 건 홍해인이 수술 후 기억을 잃을 수도 있지만 그럼에도 불구하고 백현우가 행복한 기억들을 채워주려는 그 노력 자체에 있다는 것이다.   

수술을 앞두고 이 사실을 알게 된 홍해인이 죽어도 기억을 잃고 싶지 않다며 수술을 거부하려는 모습이나, 그러는 홍해인을 붙잡고 “너는 살아. 사는 거야. 제발 살자.”고 말하면서도 기억을 잃을지도 모르는 홍해인을 위해 비디오에 마음을 기록해 담는 모습 모두, 이들이 쌓아온 기억들이 얼마나 소중한가를 말해주는 대목이다. 

9천억의 비자금을 찾아내고 훔친 모슬희가 윤은성에게 그것이 자신이 그를 사랑하는 방식이라고 말하는 장면은 그래서, 막대한 유산 대신 허무하지 않은 마지막을 맞이하라는 말을 남기고 떠난 홍만대의 사랑하는 방식과 대비되고, 기억을 잃을 수도 있다는 사실을 알게 된 윤은성이 백현우의 기억을 가로채려 하는 모습과 기억을 잃을 수도 있음에도 행복으로 채워주려 하는 백현우의 모습이 대비된다. 모슬희가 채우려는 9천억 비자금과 김수현이 채워주려는 행복한 기억. 동화처럼 익숙한 대결구도지만 어쩌다 돈이면 뭐든 되는 것처럼 여기게 된 우리네 세태 때문일까. 이 대결이 작지 않은 무게감으로 다가온다. (사진:tvN)

변방에서 오히려 도드라지는 김지원의 페르소나

“좋아한다, 싫어한다, 좋아한다, 싫어한다, 좋아한다, 싫어한다 오? 좋아한다고? 아, 진짜? 아... 나는 아닌데.. 나는... 사랑하는데...” tvN 토일드라마 ‘눈물의 여왕’에서 술에 취해 집으로 돌아오는 백현우(김수현)는 꺾은 가지에서 잎 하나씩을 떼어내며 홍해인(김지원)을 두고 좋아한다, 싫어한다를 점쳐본다. 그러다 문득 마지막 하나에 ‘사랑한다’는 잎 하나를 발견하자 수줍은 듯 속내를 꺼내놓는다. 좋아하는 게 아니라 사랑한다는 속마음을. 

결혼해 어느 정도 세월을 겪어낸 부부들이라면 이 짧은 장면에 담긴 이들의 사랑표현에 공감할 게다. 사랑이라는 말은 어딘가 낯설고 그래서 좋아하거나 싫어한다는 말로 그 애증(?)의 속내를 꺼내놓기 마련인 부부들. 사랑한다는 말은 술에 잔뜩 취하거나, 꺾은 가지로 잎 하나씩을 떼내며 점을 치는 식의 장난을 더해서야 비로소 슬쩍 꺼내놓는 그런 부부들의 마음이 그 장면에 담겨있다. 그런데 그건 사랑하지 않아서가 아니라, 어딘가 사랑이라는 말로는 부족한 마음 때문이 아닐까. 

“난 한 번은 채워지고 싶어. 그러니까 날 추앙해요. 사랑으론 안 돼. 추앙해요.” 문득 ‘나의 해방일지’에서 미정(김지원)이 구씨(손석구)에게 갑자기 다가와 뜬금없이 그렇게 말했던 대목이 떠오른다. 구씨가 혼자 사전으로 찾아본 ‘추앙’의 뜻은 ‘높이 받들어 우러러 봄’이다. “고객님 사랑합니다” 같은 표현이 있을 정도로 여기저기 쏟아져 나오는 사랑이라는 단어가 너무 흔하고 익숙해져 그 본래의 의미를 잃어버린 시대에, 미정은 ‘추앙’이라는 새로운 단어를 가져온다. 낯설지만 어딘가 사랑이라는 말로는 표현하기 어려운 진심이 느껴지는 단어다. 

‘눈물의 여왕’에서 백현우가 결코 쉽지 않은 마음으로 진짜 사랑을 표현하는 홍해인이라는 인물이나, ‘나의 해방일지’에서 사랑으로는 부족하다며 자신을 추앙하라고 말하는 미정이라는 인물이나 모두 김지원이라는 배우가 가진 독특한 이미지가 더해져 더욱 빛이 난다. 그건 같은 시공간에 있지만 어딘가 다른 곳에서 온 듯한 도도한 이방인의 이미지다. 그는 자신이 선 자리에서 그 곳과 어울리지 않는 모습을 드러냄으로써 더더욱 도드라진 아우라를 드러내는 배우다. 

‘나의 해방일지’에서 경기도 어디쯤의 가상소도시인 산포시에 거주하는 미정은 출퇴근 시간으로 하루가 다 가서 퇴근 후 여가도 없는 ‘변방’의 삶을 살아가지만 그처럼 벼랑 끝에 서 있어서인지 오히려 진짜 행복을 직시하고 그것을 향해 나아가는 용감한 인물이다. 도시의 삶이 점심에 무엇을 먹고, 여름휴가를 어디로 가고, 다달이 받는 월급으로 ‘행복하다’ 여기는 그저 그런 시시한 삶에 무감각해져 있다면, 미정은 ‘고객님 사랑합니다’ 같은 사랑 대신 추앙을 이야기할 정도로 진짜 행복을 추구하는 인물이다. 그래서 도시에서 한 가락 했지만 사람들에 염증을 느끼고 이 변방으로 칩거해 술에 빠져 살아가는 구씨조차 미정의 요구를 거부하지 못한다.

“너 내가 어떤 인간인지 알면 깜짝 놀란다. 나 진짜 무서운 놈이거든? 옆구리에 칼이 들어와도 꿈쩍 안 해. 근데 넌 날 쫄게 해. 네가 눈앞에 보이면 긴장해. 그래서 병신 같아서 짜증 나. 짜증 나는데 자꾸 기다려.” 구씨가 한 이 고백은 보통 사람과는 다른 미정의 아우라면서 그걸 연기한 김지원이라는 배우가 가진 아우라이기도 하다. 변방에 서 있지만 어딘가 그 곳에서 그럭저럭 살아갈 사람 같지 않은 도도한 이방인의 면면이 그것이다. 

‘눈물의 여왕’에서도 홍해인이라는 인물을 연기하는 김지원의 이런 아우라는 빛을 발한다. 퀸즈 백화점의 대표로서 그 화려하고 빛나는 세계 속에 너무나 잘 어울리는 이 인물은, 자꾸만 그 세계 바깥으로 밀려나면서 오히려 도드라지는 모습을 드러낸다. 뭐 하나 부러울 것 없어 보이지만 뇌종양 시한부 판정을 받고 평범한 사람들보다 못한 처지로 미끌어지고, 백현우에게 프로포즈를 하기 위해 헬기를 타고 용두리로 내려왔던 ‘여왕’의 위치에서 하루아침에 쫄닥 망해 이혼한 전 남편 시댁에 얹혀 사는 처지로 떨어진다. 하지만 그 화려함과는 거리가 먼 시골의 소박한 삶 속에서도, 또 시한부 판정을 받은 처지임에도 이 인물은 여전히 꽂꽂하고 도도하다. 그래서 변방으로 밀려났지만 여전히 그 곳과 유리된 이방인으로서 자꾸만 시선이 머물게 만드는 아우라를 드러낸다. 

일찍이 ‘상속자들’에서 유라헬이라는 악역으로 김은숙 작가의 눈도장을 찍고는, ‘태양의 후예’에서 육사 출신 군의장교 윤명주 중위로 서대영(진구)과의 커플 연기를 보여줬을 때도, 김지원이 가진 이러한 아우라는 그 세계 바깥에 나와 있어 오히려 추앙하게 만드는 그런 존재들을 빚어내곤 했다. 임상춘 작가의 ‘쌈,마이웨이’에서 연기한, 아나운서의 꿈을 꾸지만 현실은 백화점 인포데스크에서 일하는 최애라라는 인물도 마찬가지다. 스펙 때문에 ‘쌈마이’ 취급을 받으며 살아가고 있지만, 그 변방의 세계에서도 밝고 건강하게 살아가는 이 이방인 같은 존재는 결국 ‘마이웨이’를 선택하는 당당함으로 시청자들의 시선을 빼앗았다. 그리고 김영현, 박상연 작가가 쓴 선사시대의 인류사를 다룬 판타지 드라마 ‘아스달 연대기’에서는 탄야라는 신적인 아우라를 가진 존재를 연기하기도 했다.

김지원은 어딘가 추앙하게 만드는 아우라를 가진 배우다. 그것은 평범하게만 보이는 세계 속에서 그 안에 스며들기보다는 자신의 진짜를 꼿꼿하게 유지하며 그 정체성을 지켜내는데서 나오는 아우라다. 그리고 이건 우리가 스스로의 삶을 특별하게 만들 수 있는 하나의 방법일 수 있다. 삶을 그저 흘려 보내는 것이 아니라, 가끔은 이방인의 시선으로 낯설게 바라보고 그 의미를 되새기는 것만으로도 우리는 그 흐름에서 벗어나 조금은 관조적인 자세를 가질 수 있을 테니 말이다. 반복되는 삶이 답답하거나 시시하게 느껴질 때, 이방인의 시선으로 자신의 삶을 되돌아보라. 그건 스스로를 추앙함으로써 특별하게 만드는 일이 될 수도 있을테니.(글:국방일보, 사진:tvN)

‘눈물의 여왕’, 김지원과 김수현을 응원하게 만드는 거짓과 진실의 대결

“털어도 10원 한 장이 안 나온답니다. 로펌 자문비부터 소송 비용 집행 내역까지 샅샅이 뒤졌는데 전혀 오차가 없었답니다. 저도 카드랑 계좌 좀 살펴봤는데요. 놀랍도록 소비가 없으세요. 세차장을 좀 자주 가신다는 것 정도? 그런데 간헐적으로 수백만 원 단위의 현금을 인출하실 때가 있었어요. 또 하나 이상한 건 현금을 인출하시는 날엔 꼭 물랑루즈에서 30만원 상당의 카드 결제를 하셨다는 거예요.”

tvN 토일드라마 ‘눈물의 여왕’에서 나비서(윤보미)는 홍해인(김지원)에게 회사 내 감사를 통해 회계자료부터 카드 내역까지 탈탈 털어낸 백현우(김수현)에 대해 보고한다. 백현우가 이혼을 준비하고 있었고 자신을 속여왔다고 생각한 홍해인은 그런 식으로 백현우를 궁지로 몰아세우는 중이다. 그런데 그렇게 탈탈 털어도 나오는 게 없다. 대신 홍해인은 그 과정을 통해 백현우의 자신을 향한 진심을 오히려 마주하게 된다. 

알고보니 물랑루즈는 술집이 아닌 꽃집이었고, 그가 인출해간 현금은 직원 장례식장의 조의금으로 쓰였다. 그것도 홍해인의 이름으로 된 꽃과 조의금이다. 사람을 붙여 백현우에 대해 알아본 홍해인의 아버지 홍범준(정진영)이 알게 된 것 역시 그가 얼마나 쓸쓸하게 지내왔는가 하는 것이었다. 혼자 코인 야구장에 가고, 혼자 저녁을 먹고, 혼자 괜스레 자신을 벌주듯 운동장을 돈단다. 코믹하게 그려졌지만 윤은성(박성훈)의 계략에 의해 오해를 사고 궁지에 몰린 백현우가 오히려 탈탈 털림으로써 그 진심이 드러나는 순간들에 이 인물에 대한 연민이 생겨난다. 

사실 백현우를 오인해 관계가 틀어져 버린 홍해인이 그려내는 이런 상황들은 시청자들을 안타깝게 만든다. 시청자들은 그래서 백현우와 홍해인이 그저 사랑하게 해줬으면 하는 마음이 간절하지만, 드라마는 본래 ‘갈등’이 있어야 동력을 얻는 것이라 두 사람의 관계는 한껏 좋았던 시점에서 틀어지는 걸 반복한다. 홍해인과 백현우의 ‘홍백전(그래서 이름을 이렇게 지었을 게다)’이 드라마가 긴장을 잃지 않고 흘러가게 하는 힘이라는 것이다. 

그런데 이러한 갈등 상황 속에서도 그 짠함을 코미디로 풀어내고 그려내는 건 박지은 작가가 가진 힘이 아닐 수 없다. 백현우를 탈탈 털어버리겠다는 홍해인의 엄포는 살벌하지만, 그 과정에서 맞닥뜨린 백현우의 진심은 보는 이들을 웃게 만들고 나아가 이 캐릭터가 가진 짠한 연민까지 느껴지게 만든다. 그래서 백현우가 어느 순간 감정을 드러내며 아이처럼 울게 될 때 시청자들은 한편으로 웃기면서 한편으로는 슬픈 느낌을 갖게 된다. 

여기에 ‘눈물의 여왕’은 홍해인은 물론이고 그 가족이 가진 모든 걸 가로채려는 이들의 실체가 드러남으로써 대결구도가 세워진다. 홍만대(김갑수) 회장의 옆에 자리했던 모슬희(이미숙)는 윤은성의 친모로 오래 전부터 퀸즈 그룹을 집어삼키려는 계획을 가진 인물이었다. 또 홍수철(곽동연)의 아내 천다혜(이주빈) 또한 이 계획에 가담하고 있는 그레이스 고(김주령)에 의해 정체를 속인 채 의도적으로 이 재벌가에 입성한 인물이다.

결국 ‘눈물의 여왕’은 거짓과 진실의 싸움으로 흘러간다. 탈탈 털어도 오히려 진심을 마주하게 만드는 백현우가 진실의 편에 서 있다면, 진심인 척 달콤한 말들을 꺼내놓지만 사실은 온통 거짓인 모슬희나 윤은성이 그 반대편에 서 있다. 돈이면 뭐든지 다 되는 것 같은 세상이고 그래서 때론 돈에 대한 엇나간 욕망들이 사건으로 일어나기도 한다. 그래서일까. 시한부 판정을 받아 죽음 앞에 돈이 별 의미를 갖지 않게 된 홍해인이나, 재벌가에 입성했어도 홍해인이 백화점 옥상에 너구리가 산다는 말조차 믿을 정도로 진심인 백현우의 동화 같은 사랑을 자꾸만 더 응원하게 된다. (사진:tvN)

‘눈물의 여왕’으로 돌아온, 별에서 온 그대

“나 그때 왜 그랬지? 왜 귀여웠지? 왜 막 귀엽고 필살기 쓰고 홍해인 설레게 만들고 그래 가지고 내 팔자를 내가... 꼬았지? 안 귀여웠으면 이런 결혼도 안 했을 텐데, 내가.” tvN 토일드라마 ‘눈물의 여왕’에서 김수현이 술에 취해 울면서 던지는 그 대사는 이 배우가 그간 쌓아온 연기 공력을 실감케 한다. 그건 울면서 하는 자기 자랑이고 그래서 그 얘기를 들어주는 친구의 어이없어하는 표정과 합을 이뤄 시청자들에게는 빵빵 터지는 웃음을 만들어야 하는 장면이다. 울면서 웃겨야 하고, 찌질하게 보이면서 귀엽게 느껴지게 해야 한다. 그것도 술에 취한 상태로 진지하게. 그 장면 하나에 상당히 많은 감정표현들이 겹쳐져 있다는 것이다.

게다가 그 장면은 김수현이 만들어낸 김지원의 오마주가 더해진 애드리브다. 이 드라마의 이희원 감독은 유부남들의 짠함이 느껴졌으면 좋겠다는 요청을 했고, 김수현은 애드리브로 술주정 연기를 보였는데, 압권은 김지원이 과거 출연했던 ‘쌈마이웨이’에서 박서준에게 했던 애교 장면을 오마주한 것이란 사실이다. “나 예쁜 척 하면 재수없지? 근데 나도 진짜 곤란하다. 나는 예쁜 척 하는 게 아니라 그냥 예쁘게 태어난 건데...” 귀를 넘기며 툭 던지는 그 말에 어이가 없어 박서준이 들고 있던 외투를 툭 떨어뜨리는 장면이 그것이다. 김수현은 그 애교를 자기 버전으로 바꿔 겨드랑이에 양손을 넣는 장면으로 보여줌으로써 시청자들을 빵 터지게 만들었다. 

소년 같은 얼굴이라 지금 고등학생 역할을 한다 해도 전혀 무리가 없을 것만 같은 최강 동안을 가진 김수현은 이와는 상반되는 묵직한 느낌의 중후한 목소리를 가졌다. 그냥 보면 날아갈 것처럼 가벼운 밝은 이미지의 발랄함이 느껴지는데, 그런 그가 대사를 던지면 그 가벼움을 땅바닥에 단단히 붙잡아줄 것 같은 든든한 무게감이 느껴진다. 흔히들 김수현을 ‘갭차이’가 확연한 배우로 이야기하는 이유다. ‘별애서 온 그대’를 연출했던 장태유 감독은 김수현의 이런 이미지에 대해 “소년의 얼굴, 사내의 목소리, 연인의 눈빛을 지녔다”고 표현한 바 있다. 

그런데 그 갭차이는 그저 외모와 목소리 같은 겉으로 드러나는 것만이 아니라 그가 가진 내면과 내공에도 해당되는 이야기다. 그를 스타덤에 올린 ‘해를 품은 달’에서 김수현이 한단계 업그레이드 된 연기로 호평받았던 건 온전히 그의 실력 덕분이었다. 당시 아역을 맡은 여진구가 큰 인기를 끌면서 그 성인역을 맡았던 김수현은 자칫 연기력 논란을 맞을 수도 있었다. 김수현은 그 우려를 호평으로 반전시켰다. 

이런 갭차이에서 내면의 묵직함을 가장 극점으로 보여줬던 건 다름 아닌 ‘별에서 온 그대’에서 도민준이라는 인물을 연기하면서다. 외계인으로 지구에 와 무려 400년을 산 이 인물은 외적으로는 연인 관계가 되는 천송이(전지현)보다 어린 모습이지만, 내면적 깊이는 400살의 내공을 가져야 하는 인물이기도 하다. 김수현은 이 인물이 가졌을 무심함(400년을 살았으니 어찌 쉽게 감정적으로 흔들릴 수 있으랴!)을 특유의 무표정한 얼굴과 절제된 감정으로 표현했다. 그러면서 이 설렘 따위는 있을 것처럼 보이지 않던 인물이 천송이를 만나면서 생겨나는 감정적 변화를 조금씩 표정이 나타나는 얼굴로 보여줌으로써 그 감정의 파고를 극대화했다. 결국 “같이 있고 싶다”며 감정을 터트리고 눈물을 흘리는 도민준의 모습에서 시청자들의 감정 몰입 역시 폭발할 수 있었던 건 김수현의 이 ‘갭차이’가 분명한 연기 덕분이었다. 

‘별에서 온 그대’의 큰 성공과 함께 박지은 작가의 페르소나로서 ‘프로듀사’ 같은 다소 가벼운 로맨틱 코미디를 했던 김수현은 또다시 박지은 작가와 ‘눈물의 여왕’으로 돌아왔다. 로맨틱 코미디를 잘 쓰고 그 중에서도 코미디를 잘 그려내는 박지은 작가의 색깔에 맞게 김수현은 울면서도 웃기고, 웃으면서도 울리며 때론 의지하고픈 단단한 모습과 때론 안아주고픈 연민의 모습까지를 오가는 연기를 펼쳐 보이고 있다. 지방에 소가 30마리 넘는 유지의 아들로 서울대 법대를 나와 서울에서 살고 있는 나름 부자인 백현우는 또한 시골 청년의 풋풋함과 도시남의 세련됨이 공존하는 인물인데 여기에도 김수현 특유의 갭차이 나는 두 이미지의 공존이 효력을 발휘한다. 김수현은 순수한 시골 소년 같은 이미지와 카리스마 넘치는 차도남의 이미지가 동시에 느껴지는 배우이기도 하다. 

박지은 작가의 작품이 지금껏 해왔던 것처럼, ‘눈물의 여왕’ 역시 로맨틱 코미디 특유의 웃음과 설렘이 가득한 가벼움으로 문을 열지만, 뒤로 갈수록 제목에 걸맞는 애절함과 애틋함을 더하며 무게감을 가질 것으로 보인다. 이것은 희극과 비극이 종이 한 장 차이에 불과하다는 걸 너무나 잘 알고 있는 작가의 필력에서 나오는 것으로, 갭차이의 효과를 확실히 낼 줄 아는 김수현에 대한 기대감이 커지는 부분이기도 하다. 앞서 언급한 김수현의 애드리브가 울면서 웃기는 로맨틱 코미디의 문을 열었다면, 이제 후반부로 가면 김수현의 웃어도 눈물이 나는 희비극의 감정적 폭발이 가능해지지 않을까. 

낭중지추(囊中之錐)라는 말이 있다. ‘주머니 속의 송곳’이라는 뜻으로 재능이 뛰어난 사람은 숨어 있어도 저절로 남의 눈에 띄게 된다는 걸 이르는 말이다. 어찌 보면 우리가 시쳇말로 ‘갭차이’라 부르는 효과는 바로 이런 지점에서 생겨나는 건 아닐까 싶다. 드러난 것과 드러나지 않은 것 사이의 차이가 만들어내는 효과라고나 할까. 그래서 삶에서 누군가에게 강렬한 인상을 남기는 ‘갭차이’의 효과는 그가 평소 얼마나 많은 것들을 미리 준비하고 갖추느냐에 따라 생겨난다고 말할 수 있을 게다.  

김수현은 한 매체와의 인터뷰에서 연기와 볼링의 상관관계에 대한 흥미로운 이야기를 꺼낸 적이 있다. 그는 연기가 마치 볼링처럼 “볼이 어디로 갈지 모르지만 믿고 던지는 것”이라며 “결국 연기도 캐릭터에 내가 얼마만큼 몰입해서, 또 그걸 얼마나 믿고 던지는가 하는 문제”라고 말했다. 하지만 믿기 위해서 그가 홀로 준비했을 시간들을 간과할 수 있을까. 결국 갭차이의 반전은 거기서 생겨났을 테니 말이다. (글:국방일보, 사진:tvN)