thekian

'집밥 백선생', 갈비 요리 꿀팁보다 중요한 것

명절이면 어머니가 정성스레 차려 내준 양념갈비에 갈비찜에 갈비탕 같은 걸 한 번쯤은 누구나 먹어봤을 것이다. 그렇게 맛있을 수 없는 명절 갈비의 맛. 하지만 일일이 갈비를 손질하고 양념에 재우고 끓이면서도 뜨는 기름을 제거해내는 그 일련의 과정을 보면 얼마나 그 갈비 요리에 정성이 담겨지는가를 실감할 수 있다. 그것이 하나라도 더 먹여 보내려는 어머니의 마음이 아니겠나.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

<집밥 백선생>이 갈비를 주제로 한 것은 두 가지의 의미가 있다. 그 첫 번째는 그저 주는 대로 맛있게만 먹었지 그 과정이 어떤가를 전혀 몰랐던 남자들이 그 정성을 스스로 느껴보는 것이고, 두 번째는 백종원이 알려주는 꿀 팁을 활용해 한번쯤은 스스로 가족을 위해 명절에 갈비 요리를 해보는 건 어떤가 하는 제안이다.

명절에 남자와 여자를 모두 스트레스 받게 하는 건 그 놈의 역할 구분이다. 여자들은 쉴 틈 없이 요리하고 일하는데 남자들은 당연히 그래야 한다는 듯이 저 뒤에서 뒹굴뒹굴 대는 풍경은 남녀 모두를 스트레스 받게 한다. 여자들이 느끼는 상대적인 박탈감이 있다면, 그 여자들의 스트레스는 고스란히 남자들을 곤란하게 만들기 마련이다.

명절 증후군이 생기는 가장 큰 이유 중 하나는 ‘요리는 여자들이 해야 한다’는 고정관념이다. <집밥 백선생>이 추구하는 것도 이 편견을 깨는 일이다. 남성 요리 무식자들이 요리의 세계가 의외로 즐겁고 재미있다는 것을 하나씩 깨우쳐주는 일. 그래서 백종원이 가르쳐준 대로 손쉽게 만능양념을 만들어 양념갈비도 해먹고, 갈비찜에 갈비탕, 그리고 갈비탕 고기를 이용해 단 5분 만에 뚝딱 차려내는 매운 갈비찜까지 슥슥 해보는 것이다.

백종원이 알려주는 갈비요리들은 우리가 막연하게 생각했던 것만큼 어려운 요리는 아니다. 물론 어머니들의 요리 노하우가 쉽다는 건 아니지만 백종원은 일단 기본적인 것들을 충실히 알려준다. 만능간장이 그렇듯이 갈비 요리를 위한 만능양념을 알려주는 건 누구나 쉽게 요리에 접근할 수 있는 길을 열어두기 위함이다. 세상이 만능이 어딨겠나. 하지만 ‘만능’이라고 표현하면 일단 그 요리가 너무나 친근하고 쉽게 다가오는 것만큼은 분명한 일이다.

일단 요리에 대한 성별 역할 구분의 편견을 깨고 나면 명절의 풍경은 확 달라지지 않을까. 사실 명절의 풍성함의 이면에는 명절이 지나고 나면 파김치가 되어 쓰러지기 마련인 어머니의 노동이 있기 마련이다. 그래도 자식들을 위해 노구를 쉴 새 없이 재게도 움직이시며 요리를 차려내는 어머니의 그 마음을 조금이라도 이해한다면 명절을 대하는 남자들의 자세도 조금은 달라져야 하지 않을까.

사실 요리보다 더 중요한 건 문화를 바꾸는 일이다. 남자가 요리를 하면 뭐 떨어진다는 이야기는 이제 옛말이 되어가고 있다. 저 무수하게 많이 쏟아져 나오고 있는 쿡방 속에서 그 많은 남자들이 이런 저런 요리들을 해내고 있는 시대가 아닌가. <집밥 백선생>이 추석을 맞아 갈비 요리 레시피를 선보이고, 후속으로 추석의 남은 음식을 이용한 요리를 준비하는 건 그래서 단지 요리 꿀팁만을 위한 일은 아닐 것이다. 갈비찜 하나로라도 명절의 풍경을 바꿔보고 새로운 문화를 만들어내는 일. 그것이 아마도 <집밥 백선생>이 명절을 대하는 방식이 아닐까.

만재도라는 놀이터, <삼시세끼>라는 로망

이 땅에 사는 남자들은 어떻게 놀고 있을까. 아니 놀기는 노는 것일까. 늘 일과 책무에 휩싸여 하루하루를 피곤에 쩔은 채 살아가고 있는 건 아닐까. <삼시세끼> 어촌편이 끝났다. 케이블 시청률이라고는 믿기지 않는(지상파 시청률이라고 해도 그렇다) 13%를 훌쩍 뛰어넘은 <삼시세끼> 어촌편의 기록은 여러모로 신드롬의 성격이 짙다. 도무지 프로그램의 내적인 요인만으로 그 놀라운 성과를 해석하기가 쉽지 않기 때문이다. 도대체 이 괴물 같은 프로그램은 우리네 대중들의 무엇을 건드린 걸까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 어촌편의 실험적인 카메라는 이 프로그램의 놀이적 취향을 잘 말해준다. 투망에 카메라를 설치해 물고기가 들어오는 장면을 고스란히 찍어 보여주는 데는 단지 그것이 조작이 아닌 진짜라는 것을 보여주려는 의도만은 아니다. 그것은 물고기의 시선으로 이 세계를 바라보는 것이다. 투망이라는 덫에 걸려드는 놀래미들의 모습은 이 만재도라는 공간을 좀더 입체적으로 보게 해준다.

<삼시세끼> 어촌편의 카메라의 실험은 여기서 끝나지 않는다. 동네 이장님의 개에 카메라를 묶어 달리는 개의 시선으로 만재도의 여러 곳을 보여주기도 하고, 때로는 새의 시선처럼 부감으로 내려다 본 만재도에 유해진이 낚시를 했던 포인트들을 일일이 찍어주며 보여줘 마치 게임의 공간 속에 들어와 있는 듯한 느낌도 선사한다. 만재도를 떠나며 짐을 싸는 손호준 옆에서 놀고 있는 산체에게 카메라를 놔두자 그 산체의 시선을 느끼게 해주는 것도 이 프로그램의 독특한 접근방식이다.

카메라가 이처럼 육해공을 넘나들며 동물의 시선까지를 느끼게 해줄 만큼 다양하게 활용되는 건 자칫 이 만재도라는 고립된 공간이 너무 갇힌 느낌을 주지 않게 하기 위함일 것이다. 또 그냥 보면 몰랐던 것들이 이렇게 자세히 카메라의 시선으로 들여다보면 새롭게 발견된다는 것도 큰 이유다. 하지만 무엇보다 중요한 건 이 카메라의 놀이적인 접근이다. 나영석 PD의 성향이기도 하겠지만 <삼시세끼>는 거창하진 않아도 소소한 놀이에 대한 대단한 몰입을 보여준다.

이 과정에서 만재도는 남자들의 거대한 놀이터가 된다. 참바다 유해진은 매일 아침 낚시를 떠나고 차줌마 차승원은 매 끼니 새로운 음식을 만들어 먹는 놀이에 심취한다. 섬 소년 손호준은 이들을 졸졸 따라다니며 섬 마을 소꿉놀이에 조금씩 빠져든다. 불 피우는 장면이나 프라이팬을 돌리은 장면을 슬로우 모션으로 잡아내면 대단한 액션처럼 보이지만 그건 하나의 놀이에 된다.

회전초밥을 먹기 위해 동네의 쓰레기(?)를 뒤지고 다닌 유해진이 회전판을 비슷하게 만들고, 차승원이 그 위에 초밥을 얹어 돌려가며 먹는 이 덩치들은 이 쓰잘 데 없어 보이는 놀이가 그토록 재미있을 수가 없다는 표정들이다. 가끔씩 ‘도대체 이게 뭐하는 짓이야’ 하는 생각을 하게 하지만 그래도 빠져들지 않을 수 없는 놀이. 그들의 며칠 간 지속된 소꿉놀이는 왜 그다지도 우리네 대중들의 마음을 뒤흔들었던 걸까.

그것은 아마도 일 바깥으로 도주하여 그 멀고 먼 만재도라는 놀이터로 들어간 까닭과 무관하지 않다. 일의 세계가 아닌 놀이의 세계로의 탐닉. 온전히 삼시세끼 챙겨먹는 이 생존 게임은 건장한 사내들의 소꿉놀이 욕망을 끄집어낸다. 그토록 현실에 치이며 살아가는 현대인들에게 이 놀이는 그래서 마치 힐링처럼 다가온다. 그러고 보면 힐링이라는 게 별게 없다. 마치 아이적 그랬던 것처럼 아무 걱정 없이 하루를 노는 일. 이 땅의 어른들은 그런 걸 해본 지가 얼마나 됐던가.

<삼시세끼>는 일과 노동 중심으로 살아가는 대중들에게 잠시 그 일로부터의 탈주를 대리해주는 프로그램이다. 거기에는 삼시세끼 챙겨먹는 일 빼고는 걱정할 일이 없다. 낚시로는 한 마리도 못잡아도 투망으로 잡은 물고기를 저축해놓은 참바다씨의 피쉬 뱅크가 있고, 그 어떤 재료로도 음식을 뚝딱 만들어내는 차줌마가 있으니 뭐가 걱정일까. <삼시세끼>의 만재도는 그렇게 도시인들의 로망이 되었다. 거대한 소꿉놀이의 판에 들어온 듯 느껴지는 카메라의 시선은 그래서 대중들을 유혹한다. 잠시 모든 걸 뒤로 한 채 그런 놀이 속으로 뛰어드는 건 어떻냐고.

<진짜사나이> 여군특집이 얻은 것과 남긴 숙제

MBC <진짜사나이> 여군특집은 끝났지만 그 여운은 여전히 남아있다. 터미네이터 같은 조교마저 미소 짓게 만들었던 혜리의 돌발 앙탈에서부터, 함께 힘을 합쳐 벽을 넘는 과정에서 서로 어깨와 머리를 내어주던 장면, 사다리를 마치 에베레스트 정상 오르듯 힘겹게 오른 후 동료들에 대한 고마움을 전해 모두를 울게 만들었던 악바리 김소연의 뭉클함, 다들 덜덜 떠는 두 줄 타기 유격 훈련에서 라미란이 보여줬던 그 의연함... 그 여운은 깊은 잔상으로 남았다.

'진짜 사나이(사진출처:MBC)'

항간에 ‘재입대’를 거론할 정도로 여군특집이 이토록 대박을 냈던 까닭은 남자 연예인들에게서는 좀체 발견하기 힘들었던 ‘훈련 강도’를 새삼 이들을 통해 느낄 수 있었기 때문이다. 물론 이것은 실제 훈련 강도가 여군특집이 더 높았다는 얘기가 아니다. 훈련은 남자들이 더 세게 받았을지 모르지만, 거기서 나오는 체감은 여자들이 더 세게 느껴졌다는 얘기다.

김소연은 그런 점에서 여군특집 최고의 기여자가 아닐까 싶다. 체력은 바닥이지만 끝까지 해내려는 그 악바리 정신력은 보는 이들을 뭉클하게 만들었다. 무엇보다 그녀는 이 훈련과정들의 힘겨움을 200% 시청자들에게 실감하게 만든 장본인이다.

물론 다른 출연자들도 남다른 리액션(?)으로 여군특집을 특별하게 만들었다. 엄마 마음으로 훈련하는 동료들을 보며 눈물을 글썽이던 홍은희가 그렇고, 마치 대대장님 포스를 보이며 동료들을 독려하고 챙기던 라미란이 그렇다. 말도 서툴지만 열심히 훈련에 뛰어든 지나나 군대문화 자체가 익숙지 않아 소대장에게 잦은 꾸중을 들었지만 유격교장에서 최선의 모습을 보여준 맹승지, 두려운 훈련에서도 늘 처음으로 나서는 모습을 보여준 혜리, 또 운동선수로서의 근성을 보여준 박승희도 마찬가지다.

하지만 이처럼 ‘남다른 리액션’보다 더 중요했던 건 여군특집이 진짜 군대의 리얼 그 자체보다는 일종의 ‘체험’을 더 실감나게 보여줄 수 있었던 기획적 이점이다. 남자들에게 군대는 리얼이냐 아니냐로 다가오지만, 여자들에게는 그 군대 체험이 얼마나 힘드냐 아니냐로 다가오는 면이 있다. 따라서 리얼의 문제보다는 여성들이 남자들의 군대 체험의 강도를 느끼고 공감하는 모습에 더 집중할 수 있었다는 점이다.

하지만 안타깝게도 여군특집은 <진짜사나이>의 부록 같은 것일 수밖에 없다. 계속해서 여성들을 군대에 보내 체험하는 걸 보여줄 수는 없는 일이다. MBC 측은 여군특집의 존속여부에 대해서 일 년에 두 번 치러지는 부사관 훈련에 맞추겠다는 의사를 표했다. 즉 진짜 여군을 뽑는 그 리얼 훈련과정에 맞춰 프로그램을 하는 것이 합당하다는 얘기다. 지당한 결정이다.

따라서 이제 남은 건 이 여군특집이 만들어낸 힘을 어떻게 하면 남자들의 <진짜사나이>로 이어갈 수 있는가 하는 점일 것이다. 지난 여군특집 유격훈련에 등장한 김수로와 서경석에 대한 대중들의 곱지 않은 시선은 여군특집이 <진짜사나이>에 남긴 숙제가 결코 작지 않다는 걸 보여줬다. 여군특집이 호감이 되어갈수록 <진짜사나이>의 남자들의 부담감은 커질 수밖에 없다.

<진짜사나이>가 예전 같지 않은 느낌을 주는 건 초창기부터 출연해 이제는 말년이 되어가는 김수로나 서경석 같은 인물들이 이제 어느 정도 군대생활에 적응된 모습을 보여주기 때문이다. 물론 완전한 적응이라고 할 수는 없어도 초창기 모든 것들이 낯설던 모습과는 사뭇 달라졌다. 고참으로서의 모습은 사실 대중들이 그리 보고 싶어 하지 않는 것들이다.

새롭게 투입된 인물들이 그 신참으로서의 군대 체험을 제대로 보여줘야 하지만 그 강도가 너무 극과 극으로 나뉘어보여지고 있는 건 <진짜사나이>의 또 다른 숙제가 되었다. 헨리는 너무 과도하게 군대 문화를 이해하지 못하는 천방지축의 캐릭터이고, 반면 천정명이나 박건형은 너무 군대 생활에 잘 맞아 떨어지는 FM병사들이라는 점이다. 그러니 그 중간 어디쯤에 있어야할 일반적이고 보편적인 공감대가 생기기 쉽지 않다.

이번 여군특집이 보여준 것처럼 <진짜사나이>의 힘은 대단히 군대 생활을 잘 하는 모습에서 나오는 것도 아니고, 그렇다고 구멍병사들의 면면에만 집중한다고 나오는 것도 아니다. 오히려 잘하든 못하든 최선을 다하는 모습을 시청자들이 실감하게 될 때 그 웃음이든 감동이든 생겨난다는 점이다. 여러모로 여군특집은 부록처럼 기획되었지만 본편인 <진짜사나이>에 꽤 많은 성패의 단초들을 보여주었다. 이제 그 숙제를 어떻게 해내느냐에 따라 <진짜사나이>의 향방이 결정될 것으로 보인다.

<나 혼자 산다>, 잘 나가는 이유? 남자들에 있다

설 특집으로 방영된 <남자가 혼자 살 때>가 정규편성 되면서 굳이 몇 번의 제목을 고치더니 <나 혼자 산다>가 된 데는 그만한 이유가 있었던 모양이다. <남자가 혼자 살 때>의 뉘앙스가 어딘지 소극적이고 궁상맞은 느낌을 주었던 반면, <나 혼자 산다>는 좀 더 당당하고 즐기는 인상을 주기 때문이다. 그래서 여기 모인 무지개 회원들은 구호를 굳이 이렇게 외친다. “나 혼자 산다! 자알-”

'나 혼자 산다'(사진출처:MBC)

사실 혼자 사는 남자들의 이야기가 뭐 그리 재미있을까 한번쯤 의구심을 갖는 건 어찌 보면 당연하다. 지금껏 그런 이야기를 방송을 통해서(특히 예능에서) 본 적이 별로 없기 때문이다. 방송이 조명하는 남자들의 이야기란 여행을 가거나(1박2일) 특별한 도전을 하거나(무한도전, 남자의 자격) 게임이나 스포츠를 하는(우리동네 예체능) 식이었다. 하지만 최근 들어 방송은 이 남자들이 지금껏 보여주지 않았던 면들을 보여주기 위해 안간힘을 쓰고 있다.

<아빠 어디가>는 대표적이다. 이 프로그램에서 아빠들은 지금껏 바쁘다는 핑계로 좀체 시간을 함께 보내지 못했던 아이들과 1박2일의 추억 여행을 떠난다. 처음에는 아내 없는 아이와의 여행이 어색하기도 하고 영 적응이 안 될 정도로 낯설기도 했지만, 몇 주가 지난 지금 아빠들은 아이들과 함께 이야기를 나누며 잠이 들고 스스로 척척 아이들의 아침밥을 차려낸다. 조금 투박하긴 해도 아빠와 함께 놀고 아빠가 차려주는 밥을 맛있게 먹는 아이들의 이야기는 그래서 새롭다. <아빠 어디가>의 성공은 아이들이라는 순수의 지대가 일등공신임에 분명하지만 거기 새로운 남자들의 이야기가 주는 호기심 또한 빼놓을 수 없는 관전 포인트인 셈이다. <일밤>이 남자들의 군대이야기를 새롭게 시작하는 것도 같은 의도가 있을 것이라 생각된다.

하지만 뭐니 뭐니 해도 이 새로운 남자들의 이야기가 핵심적인 재미를 만들어내는 프로그램은 <나 혼자 산다>가 아닐까 싶다. 이 프로그램의 남자 이야기가 새로운 것은 지금껏 우리가 잘 보지 못했던 남자들의 수다와 놀이(그것도 남자들끼리 놀거나 혼자 노는)를 보여주기 때문이다. 사실 노홍철과 김태원, 이성재, 서인국, 김광규, 데프콘 같은 너무나 다른 색깔을 가진 남자들이 카페 같은 공간에 둘러앉아서 신나게 수다를 떠는 모습은 그 자체로 우습다.

<우리 결혼했어요>에 나간다면 누구랑 나가고 싶냐는 노홍철의 질문에 김태원이 강수연을 얘기하고, 서인국이 김혜수를 떠올리며, 김광규가 김완선을 지목하는 것보다 더 재미있는 건 이렇게 남자들끼리 둘러앉아서도 쉴 새 없이 터져 나오는 이야기꽃이 주는 새로움이다. 그 누가 수다를 여성들의 전유물이라고 했던가. 누군가와의 정이 그리울 수밖에 없는 이 혼자 사는 남자들은 바로 그렇기 때문에 모였을 때 끊임없이 이야기를 주고받는다. 심지어 이성재처럼 프로그램이 끝나고도 자리를 뜨는 것이 아쉬울 정도로.

그리고 또 한 가지의 재미는 이들의 놀이다. 서인국의 집을 방문한 노홍철이 그 구질구질한 방에서 삼겹살을 구워먹으며 그 방에 동화되는 즐거움을 느끼거나, 노홍철의 제안으로 한강변에서 야경을 즐기는 장면은 그것이 너무나 일상에 닿아있어 지금껏 여타의 예능에서 보지 못했던 새로운 감흥을 만들어낸다. 여행이나 도전 같은 특별한 계기가 아닌 다음에야, 지극히 일상적인 공간에서 남자와 남자가 함께 노는 장면은 그리 흔하지 않다. 기껏해야 남자들의 만남이란 술자리에서 시작해 술자리로 끝나기 일쑤가 아닌가. 그만큼 우리네 남자들은 일할 줄은 알아도 놀 줄은 잘 모른 채 살아왔던 게 사실이다.

김광규의 집을 방문한 김태원이 즉석에서 기타를 조율해 주고 레드 제플린의 곡을 연주하며 노는 모습이나, 데프콘의 집을 방문한 이성재가 힙합 리듬에 맞춰 어색하지만 즉석에서 랩을 하는 장면은 그래서 흥미롭다. 수다 떠는 남자들이나 저들끼리 노는 남자들의 모습은 어쩌면 과거와는 갑자기 달라진 시대에 어쩔 줄 몰라 하는 남자들에게는 하나의 판타지가 되기도 한다. 왜 남자들이라고 그렇게 한가롭게 수다를 떨거나 놀고 싶지 않겠는가. 다만 그렇게 사는 남자가 무능력하고 무책임하다 교육받아온 탓이 클 뿐이다.

<나 혼자 산다>는 그래서 독신자들(혹은 독거자들. 제목에서 남자를 뺏으니 여자도 출연이 가능해졌다)의 라이프스타일을 하나의 트렌드로 보여주는 프로그램이지만, 그것은 또한 달라지고 있는 가족 관계 속에서 남자들에게 새로운 삶의 방식을 보여주는 프로그램이기도 하다. 남편, 가장, 아빠, 회사원 같은 누군가의 관계 속에서만 늘 서왔기 때문에 상대적으로 혼자 남겨지는 것을 두려워하는 남자들이라면 그래서 이 프로그램을 보며 그 삶이 또한 유쾌하고 즐거울 수 있다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 노홍철이 말한 것처럼 자신이 스스로를 아끼는 시간을 갖는다는 것이 때로는 그 어떤 즐거움보다 크다는 것을 판타지처럼 발견할 수도 있을 게다.