thekian

어째서 좋은 영화는 극장에서 잘 걸어주지 않을까. 

'사람과 고기'를 보고 나오면서 들었던 생각이다. 

집 앞에 멀티플렉스 영화관이 있는데 눈을 씻고 찾아봐도 '사람과 고기'라는 영화는 없다.

결국 불광역 근처 NC 백화점에 있는 영화관까지 발품을 팔아서 영화를 보고 왔다. 

분명히 있는데 상영관에 들어오지 않아 마치 없는 것 같은 영화. 

'사람과 고기'는 그런 취급을 받는 영화와 똑닮은 영화다. 

폐지 주우며 근근히 살아가는 형준(박근형)과 우식(장용)은 어느 날 폐지 한 점 때문에 길거리에서 드잡이를 한다. 

그러다 채소가 담긴 좌판까지 침범한 그들에게 화진(예수정)이 따끔한 한 마디를 하면서 세 사람의 관계가 이어진다. 

또 다른 날 길거리에서 우연히 폐지 줍던 형준과 우식이 마주치고, 

형준은 우식에게 자기 집으로 가서 커피 한 잔 같이 마시자고 권한다. 그 날 미안했다며.

그런데 찾아간 형준의 집이 멀쩡한 단독주택이라는 걸 보고 우식은 놀란다. 왜 형준이 폐지 줍고 다니는지 의아한 것. 

그런 우식에게 형준은 한 마디로 자신의 처지를 설명한다. 

"집만 있고 수입 없고 자식들은 싸가지가 없어. 됐어?"

커피를 내오려는 형준에게 우식이 묻는다.

"그런데 커피 말고 밥은 없어?"

밥을 먹고 이야기를 나누다 형준이 아내가 생전에 끓여줬던 소고기 뭇국 이야기를 꺼내고

우식은 그런 그걸 해먹자고 제안한다. 자신이 고기를 가져오겠다며.

그런데 우식은 엉뚱하게도 정육점에서 고기를 훔쳐온다.

소고기 뭇국에 들어갈 야채를 사러 화진을 찾은 형준은

어떻게 그걸 끓이는가를 묻다가 와서 직접 끓여주면 안되냐고 묻는다. 

결국 세 사람은 그렇게 만나 맛있게 소고기 뭇국을 나눠먹는다. 

하지만 물에 빠진 고기는 진정한 고기가 아니라는 이야기를 꺼낸 우식이

고기를 사주겠다면 찾아간 고깃집에서 '무전취식'을 시작하면서

이야기는 연쇄 무전취식을 하며 죄책감과 불안감과 더불어 사는 맛을 느끼게 되는 이 노인들의 이야기를 그려간다. 

'보니 앤 클라이드'의 독거노인 버전이랄까.

죽을 날이 눈앞에 보이는 노인들은 그것이 범죄라는 걸 알면서도 그 사는 맛에 빠져든다. 

'돈 있어야 먹을 수 있고 혼자 먹기엔 서러운 음식'인 고기는 돈도 돈이지만 함께 해야 먹을 수 있는 음식이다.

이들은 함께 하는 그 시간들이 너무나 소중하다는 걸 알게된다. 

"살면서 이렇게 가슴 뛰어본 적 있어?"

영화 속에서 가장 아픈 장면은 형준이 찾아간 친구의 고독사 이야기다.

돈 안들이고 죽는 법으로 영양실조를 선택한 그 친구의 임종을 지키며

"오늘 안 죽으면 기다려야 하나"라고 묻는 형준의 농담에

"거기까지는 생각을 못했네"라며 쓸쓸히 웃는 친구의 모습은

이 나라에 노년들에게 존엄은 과연 있는가를 질문하게 한다. 

사람이 존엄을 잃으면 한덩이의 고기와 다를 바 뭐가 있을까. 

우리 사회에서 노년은 마치 없는 시간대의 존재들처럼 치부한다. 

여전히 생산성 중심으로 존재를 인정하는 우리네 사회의 산업화 이후 관성 때문이다. 

하지만 노년들은 존재하고 앞으로는 더더욱 많아질 게다.

복지적 차원이 아니라도 사회를 위해서 이들의 존재 가치를 인정하지 않는다면 이보다 큰 재앙이 있을까.

박근형, 장용, 예수정이라는 대배우들이 이 작은 영화에 기꺼이 출연한 데는 이런 이유가 한 몫을 할 게다. 

배우들 역시 나이 들면 설 역할이 줄어들거나 혹은 전형적인 역할로 고정되기 마련이 아닌가.

그런 점에서 이들 대배우들에게 이 작품 속 '보니 앤 클라이드' 같은 독거노인들의 면면은 큰 의미로 다가왔으리라. 

작은 영화들 역시 그 존재를 무시당해 왔다는 점에서 그 처지는 이들 독거노인들과 크게 다를 바 없다.

작아도, 아니 어쩌면 작아서 더 반짝반짝 빛나는 영화들이

여전히 살아있다는 걸 볼 수 있는 극장의 풍경이 되길 바란다. 

영화 속 엔딩에 들어간

본래 시인이었던 우식의 목소리로 들려준 '청춘'이라는 시가 귀에 쟁쟁하다.  

목청껏 웃고 싶어서

목놓아 울어본다

살기도 구찮고 죽기도 구찮다

창공을 잊은 채 주저앉아 그저 펄럭이는 날개짓

가슴속에 할 말이 너무 많아 배고픔도 잊어버린다

호떡 하나 주세요

그 한마디 건네기 겸연쩍어 여적 춥다

시린 가슴 덥혀지게 불이나 질러볼까

눈떠 보니 아침 햇살은 공평하다

로이킴의 ‘로이액추얼리’, 스토리텔러다운 다채로운 사랑 이야기들

로이킴은 어딘가 추운 겨울에 어울리는 목소리의 소유자다. 한없이 부드럽고 달달하지만 때론 격정을 향해 쏟아내는 그의 목소리는 늘 힘겨운 현대인들의 마음을 향해 있었다. 그래서 추운 겨울, 더더욱 한기가 느껴지는 마음에 로이킴의 노래는 각별하게 다가온다. 먼저 귀를 호강시키지만, 거기 머물지 않고 가슴으로 울려퍼지는 요동을 느끼게 한다. 그것은 노래와 더불어 따뜻함이 묻어나는 가삿말이 주는 힘이기도 하다. 

지난 6일부터 8일까지 서울 올림픽공원 핸드볼경기장에서 열린 로이킴의 단독콘서트 ‘로이 액추얼리(Roy actually)’는 ‘사랑’을 테마로 삼았다. 겨울이면 떠오르는 영화 ‘러브 액추얼리’를 오마주한 ‘로이 액추얼리’는 최근 그가 신곡을 발표한 ‘내게 사랑이 뭐냐고 물어본다면’이라는 곡에서 연결된 서사로 관통되는 무대였다. 

콘서트는 로이킴이 길거리에서 아무에게나 다가가 사랑에 대해 물어 담아낸 인터뷰 영상으로부터 시작됐다. 사랑하는 사람의 이름을 이야기하기도 하고, 나눔을 이야기하기도 하며, 엄마와 아빠의 사랑은 물론이고, 절절한 연인의 사랑까지 담아낸 그 영상은 영화 ‘러브 액추얼리’가 그려냈던 다양한 사랑의 양태들이 이 콘서트를 통해 펼쳐질 거라는 기대감을 주기에 충분했다. 

무대는 로이킴이 그간 얼마나 다양한 사랑에 대한 이야기들을 노래에 담았는가를 증명하는 시간들이었다. 어느 날 우연히 여의도에서 보게 된 잘 차려입고 캠코더를 들고 있는 할아버지를 보며 상상해 썼다는 ‘할아버지와 카메라’가 노년 부부의 사랑을 담았다면, 어릴 적 추억을 그리며 썼다는 ‘어른으로’는 ‘아무 일도 없게 해주세요’라고 어른이 되어 말하게 됐다는 화자의 가삿말이 절절한 공감을 담았다. 또 세상을 떠난 반려견에 대한 애틋한 마음을 담은 ‘홈(Home)’에서는 ‘웃으며 마중을 나가는 게 너에게 해줄 수 있는 나의 유일한 선물’이라는 가사가 지친 이들의 어깨를 토닥여주기에 충분했다. 

로이킴은 ‘로이 액추얼리’라는 오마주에 걸맞게 자평 ‘최초의 라이브 뮤직 드라마’를 선보이기도 했는데, 화면 가득 영화 같은 장면들과 내레이션이 얹어지고 그 스토리에 마치 OST처럼 ‘그때 헤어지면 돼’, ‘우리 그만 하자’, ‘그때로 돌아가’, ‘잘 지내자, 우리’를 연달아 부르는 독특한 무대가 펼쳐졌다. 로이킴의 노래에도 특징적인 스토리텔링을 극대화한 완성도 높은 무대가 아닐 수 없었다.   

로이킴은 공연 장인이라는 평에 걸맞는 무대 센스와 소통을 보여주기도 했다. 마치 애인과 밀당이라도 하듯 나누는 관객들과의 대화는 물론이고, 무대 위에서 옷을 갈아입는 퍼포먼스를 깜짝 선보이기도 했고, 모두가 기립해 답답한 현실을 한방에 날리는 흥겨운 시간들 또한 적극적으로 이끌어냈다. 그는 자신의 절친이 했던 짝사랑의 이야기를 담은 미발매곡 ‘그대의 두 눈을 보고 말하고 싶어요’를 들려주기도 했는데, 짝사랑의 애절함이 스토리와 어우러져 관객들을 촉촉하게 만들었다. 

로이킴이 ‘로이 액추얼리’에 담아낸 건 세상에 대한 대단한 메시지 같은 그런 건 아니었다. 그가 담으려 한 건 사랑에 대한 질문이었다. 그런데 그 사랑은 연인의 사랑을 넘어서 사람으로서의 인간애 같은 것들 또한 포함하는 것이란 점에서 답답하고 ‘정신없는’ 요즘 같은 시절에 소박하지만 따뜻한 위로와 응원을 전해주기에 부족하지 않았다. 유독 추운 겨울, 따뜻함 또한 커진 시간이었다.(사진:웨이크원)

이 시대 가족드라마들이 배워야할 ‘눈이 부시게’

KBS 주말드라마 <하나뿐인 내편>이 종영했다. 이 드라마는 최고 시청률 49.4%(닐슨 코리아)를 거둔 드라마지만 이 드라마는 전형적인 ‘욕하면서 보는 드라마’였다. 뻔한 신파와 신데렐라 이야기에, 시대착오적인 효녀, 착한 여자 콤플렉스에 ‘핏줄 의식’까지 철철 흐르는 드라마였으니 어찌 보면 ‘욕하면서 보기’ 때문에 생겨난 그만한 시청률도 이해될만 했다. 이런 정도의 자극적이고 퇴행적인 이야기들을 개연성도 별로 없이 마구잡이로 붙여놓는다면(그것도 주말극의 자리에) 그 어떤 드라마가 주목받지 못 넘길까.

이미 종영한 드라마에 대해 이러쿵저러쿵 토를 다는 일이 어딘지 쓸데없는 일처럼 보이지만, 그래도 이 시점에서 생각해봐야 하는 건 과연 이런 식의 가족드라마를 시청률이 나온다는 이유로 계속 제작해도 될까 싶어서다. 이 드라마가 퇴행적이라는 걸 드러내는 증거들은 넘쳐난다. 대표적으로 도란(유이)이라는 여성 캐릭터가 가진 수동성과 만나는 남자는 모두 재벌3세에다 오로지 아버지를 위해 뭐든 희생하는 현대판 ‘심청’ 같은 면이 그렇다. 종영에 즈음해서까지 태풍(송원석)을 재벌3세로 굳이 그려 도란과 대륙(이장우)의 삼각관계로 잇는 건 이 드라마가 얼마나 철저히 과거의 틀에 박힌 드라마방식에 충실하고 있는가를 잘 보여준다.

어차피 가족이 해체된 시대에 가족드라마이고, 어르신들을 위한 가족판타지이니 어쩔 수 없는 것이 아니냐고 말할 수 있을 지도 모른다. 하지만 같은 노년과 질환을 다뤄도 완전히 새롭고 지금의 감각과 정서에 맞게 다룰 수 있다. 그것을 단적으로 보여주는 작품이 현재 방영되고 있는 JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>다.

<눈이 부시게>는 어르신들이 여럿 등장해 저마다의 노년의 삶을 담고 있지만 <하나뿐인 내편>과는 너무나 다른 격을 보여준다. 단적으로 <하나뿐인 내편>에서 박금병(정재순)이 앓는 기억장애 코드는 거의 매주 “첩년”을 외치며 며느리의 머리를 쥐어뜯는 방식으로 활용됐다. 그리고 도란과 대륙의 관계를 억지로 이어붙이는 코드이기도 했다. 기억장애로 도란을 찾는 박금병 때문에 어쩔 수 없이 다시 두 사람의 관계가 이어지는 그런 방식의 무한 반복. 이것은 어르신들이 가질 수도 있는 ‘기억장애’라는 질환을 너무 가볍게 다루는 일이 아닐 수 없다.

반면 <눈이 부시게>는 알츠하이머를 타임리프라는 장르적 코드로 재해석하는 시도를 보여줬다. 시간을 되돌리는 시계를 사용해 갑자기 늙어버렸다 생각했던 혜자(김혜자, 한지민)였지만 알고 보면 그가 알츠하이머를 앓으면서 가진 기억의 변조였던 것. 중요한 건 이 혜자가 가졌던 변조된 기억 속에서의 어르신들과 청춘들의 모습이다. 그 속에서 어르신들은 나이 들어 아무 것도 할 수 없는 존재들이 아니라, 여전히 빛나는 능력을 가진 존재들이었고, 몸은 늙었어도 마음은 여전히 청춘과 소통하는 그런 존재였다. 같은 노년과 질환을 다뤄도 이처럼 다를 수 있다는 걸 <눈이 부시게>는 증명해 보여준다.

게다가 가족과 사랑을 다루는 방식 또한 <눈이 부시게>는 <하나뿐인 내편>과 달랐다. 혜자의 기억장애 속 이야기였지만, 갑자기 노화된 혜자를 딸로서 끌어안는 엄마와 아빠 그리고 오빠의 툭탁대고 무뚝뚝하면서도 그 어느 관계보다 끈끈한 가족애가 그려졌고, 혜자와 젊은 준하(남주혁)의 이루어질 수 없는 사랑이야기도 먹먹한 감동을 주었다. 그 흔한 재벌, 신데렐라 없이, 평범한 서민들의 이야기만으로도 충분히 새로운 이 시대의 가족드라마와 멜로가 가능했다는 것이다. 

<하나뿐인 내편> 종영에 즈음해 KBS 주말극에 요구하고 싶은 건, 이 같은 구태의연한 방식 말고도 어르신들은 물론이고 지금 세대까지 공감할 수 있는 새로운 형태의 가족드라마, 멜로가 가능하다는 것이다. 무려 50회가 넘는 시간동안 방영되는 KBS 주말극이 좀 더 새로운 방식을 고민하고, 나아가 과거적 핏줄에 절은 가족으로 퇴행하기보다는 지금 현재에도 공감 받을 수 있는 새로운 가족의 이야기를 전하길 바란다. 그저 시청률만 얻고는 성공했다 자축할 일이 아니라.(사진:KBS)

“네 인생이 애틋했으면”...‘눈이 부시게’가 노년과 청춘을 담는 방식

저 스스로 목숨을 저버린 샤넬 할머니(정영숙)는 절망적이었을 그 때 기다리고 있는 준하(남주혁)를 보고는 애써 환하게 웃음 지었다. 그리고 거짓말을 했다. 손주가 많이 컸고 그래서 자기 이름을 스스로 얘기했다며 대견해했고, 집까지 팔아 미국에 갔던 아들이 사업 실패에 돌아와 한국에서 살고 있다는 사실을 알리지 않았다는 걸 죄송해하고 있다고 했다. 늘 무표정이었던 샤넬 할머니가 그토록 웃으며 준하 앞에서 거짓말을 했던 건 왜였을까.