thekian

요리와 집은 다르다, 진입장벽 너무 높아

쿡방에 이어 집방이 뜬다? 작년 말 집 꾸미기를 소재로 한 일단의 예능 프로그램들이 등장하면서 나왔던 이야기다. 그런데 어찌된 일인지 꽤 시간이 흘렀음에도 불구하고 집방에 대한 반응은 그리 뜨겁게 느껴지지 않는다.

'내 방의 품격(사진출처:tvN)'

먼저 시청률이 그걸 잘 말해준다. ‘남자들의 방송’을 모토로 하고 있는 XTM이 일찌감치 시도했던 <수컷의 방을 사수하라>는 물론 꽤 화제가 된 프로그램이다. 아내 몰래 남편이 자신이 꿈꾸는 공간으로 집을 개조하거나 인테리어를 꾸미는 콘셉트의 이 프로그램은 남자들의 로망을 건드리면서 화제가 됐다. 하지만 그 마니아적인 성격은 1% 시청률을 넘기기가 어렵게 만들었다. XTM이라는 케이블 채널에서는 충분히 의미 있는 방송이었지만 ‘집방’이라는 새로운 트렌드를 만들기까지는 역부족이었다.

<수컷들의 방을 사수하라>는 사실 엄밀히 말해 ‘집방’이라고 하기는 어렵다. 즉 ‘쿡방’을 잇는 ‘집방’이라고 한다면 직접 요리를 하듯 직접 집을 고치는 ‘셀프’의 개념이 핵심적이어야 할 것이다. 그래야 그저 방송을 보는 것이 아니라 그것을 직접 시연해보고 때로는 고친 것을 자랑하기도 하는 일상을 바꾸는 트렌드로까지 나아갈 수 있기 때문이다. 그런 점에서 보면 <수컷들의 방을 사수하라>는 바로 이 ‘셀프’의 개념이 들어있지 않았다.

그렇다면 tvN이 방송 복귀한 노홍철을 중심에 세워두고 선보인 <내 방의 품격>은 어떨까. 이 프로그램은 그 성격이 ‘집방’에 가장 가깝다. 인테리어의 전문가를 앉혀 놓고 고칠 집의 견적을 내놓게 한 후 이른바 ‘방스타’라고 불리는 셀프 인테리어를 한 사람을 불러와 놀랍게 싼 가격으로 집을 고친 노하우를 일러주는 프로그램이다.

전문가가 3천만 원 가까이 든다고 했던 인테리어를 단돈 200여만 원에 해결하는 내용이니 시청자들의 귀가 솔깃해지지 않을 수 없다. 기성품을 사거나 아니면 인테리어 업자를 불러 고치게 되면 비용도 비용이지만 완벽하게 자기 맘에 드는 집을 꾸미기가 어렵다. 결국은 셀프 인테리어의 노하우는 그 양자의 요구를 모두 만족시켜줄 수 있는 이 프로그램만의 강점이다. 하지만 이 프로그램의 시청률은 겨우 1.3%(닐슨 코리아)에 머물고 있다.

JTBC는 작년 쿡방 전성시대를 이끈 <냉장고를 부탁해>의 형식을 그대로 가져와 요리를 집 인테리어 대결로 바꿔놓은 <헌집 줄게 새집 다오>라는 프로그램을 방영하고 있다. 그나마 나은 시청률을 갖고 있지만 이 프로그램 역시 2%대를 넘어서지 못하는 한계에 봉착해 있다. 의뢰인의 냉장고 대신 집을 그대로 스튜디오에 재연한다는 야심찬 기획을 보여줬지만 생각 외로 반응은 별로다.

왜 그럴까. 상식적으로 생각하면 쿡방 열풍을 통해 일상 소재로 들어온 방송이 패션(의)과 음식(식)을 이미 다뤘다면 이제 집 고치기(주)를 다루는 것이 당연하다고 여겨진다. 하지만 근본적으로 들여다보면 음식이나 옷과 집은 진입장벽 자체가 다르다. 물론 이들 집방들은 집 고치기가 일상적으로 몇 만 원씩 투자해 시도할 수 있는 것이라고 주장하고 있지만, 그 체감율은 낮은 편이다. 결국 집을 고친다는 건 그만한 비용이 든다는 걸 누구나 알고 있다. 그러니 싼 가격을 얘기해도 그게 과연 사실일까 하는 의구심마저 들게 된다는 점이다.

하지만 무엇보다 쿡방이 가졌던 이른바 ‘셀프 힐링’의 요소를 집방이 갖기가 쉽지 않은 것이 이들 프로그램들이 부진한 이유가 아닐까 싶다. 사실 집 사는 건 고사하고 전셋집 구하기도 쉽지 않은 상황에 제 집도 아닌데 집 고치기에 적다고 해도 비용을 지출한다는 것이 어떤 힐링을 줄 수 있을지 의문이다. 제 아무리 ‘스몰 럭셔리’가 큰 꿈이 사라진 시대의 작은 욕망으로 자리하고 있다고 해도 먹는 문제라는 생존과 연관된 ‘작은 사치’와 집 꾸미기 같은 생존 그 이상의 욕망과는 사뭇 다를 수밖에 없을 것이다.

결국 집방이 어떤 트렌드로서 자리를 잡기 위해서는 더 낮은 시각으로 접근해야 한다는 결론이 나온다. 현실을 감안한다면 집 고치기는커녕 망치 드는 것조차 귀찮아하고 심지어 돈 쓰고 싶어 하지 않는 일반인들을 그 소구대상으로 삼아야 비로소 집 꾸미기에 대한 진입장벽을 넘어설 수 있지 않을까. 집방이 쿡방처럼 쉽게 불이 붙지 않는 이유는 그 진입장벽이 너무 높게 느껴지기 때문이다. 집을 꾸미기에는 서민들의 먹고 사는 문제가 더 시급하다.

<무도>, 광희의 존재 각인시킨 추격전의 묘미

이건 추격전의 새로운 진화다. 부산을 배경으로 실제 형사들과 함께 추격전을 벌인 <무한도전> 공개수배 특집은 지금껏 해왔던 추격전과는 차원이 다른 클라스를 보여줬다. 실전을 방불케 하는 형사와 본부 그리고 시민들의 공조가 이뤄졌고 그 안에서 <무한도전> 멤버들도 더 실전처럼 긴박감 넘치는 도주를 해야 했다. 실제와 상황극이 절묘하게 어우러지며 긴장감과 웃음, 두 마리 토끼를 잡는데 부족함이 없었다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이 새로운 추격전에서 단연 눈에 띄는 인물은 두 사람이다. 유재석과 광희. 유재석은 역시 베테랑답게 추격전의 진수를 보여줬다. 그는 도주 중에도 자동차와 휴대폰 그리고 돈을 찾는 세 가지 미션을 모두 수행해냈고, 그 과정에서 하나의 어드벤처 장르물을 보는 듯한 장면들을 연출해냈다. 유사시 대피시설로 만들어진 충무시설에서 차량을 찾는 과정은 마치 스파이물의 한 장면을 보는 듯 했고, 옛 해사고에서 휴대폰을 찾는 과정은 공포물의 한 대목이었다. 게다가 하수처리장에서 돈을 찾는 광경까지 유재석은 그 날의 미션을 마치 한 겨울의 공포특집 같은 긴장감과 웃음으로 만들어냈다.

하지만 유재석만큼 놀라운 활약을 보인 인물이 광희다. 식스맨으로 발탁되어 벌이게 된 첫 추격전이라 그만큼 긴장했을 광희였다. 그도 그럴 것이 그가 노홍철의 빈 자리를 꿰차고 들어왔기 때문에 그와의 비교점이 만들어질 수 있었기 때문이다. 그간 <무한도전>의 갖가지 추격전에서 상당한 재미의 지분을 갖고 있는 인물이 노홍철이 아니던가.

하지만 노홍철과는 사뭇 다른 방식으로 광희는 놀라운 추격전의 적응력을 보여줬다. 노홍철이 특유의 명석한 두뇌로 배신의 배신을 거듭하며 추격전을 하나의 심리전으로 흥미진진하게 보여줬었다면, 광희는 그 소심함이 오히려 극도의 집중력으로 발휘되는 놀라운 변화를 보여줬다. 게다가 특유의 친화력은 그의 추격전을 그를 돕는 많은 시민들과 함께 하는 추격전으로 만들었다.

하수처리장에서 추격하는 형사를 따돌리기 위해 물가로 뛰어드는 장면은 마치 포식자에게 쫓기는 초식동물(?)의 필사적인 모습을 떠올리게 만들었고, 빗속에서도 오래도록 좁은 공간에 웅크리고 있는 모습이나 혼자라도 도망치기 위해 카메라 감독조차 쫓아올 수 없을 정도로 종잇장 같은 몸매로 창틀을 빠져나가고 지나는 레미콘 차를 얻어 타고 도망치는 과정도 생존을 위한 본능적인 몸부림처럼 다가왔다.

흥미로운 건 광희의 놀라운 친화력이다. 어딘지 약해보이지만 이 친화력은 이 추격전에서 그를 끝까지 가게 만든 원동력이 되었다. 그는 친구인 동준의 아버지를 찾아가 도움을 요청했고 옷을 바꿔입는 치밀함을 보였다. 그리고 유재석과 한 은행 앞에서 만나기로 했지만 의심스런 그를 살피기 위해 은행 길 건너편의 집으로 들어가 추이를 살피는 조심스러움을 보였다. 이 과정에서 광희는 그 가게의 주인의 마음을 얻었고 결국 그 가게 주인은 끝까지 광희를 숨겨주고 도주하게까지 도와줬다,

마지막 탈주지점인 헬기장으로 가는 길에서도 광희의 친화력은 빛을 발휘했다. 그는 지나는 한 학생에게 무작정 다가가 옷을 바꿔 입자고 했고 마치 그 학생이 광희인 것처럼 꾸미고 자신은 카메라맨으로 위장해 헬기를 타려고 했다. 광희와 그 학생 그리고 헬기장까지 차로 데려다주게 된 여자까지 세 사람은 어느새 마치 같은 임무를 부여받은 사람들처럼 파이팅을 외쳤다.

물론 먼저 도착해 헬기를 타고 있었던 형사에 의해 잡히긴 했지만 광희의 가능성이 충분했던 미션이었다. 그 가능성은 소심해서 오히려 모든 걸 세세하게 살피고 계획하는 그 성격과 누구든 서슴없이 다가가 도움을 요청하고 또 쉽게 친해지는 그 친화력에서 비롯된 것이었다. 후일담으로 광희는 그것이 <무한도전>에서 ‘살아남기 위한 몸부림’이었다고 말했다. 그리고 그것은 그저 하는 농담이 아니라 진짜였을 것으로 여겨진다. 오롯이 광희라는 존재를 제대로 각인시킨 미션이 아닐 수 없었다.

윤은혜, 신은경, 노홍철, 박명수, 그들의 사과 뭐가 달랐나

왜 어떤 사과는 받아들여지지만 어떤 사과는 받아들여지지 않을까. 연예계 논란은 연말이라고 해서 비껴가지 않는다. 연예계에 대한 ‘투명함’은 점점 더 요구되는 상황이고, 따라서 방송에서 잠깐 나온 영상이나, 어느 날 갑자기 들춰진 사생활은 여지없이 여론의 도마 위에 오른다. 언제든 논란이 나오는 것이 연예인이라는 직업의 숙명이 된 상황이다.

'내방의 품격(사진출처:tvN)'

완벽할 수는 없다. 제 아무리 철저히 자기관리를 한다고 해도 한 번의 실수는 저지를 수 있다. 물론 논란은 가급적 나오지 않아야 마땅하겠지만 논란이 불거졌을 때 그것을 어떻게 대처하는가는 오히려 중요한 문제가 됐다. 그런데 논란에 사과를 하고 나와도 오히려 비난만 가중되는 이들이 있는 반면, 어떤 경우에는 선선히 넘어가는 이들도 있다. 도대체 무슨 차이에서 비롯되는 것일까.

의상표절이 논란이 벌어졌던 윤은혜의 사과는 대중들에게 받아들여지지 않았다. 그 사과가 정식으로 한 것이 아니라 모 행사장에서 그 사과의 주체나 대상이 생략된 채 툭 던져진 한 마디 말에 불과했기 때문이다. 이럴 경우 대중들은 그 진정성을 의심할 수밖에 없다. 게다가 논란이 벌어진 이후에도 윤은혜의 모습은 중국에서의 그것과 국내에서의 그것이 사뭇 다르다. 이 점 역시 그녀의 사과를 진심으로 받아들이지 못하게 되는 이유 중 하나다.

사과에 있어서 가장 중요한 건 보다 신속해야하고 또 그 진심이 담겨야 한다는 점이다. 윤은혜는 그 시기를 놓쳤다. 국내에서 이미 논란이 확산되고 있는데도 불구하고 중국에서의 일정을 모두 소화했다. 이 점은 마치 중국시장에 대한 태도와 상반되게 국내 팬들을 무시한 듯한 인상을 주었다.

전 소속사와의 분쟁과 함께 전 시어머니가 한 인터뷰 내용이 기화가 되어 ‘거짓 모성애’ 논란에 휩싸인 신은경 역시 사과의 시점을 놓친 점과 그 진정성이 아직 대중들에게 다가가지 못했다는 두 가지 점에서 사과가 받아들여지지 않고 있다. 시점을 놓친 건 드라마 촬영 때문이라고 해도 여러 방송사 연예 프로그램을 통해 했던 사과와 해명에는 납득 갈만한 명쾌함이 없었다.

게다가 해외여행과 쇼핑의 과소비는 명확한 물증으로 제시되었기 때문에 신은경의 해명이 변명으로 다가올 수밖에 없었다. 물론 아이에 대한 문제는 보는 관점에 따라 다를 수 있지만 이 해외여행과 쇼핑 문제가 야기하고 있는 신뢰성의 추락은 이 문제까지도 믿지 못하게 만들고 있다.

노홍철은 새롭게 정규편성된 tvN <내방의 품격> 제작발표회에 나와 공식적인 사과를 했다. 그는 “어떤 말로 사과를 드려도 제가 저지른 큰 잘못이 씻기지 않을 거라는 걸 느꼈다. 여러분께 드린 실망감을 씻을 수 있도록 최선을 다하겠다”며 90도로 허리를 숙여 사죄했다. 그는 기자들의 민감한 질문에도 피하지 않고 성심성의껏 답변하는 모습이었다. 대중들의 입장은 호의적인 편이다.

이것은 단지 사과의 방식 때문이라기보다는 그간 자숙의 기간을 통해 계속해서 보여줬던 진심어린 행동들 때문으로 보인다. 그는 몇 차례 시민들이 찍은 사진으로 화제에 오르기도 했는데 그 때마다 자전거를 타고 대중들과 소통을 하면서도 자숙 중인 자신의 입장을 드러낸 바 있다. 물론 MBC 파일럿 프로그램 <잉여들의 히치하이킹>으로 공감을 얻지 못했지만 그는 제작발표회에서 여기에 대해서도 “변명의 여지가 없다”고 선선히 인정하기도 했다.

한편 <무한도전>에 등장한 가발업체가 사실은 동생이 하는 회사라는 게 밝혀져 논란에 휩싸인 박명수는 즉각적인 사과와 함께 그런 일이 발생한 것에 대한 이유를 해명했다. 급하게 장소를 구하는 과정에서 깊게 생각하지 못한 것이 논란을 일으킨 원인이라고 했으며 홍보하려는 의도는 아니었다며 재차 사과했다. 박명수의 경우는 사과의 내용보다는 그간 <무한도전>에서 해왔던 그 일련의 과정들이 그 사과의 진정성을 믿게 해준 것이라고 봐야 될 듯싶다.

이처럼 어찌 보면 똑같은 사과의 모습이지만 상황과 경우에 따라 달라지는 이유는 뭘까. 똑같으 사과라도 그 차이를 만드는 건 평상시의 행동이라는 점이다. 그가 어떤 행동과 과정을 보여 왔는가에 따라 사과의 진정성이 받아들여지기도 하고 그렇지 못하게 되기도 한다는 점이다. 이런 관점으로 보면 ‘사과의 정석’이란 어쩌면 말이 아니라 그간 쌓여진 행동들에 의해 판가름 나는 게 아닌가 싶다. 그 사람의 평상시 모습이 바탕이 되어야 그 진정성도 받아들여진다는 것이다.

<무도>의 정체성은 늘 위기를 기회로 바꾼 것에 있었다

<무한도전>이 위기란다. 하긴 위기란 수식어를 하도 달고 다녔던 <무한도전>이라 그런지 그리 낯설게 느껴지지도 않는다. 물론 위기론이라는 말까지 나오게 된 건 최근 몇 가지 악재들이 겹치게 되면서다. 불안장애로 인해 방송중단을 선언한 정형돈은 위기론에 방아쇠 역할을 했다. 다시 5인 체제가 된데다 새로 들어온 광희는 아직 100% 적응이 완료된 상황이 아니다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

게다가 최근 박명수의 ‘웃음사냥꾼’이 ‘웃음사망꾼’이라는 노잼이 된 데에 대한 불안감도 위기론 속에는 뒤섞여 있다. 10% 초반대로 다시 떨어진 시청률. 여기에 방송 복귀한 노홍철이 <무한도전>에 합류할 것인가에 대한 추측에 대해 찬반이 나뉘어있다는 점도 <무한도전>으로서는 부담을 갖게 되는 요인 중 하나다.

하지만 이 모든 위기의 징후들에도 불구하고 <무한도전>이 위기라고 여겨지지 않는 건 왜일까. 가장 큰 건 김태호 PD라는 존재다. 출연자들이 계속 바뀌거나 이탈하는 상황이 위기론을 들고 나오게 만드는 요인으로 지목되지만 사실 최근의 예능 프로그램들은 출연자들이 아닌 그걸 만드는 PD에 의해 좌지우지된다고 말할 수 있다.

심지어 유재석이라고 해도 어떤 제작자와 프로그램을 만나느냐에 따라 그 결과는 확연히 달라진다. <삼시세끼> 같은 프로그램의 성공 지분은 이서진이나 옥택연보다 나영석 PD가 더 많다. 즉 <삼시세끼>를 나영석 PD가 아닌 다른 PD가 만든다면 전혀 다른 결과가 나올 수 있었다는 것이다. 마찬가지다. <무한도전>에서 우리는 항상 전면에 나와 있는 출연자들을 보고 있지만 사실 그 뒤에 서 있는 김태호 PD의 지분을 무시할 수 없다.

출연자들의 ‘무한도전’은 이미 김태호 PD의 ‘무한도전’으로 바뀐 지 오래다. 김태호 PD가 새로운 형식 도전을 쉬지 않고 해왔기 때문에 이미 최고의 위치에 선 출연자들도 계속 <무한도전>에서 거듭날 수 있었다. 만일 <무한도전>에 진짜 위기가 생긴다면 그건 김태호 PD에게 문제가 생겼을 때일 것이다. 몇몇 출연자들의 문제가 아니고.

5인 체제는 이미 ‘식스맨 프로젝트’를 통해서 봤듯이 오히려 위기가 아니라 기회다. 당시 5인 체제라는 불안감이 ‘식스맨 프로젝트’라는 대어를 낚을 수 있는 기회가 되었다는 점이다. 그리고 이 ‘식스맨 프로젝트’는 이미 광희가 식스맨이 됐다고 해서 시효가 끝난 건 아니다. 당시에 후보자들로 올랐던 식스맨들은 사실상 <무한도전>의 객원 MC라고 해도 과언이 아니다. 필요할 때면 언제든 출격할 준비가 되어 있다는 것이다.

5인 체제의 나머지 빈 자리는 오히려 <무한도전> 시스템을 자극해줄 수 있는 요소이기도 하다. 너무 익숙해져 변수가 사라져버린 6인 체제보다는 한 자리의 변수를 남겨놓음으로써 새로운 관계의 이야기를 풀어낼 수 있는 기회이기도 하다는 점이다. 고정으로 6인을 채우려하기보다는 그 한 자리를 매회 프로젝트별로 필요할 때마다 새로운 인물로 채워 넣어준다면 그건 신선한 느낌을 줄 수도 있다.

박명수의 이른바 ‘웃음사망꾼’이나 ‘웃음장례식’은 <무한도전>식의 위기 대처 능력을 여실히 보여준 아이템이라고 볼 수 있다. 과거 <무한도전> 망작의 상징처럼 거론됐던 ‘좀비 특집’을 생각해보라. 너무 짧은 시간에 실패로 끝나버린 그 도전을 김태호 PD는 앞뒤에 상황극적 요소들을 덧붙여 실패 과정 자체를 하나의 웃음의 요소로 바꿔주었다. 박명수의 ‘웃음사냥꾼’도 그 노잼 아이템을 앞뒤 웃음장례식이라는 상황극을 더함으로써 하나의 이야기로 만들어낸 것이다.

시청률은 <무한도전>의 위기론이 나왔던 가장 많은 요인 중 하나지만 사실 <무한도전>은 아이템에 따라 시청률 등락이 가장 다이내믹하게 나오는 프로그램이다. 일정한 시청률을 유지하는 것보다는 늘 새로운 도전을 하기 때문에 어쩔 수 없는 일이다. 그것이 <무한도전>의 정체성이기도 하기 때문이다. 즉 시청률보다 중요한 건 <무한도전>이 계속 도전을 하고 있느냐 하는 점일 게다.

<무한도전>이 위기라고? 글쎄 상황이 좋지 않은 건 사실이지만 그렇다고 위기는 아니다. 아니 오히려 위기를 기회로 바꿔온 과정이 <무한도전>이라는 프로그램의 정체성이기도 하다. 김태호 PD는 성공과 실패에 대해 “성공하면 그걸로 좋은 것이고 실패하면 또 한 번의 도전할 기회를 얻는 것”이라고 말한 바 있다. 이 말은 결과가 아닌 과정에 초점이 맞춰져 있는 것이고, 사실상 될 때까지 도전하겠다는 선언이기도 하다. 그래서 ‘무한도전’인 것이다.