thekian

아이돌보다 뮤지션, 악동뮤지션의 가능성

버스커버스커가 대단하다는 것은 다가오는 새 봄에 즈음해 작년 그들이 낸 ‘벚꽃엔딩’이나 ‘여수 밤바다’ 같은 노래를 다시 들어보는 것만으로도 충분할 것이다. 일 년 전의 감성이 고스란히 다시 떠오르는 버스커버스커의 곡은 그래서 지나가면 잊혀져버리는 트렌디한 아이돌 노래와는 다른 면모가 있다.

'K팝스타2'(사진출처:SBS)

오디션 프로그램이 낳은 스타, 우승을 하지는 못했지만 오히려 인기는 더 좋은 가수, 오디션에 나오기 전부터 이미 준비된(자작곡이 충분했던) 신인, 무엇보다 아이돌 보다는 뮤지션에 가깝다는 점. 이런 버스커버스커가 갖고 있던 특별한 면들과 거의 평행이론처럼 떠오르는 이들이 있다. 바로 <K팝스타2>의 악동뮤지션이다.

버스커버스커가 그랬던 것처럼 악동뮤지션도 오디션 프로그램과는 사뭇 어울리지 않는 이들이다. 오디션이란 것이 결국에는 트레이닝을 전제로 하는 것이나 마찬가지이기 때문이다. 하지만 버스커버스커나 악동뮤지션은 모두 트레이닝이라는 말이 무색한 팀이다. 바로 이런 괴리 때문에 심사위원들은 이들의 평가에 있어서 애매해질 수밖에 없다.

버스커버스커가 <슈퍼스타K>의 본선 무대에 본래는 오르지 못했던 팀이라는 건 그래서 이해될 수 있는 부분이다. 우여곡절 끝에 본선에 들어왔지만 결국 대중들의 선택을 받은 이들은 그간 오디션 프로그램이 가창력 중심으로 흐르던 것에서 끼나 개성, 아티스트적인 면모를 보게 되는 새로운 물꼬를 내는 데 큰 역할을 했다.

악동뮤지션에 대한 심사위원의 평가와 대중들의 생각이 상반되게 나타나곤 하는 것도 바로 이들이 오디션 프로그램과 어울리지 않는 완전체이기 때문이다. 심사위원인 양현석이 “악동뮤지션은 아무것도 가르칠 게 없다. 우리는 연습실과 밥만 제공하겠다. 자작곡을 들을 수 있는 기회만 달라.”고 한 말은 그저 상찬에 머무는 이야기가 아니다. 악동뮤지션은 독자적인 자기만의 음악적인 영역을 구축하고 있는 팀이다. 그러니 이 오디션과 어울리지 않는 팀에게 심사위원들은 할 수 있는 일이 별로 없어진다.

버스커버스커가 아무런 소속사 없이도 작년 한 해 대단한 성과를 냈다는 것은 오디션을 통해 인재를 발굴하고 키워내려는 목적을 갖고 있는 기획사들 입장에서는 도전이 될 수도 있다. 그것은 그 자체로 기획사가 할 일이 없어지는 것이나 마찬가지니까. SM, YG, JYP 같은 국내의 거대기획사들이 악동뮤지션을 바라보는 시선에는 그래서 놀라움도 있지만 불편함도 존재하는 셈이다. 물론 바로 이런 완전체들의 등장 덕분에 이제 기획사들도 트레이닝보다는 프로듀싱과 매니지먼트에 더 집중하는 경향도 만들어지고 있다.

악동뮤지션이 생방송 무대에서 심사위원의 선택을 받지 못했지만 문자투표에서 압도적인 표차로 대중들의 선택을 받는다는 점은 그래서 의미심장하다. 이것은 물론 방송 프로그램으로서의 흥행을 위한 의도적인 포석일 수도 있다. 그토록 심사위원들이 혹평을 하면 할수록 악동뮤지션을 지지하는 이들은 더 결집되는 양상을 보이고 있기 때문이다.

이미 가요차트 1위에 몇 곡을 올려놓았고, 그들의 영상이 유튜브에서 몇 백만 뷰 이상을 꾸준히 기록하고 있다는 사실, 게다가 이미 본선에 오르기 전부터 광고에도 출연한 악동뮤지션은 사실상 오디션 프로그램의 틀을 훌쩍 넘어서 있는 존재들임에 분명하다. 따라서 그들이 우승을 하건 중도에 탈락하건 그것은 그다지 중요한 일이 아니다. 버스커버스커가 그랬던 것처럼 악동뮤지션도 이미 자기만의 세계를 구축한 뮤지션이기 때문이다. 이렇게 보면 그들이 ‘뮤지션’을 굳이 넣어 단 ‘악동뮤지션’이라는 팀명이 얼마나 잘 어울리는가를 새삼 느끼게 된다.

지금 악동뮤지션에게 중요한 것은 오디션의 당락이 아니라 이 오디션이 끝나고 그 관심이 끊어지기 전에 자기들만의 색깔을 제대로 대중적으로 엮을 수 있는 음원을 발표하는 일이 될 것이다. 그렇게 지속 가능한 가수의 길을 확장해 나가는 것. 이것이 이미 오디션의 틀을 넘어서버린 악동뮤지션에게 주어진 미션이다. 저 봄날이 다가올수록 새삼 달리 들리는 주옥같은 노래들을 대중들에게 선사한 버스커버스커가 그랬던 것처럼.

대중의 시대로 접어든 음악, 이제 주인은 대중이다

“방송사의 프로그램 인지도를 앞세워 음원시장을 잠식해 나가는 것은 대기업의 문어발식 경영과 크게 다르지 않다. 이는 국내 음원시장의 독과점을 발생시켜 제작자들의 의욕을 상실하게 하고 내수시장의 붕괴를 가져올 수 있으며 장르의 다양성을 해치는 결과를 가져와 한류의 잠재적 성장 발전에도 악영향을 끼칠 우려가 크다.”

'무한도전'(사진출처:MBC)

사단법인 한국연예제작자협회(이하 연제협)가 최근 음원차트를 장악하고 있는 <무한도전> 음원에 대해 내놓은 성명이다. 언뜻 보면 그럴 듯한 논리다. 방송사가 프로그램을 활용해 음원을 내놓으면 그것이 기존 음반 제작자들이 내놓는 음원들과 비교해 압도적인 경쟁 우위를 가질 수밖에 없다는 것. 그것이 제작자들의 의욕을 떨어뜨리고 내수시장을 교란하게 되며 또 방송 스토리텔링과 연관된 특정 장르의 음원들만 쏟아져 나와 다양성을 해치게 되고 결과적으로 한류의 성장에도 걸림돌이 될 수밖에 없다는 얘기다.

그런데 이 논리에는 한 가지 맹점이 있다. 이 논리가 정당하려면 지금껏 기획사들은 방송의 힘을 빌어 자신들의 음원을 홍보하거나 소속 가수들을 방송 프로그램에 내보내지 않고 순수하게 음악 활동만 해왔어야 한다. 하지만 상황은 정반대다. 그들 역시 방송의 힘을 활용해 음원 수익을 극대화하려 노력해오지 않았나. 지금껏 우리네 음원시장이란 몇몇 기획사들과 방송사 간의 담합에 가까운 관계 속에서 그들만의 리그를 유지해왔던 것이 사실이다.

국내 음원시장의 독과점은 이미 몇몇 대형 기획사들과 방송사의 밀월관계 속에서 유지되어 왔던 것이나 마찬가지다. 장르의 다양성? 당연히 있을 수가 없었다. 연말특집으로 기획된 쇼 프로그램에서 몇몇 아이돌 그룹들이 타 그룹의 노래를 콜라보레이션하며 불렀는데 그다지 차이를 느낄 수 없었다는 웃지 못할 뼈있는 농담이 있듯이, 늘 비슷비슷한 코드와 춤의 반복이 있었을 뿐이다. 결국 연제협의 이 얘기는 무언가 대단한 대의를 갖고 얘기하는 것 같지만 사실은 밥그릇 싸움에 불과하다는 것이다.

대중들이 연제협의 논리에 쉽게 공감하지 못하는 것은 그 비판이 <무한도전>을 비판하는 듯한 뉘앙스를 품고 있기 때문만은 아니다. 그것은 연제협의 논리 속에 ‘대중’을 느끼기 어렵기 때문이다. 이것은 결국 대중음악이 아닌가. 그것이 어떤 것이든 대중들의 선택은 그 자체로 옳을 수밖에 없다. 음악의 퀄리티를 얘기하지만 퀄리티가 높다고 해서 대중들이 반드시 선택하는 것도 아니고 그럴 필요도 없다. 이것은 전문가들의 오만이다. 도대체 음악의 퀄리티를 순위 매길 수 있는 기준이란 것이 어떻게 존재한단 말인가.

방송사가 늘 비슷비슷한 음악만 음원차트에 올라오던 것을 교란(?)한 것은 분명하다. 예를 들어 방송사가 각종 오디션 프로그램으로 내놓는 음원들이 그렇다. <나는 가수다>가 그랬고, <슈퍼스타K>가 그랬으며, 지금도 <K팝스타>나 <위대한 탄생>은 계속해서 새로운 음원들을 차트에 내놓고 있다. 그렇다면 이들 음원들은 과연 ‘교란’이라는 표현을 쓸 만큼 기존 가요계에 악영향을 미쳤던 것일까.

그렇지 않다. 대중들이 이들 오디션 프로그램에 열광했던 것은 매번 판에 박은 듯이 찍혀져 나오는 기획사 음악들에 지치고 식상해 있었기 때문이다. <나는 가수다>는 상대적으로 대중들에게 잘 알려지지 않았던 엄청난 가창력의 가수들을 복원해냈고 ‘듣는 음악’을 되살려냈다. <슈퍼스타K>나 <K팝스타>는 기획사들의 손길이 닿지 않은 아직은 미완의 보석들을 대중들과 함께 찾아냄으로써 진정한 ‘대중가수’의 탄생을 가능케 했고 음악의 다양성이란 측면에서도 큰 기여를 했다. 버스커버스커 같은 밴드를 어떻게 기존 기획사가 발굴해낼 수 있을 것인가. 발굴했다 해도 기존 트렌드에 맞춰내느라 본래 색깔을 다 지워버릴 지도 모를 일이다.

따라서 음악의 다양성 운운하거나, 음악의 퀄리티를 운운하기 전에 가슴에 먼저 손을 얹을 일이다. 다양성과 퀄리티를 떨어뜨린 것은 오히려 기존 기획사들일 가능성이 더 높으니까. 이렇게 얘기하면 한류와 K팝을 만든 장본인들이 누구냐는 식의 질문을 던질 지도 모르겠다. 그렇다면 다시 그 질문을 되돌려보자. 과연 한류와 K팝을 만든 장본인들은 진정으로 몇몇 기획사들과 거기 소속된 가수들일까. 아니다. 그들 이전에 대중이 있었다. 우리의 한류를 만든 것은 그것을 소비해주고 때로는 꼼꼼한 비판과 애정어린 시선으로 꾸준히 관심을 가져준 대중들이다.

그리고 바야흐로 그 대중들이 생산된 것을 그저 소비하던 시대에서 이제는 스스로 생산하는 시대로 접어들고 있다. 누구나 카메라로 찍고 편집하고 올릴 수 있는 미디어 변화가 영상의 대중화 시대를 만들었듯이, 이제는 누구나 프로그램 몇 개를 받아 간단하게 작곡을 할 수 있는 음악의 대중화 시대가 도래 하고 있다. 이제 음악을 즐기는데 있어서 전문가와 일반인의 경계는 그만큼 얇아졌다. 문화의 일상화 경향은 대중의 시대가 보여주는 가장 특징적인 현상이다. 당연히 연제협 같은 기득권을 누리던 전문가 집단은 불안할 수밖에 없다. 이번 박명수가 만든 일련의 곡들은 전문가가 같이 하지 않았던 순수 초보 작품이라는 점에서 그 불안감을 더 증폭시킨 것이 사실이다.

전문가들의 시대는 수직적 사회 체계 속에서 그 정점을 찍었다. 그들은 전문가라는 이름으로 대중들에게 일종의 필터링을 한 것이다. 하지만 예술이나 문화에 있어서 순위란 무의미하다. 그럼에도 과거 1등 짜리 곡이 음악적 성취도에 있어서도 1등이라고(사실 이런 순위 자체가 어렵다) 말할 수 있었던 것은 저 수직적 사회 체계에 대한 대중들의 수용이 가능했기 때문이다. 하지만 지금은 어떤가. 누구나 작곡을 하고 싶으면 간단한 프로그램을 다운받아 약간의 교육을 받으면 컴퓨터만 갖고도(심지어 스마트폰으로도) 곡 하나쯤은 뚝딱 만들 수 있는 시대다. 그러니 순위 같은 수직적 개념은 무의미해진다. 다만 모든 것이 수평적으로 나열되고 그것이 다양성의 가치로 평가받는 시대가 열리고 있다.

이번 <무한도전> 음원이 음원차트 상위에 랭크되면서 생겨난 논란과 잡음은 이미 접어든 음악의 대중화 시대로 인해 수직적 차트의 개념이 무의미해져 가는 시대의 징후처럼 보인다. 이미 많은 대중들은 음원차트 1위를 그 곡의 가치 순위로 바라보진 않는다. 100위의 곡이 나열되어 있다면 그저 다양한 100곡이 있을 뿐이다. 그 중에 일 년에 한두 번 올라오는 <무한도전>의 음원이 있은들 무슨 큰 문제일까. 제발 이른바 전문가라고 하는 분들은, 대중들의 음악을 바라보는 달라진 시선을 이번 기회에 다시 보길 바란다. 대중음악은 결국 대중들의 것이다.

1997년에 대중들이 응답한 이유

왜 굳이 1997년이었을까. <응답하라 1997>이 상정하는 1997년은 두 가지 상징으로 표현될 수 있는 해다. 그 하나는 HOT와 젝스키스로 대변되는 대중문화의 폭발기였다는 점이고(이 당시 음반 판매량은 몇 백만 장 단위로 기록되곤 했다), 다른 하나는 IMF 사태가 터지는 해로서 그 해를 기점으로 지금까지 우리 서민들의 경제생활이 계속 추락해왔다는 점이다(이건 지금도 현재진행형이다).

'응답하라 1997'(사진출처:tvN)

이 전혀 상관없을 것처럼 보이는 이 두 사건, 즉 대중문화의 폭발과 IMF사태라는 경제현실은 그러나 그 안에 ‘대중’이라는 키워드를 중심으로 얽혀져 있다. 대중들은 이 힘겨운 시기를 무엇으로 버텨냈을까. 그 해답을 제시하는 드라마가 바로 <응답하라 1997>이다. 2012년 한 동창회 풍경으로부터 끊임없이 1997년도로 플래시백 하는 이 드라마는 수많은 당대의 대중문화 트렌드들을 담아낸다.

거기에는 HOT가 있고 젝스키스가 있으며 그들을 추종하는 이른바 ‘빠순이’들이 있다. 또 다마고치가 있고, 삐삐가 있으며, PC통신과 채팅이 있고 당대를 달구었던 영화와 드라마들, 프로야구 심지어 815독립콜라 같은 상품은 물론이고 ‘광수생각’ 같은 책도 있다. 그런데 이들 수많은 90년대를 떠올리게 하는 오브제들이 과연 그저 당대를 추억하게 하는 목적으로 동원된 것일까. 설마.

주목해야 하는 것은 그 오브제들이 떠올리는 결과가 아니라, 드라마 속 주인공들에게 그 오브제들이 무엇을 의미하는가 하는 점이다. 물론 경제적인 부를 가진 이들은 다르겠지만, 그렇지 못한 대중들은 무엇으로 이 힘겨운 시기를 위로받으며 살았는가 하는 점을 질문해보면 대중문화가 가진 새로운 힘을 실감하게 된다. 청춘의 격랑을 버텨내고 대학에 들어가고 사회에 진출하게 되는 그 긴 시간 동안 성시원(정은지)을 끝까지 위로해준 것은 다름 아닌 HOT 같은 당대의 대중문화였다.

누군가는 팬클럽이 되어 열렬히 오빠들(?)을 쫓아다니며 위안을 받았고, 누군가는 농구대잔치와 영화에 빠져들었으며, 또 누군가는 음성적인 빨간 책(?)에서 도피적인 위안을 받았다. 그들은 서로를 위로하며 지냈지만 그 위로의 재료는 다름 아닌 그들이 공유한 대중문화였다. 그 지평 위에서 그들은 같은 어려운 시기를 버텨내며 공감함으로써 계속 살아낼 수 있었던 것이다.

바로 당대 서민들에게 있어서 대중문화가 어떤 의미였는가를 가장 잘 드러낸 시퀀스는 시원의 아버지인 성동일이 암으로 병원에 입원해 있는 장면이다. 같은 병동에 있는 환자들을 위무해주는 것은 다름 아닌 드라마다. 그 속에 등장하는 남자주인공에 흠뻑 빠져있는 환자들은 그러나 그 주인공이 암에 걸리는 장면에서 고개를 돌린다. 성동일의 아내인 이일화는 투병하는 남편과 같은 병동 환자들을 위해 그 드라마 작가에게 끊임없이 전화를 걸어 주인공을 살려달라고 애원한다. 대중문화를 통해 위로받고 심지어 살아갈 수 있었던 당대의 풍경을 압축한 장면이다.

그런데 왜 하필 대중문화일까. 그것은 IMF와 직접적인 연관을 갖는다. 물론 값싼 대중들의 여가라는 점이 대중문화를 당대의 가치로 만든 직접적인 원인이지만 단지 그것만은 아니다. IMF가 가져온 것은 대중들의 각성이다. 대중들은 이때부터 위로부터 주어지는 삶과 문화와 정치와 경제 등등에 대해서 의구심을 품기 시작했다. 이것은 당시 인터넷 같은 수평적인 대중들의 매체가 생겨나는 시점과 궤를 같이 하면서 대중들에 의한 대중들을 위한 대중들의 시대를 소망하게 만든다. 그간 어딘지 폄훼되어왔던 대중문화가 점점 중심으로 들어오기 시작한 것이다.

<응답하라 1997>의 성공은 그저 복고에 편승한 추억콘텐츠의 힘이 아니다. 그것은 IMF로 표징되는 저들의 문화의 거품이 빠지는 시기였던 90년대 말, 대중문화가 폭발하는 그 사건들을 다루고 있는 데서 비롯한다. 그리고 97년 이후 2012년에 이르기까지 그다지 달라지지 않은 세상 속에서 우리는 여전히 대중문화를 통해 위무 받으며 살아가고 있다는 그 공감대가 그 성공의 진면목이다.

그래서 작금의 대중들, 즉 90년대를 경험했던 중년들은 물론이고 그것을 경험하지 않았지만 여전히 지금도 같은 경험을 하고 있는 청춘들은 모두 이 1997년에 기꺼이 응답하게 된다. 거기에는 대중문화만이 우리를 위로해주고 있는 살풍경한 현실과, 그럼에도 우리에게 어떤 대중의 힘을 느끼게 해주는 대중문화에 대한 경험이 깔려있다. 그리고 어쩌면 이 대중문화로 공유되는 대중들의 힘은 현실을 바꿔줄 지도 모른다.