thekian

<치인트>가 그리는 경쟁적인 대학생활의 단상

막장도 이런 막장이 없다. tvN 월화드라마 <치즈 인 더 트랩>의 ‘암 유발자들’ 얘기다. 4학년 선배인 김상철(문지윤), 스토커처럼 홍설(김고은)을 쫓아다니며 괴롭히는 찌질이 오영곤(지윤호), 홍설의 일거수일투족을 따라하는 손민수(윤지원), 유정(박해진)을 좋아하지만 마음이 홍설에게 가있다는 걸 알고 취객을 보내는 충격적인 짓을 저지르는 남주연(차주영), 하는 일도 없이 유정의 집안에 빌붙어 살아가는 무대책의 빈대 백인하(이성경) 등등. 이들이 하는 짓은 막장드라마의 한 대목을 연상시킬 정도로 충격적이다.

'치즈 인 더 트랩(사진출처:tvN)'

물론 <치즈 인 더 트랩>은 막장과는 거리가 멀다. 대본, 연출, 연기 뭐 하나 빠지는 것 없이 완성도가 높은데다, 이 드라마가 주는 느낌은 청춘 멜로의 밝음과 아픔을 모두 담고 있기 때문이다. 무엇보다 이러한 막장적인 인물들과 대척점에 있는 홍설, 백인호(서강준), 장보라(박민지), 권은택(남주혁) 같은 인물들의 훈훈한 이야기들이 더 전면에 배치되어 있어 풋풋한 청춘 멜로의 균형을 맞춰준다.

즉 <치즈 인 더 트랩>의 막장적인 인물들은 자극을 위해 의도적으로 들어간 인물이라기보다는 이 드라마가 가진 주제의식과 무관하지 않고 어떤 면에서 우리네 대학사회의 현실을 드러내주고 있다고 보인다. 그러고 보면 유정이라는 어찌 보면 사이코 패스 같은 섬뜩한 느낌을 주면서도 다른 한편으로는 무언가 상처받은 짐승 같은 측은지심을 이끌어내는 캐릭터가 주인공이라는 사실 역시 이 주제의 맥락과 무관하지 않다고 여겨진다.

이 드라마에 등장하는 연이대학교 학생들의 모습은 과거 8,90년대에 대학을 다녔던 이들에게는 대단히 낯설게 다가올 것이다. 물론 그 때라고 경쟁이 없었겠냐마는 그렇다고 이 드라마 속 대학생들처럼 어떤 선을 넘지는 않았다. 홍설은 어떻게든 장학금을 받아야 아르바이트의 압력을 덜어낼 수 있지만 그게 쉬운 일이 아니다. 강교수(황석정)의 수업에서 팀 과제를 수행하면서 홍설이 겪는 괴로움은 과제의 어려움이 아니라 지나치게 이기적인 팀원들과 함께 한다는 사실 그 자체다.

오영곤이라는 찌질이에 스토커인 인물이 같은 과에서 저토록 버젓이 범죄행위에 가까운 짓들을 벌이고 다녀도 선배들이나 동기들은 그다지 관심이 없어 보인다. 홍설과 둘도 없는 절친인 장보라나 말만 하면 뭐든 들어줄 것 같은 착한 후배 권은택을 빼놓고 보면 이 학과의 학생들은 홍설이 당하고 있는 괴로움은 거들떠보지도 않는다. 아니 나아가 오영곤의 말만 듣고는 홍설을 이상한 사람 취급한다.

그 이유의 밑바닥을 들여다보면 홍설이 이 학과에서 꽤 공부를 잘해 학점이 우수한 학생이라는 것과 무관하지 않다. 무존재감으로 살아오다 홍설을 따라하게 된 손민수는 자신의 거짓말들이 발각되자 이렇게 말한다. “내가 갖고 싶어 하는 건 네가 다 가졌잖아. 학점도 친구도 남자친구까지 다 가졌으면서 너 뭐가 그렇게 억울해.” 그러자 홍설은 이렇게 자신의 오래도록 숨겨왔던 속내를 드러낸다. “니가 무슨 생각으로 그런 말 하는지 모르겠지만 나 학점도 친구들도 그 어느 하나 쉽게 얻은 거 없다고.”

즉 대학사회에 깔려 있는 경쟁적인 분위기와, 가진 자는 쉽게 사회로 나가는 반면 그렇지 못한 자는 처절하게 노력하며 살아가야 하는 그 부조리한 구조는 이들의 관계를 친구나 동기 그것도 아니라면 적어도 최소한의 인간관계로 놓아두지 않는다. 이 드라마에 등장하는 이른바 ‘암 유발자들’이 대학생이라고는 보기 힘든 놀라운 행위들(심지어 범죄에 가까운)을 하고 있는 건 그들이 본래 그런 악한 존재였다기보다는 이런 경쟁적 환경이 그들을 그렇게 부추기고 있다는 인상이 강하다.

그러고 보면 유정의 이중적인 캐릭터도 이 사회의 경쟁적인 분위기와 인간적인 관계가 깨져버린 삶과 무관하지 않아 보인다. 모두가 그에게 인간적으로 다가오지 않고 무언가를 원하고 바라는 목적을 갖고 다가왔다는 점은 유정이 때때로 무서울 정도로 차가워지는 이유가 아닐까. 그 차가움과 살벌함은 그래서 이 인간적 관계들이 깨져버린 삶 속에서 자신을 지켜내려는 처절한 보호본능처럼 읽혀지기도 한다.

<치즈 인 더 트랩>이 그리고 있는 대학생활의 풍경은 물론 극화된 면도 있을 것이다. 하지만 그 풍경이 지금의 우리네 대학현실과 그리 다르게 느껴지지는 않는다. 도대체 우리네 사회의 어른들은 이 순수하고 풋풋하게 피어나야할 청춘들에게 무슨 짓들을 저지르고 있는 것일까. 원치 않는 무한경쟁 속으로 밀어 넣고, 태생이 모든 걸 결정하게 만드는 현실 속에서 서로가 서로를 가시 돋친 경쟁자로 여기게 만드는 짓. 과연 이래도 되는 걸까.

<SNL>, 성호 그릴스가 회사, 대학, 편의점에 간 까닭

“편의점 알바는 갑의 횡포를 견디며 친절을 판매하는 나약한 존재였어요. 깨달은 것도 있었고요. 최저임금으로 생계를 유지할 수 없다는 거. 여러분도 명심하세요.” 베어 그릴스의 <인간과 자연의 대결>을 기막히게 패러디한 <SNL코리아>의 <Man vs City with 성호 그릴스>에서 정성호는 편의점 아르바이트를 생존기로 그려낸다.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

어찌 보면 이런 풍자는 자칫 ‘비하 논란’을 만들 위험성이 있다. 전국의 모든 편의점 사장들과 그 편의점이라는 근로 환경이 이 풍자가 그려내는 것처럼 갑질을 하거나 조악하다고 일반화할 수는 없기 때문이다. 하지만 적어도 이 코미디의 풍자 코드는 이런 위험성을 베어 그릴스를 패러디한 ‘성호 그릴스’라는 기괴한 캐릭터를 내세움으로써 슬쩍 비켜나간다.

성호 그릴스는 도시의 환경 자체를 위협적으로 대응하는 과잉되고 과장된 캐릭터다. 그에게 편의점 사장은 사장이 아니라 도시의 ‘포식자’다. 그러니 아르바이트 시간에 늦어 사장에게 한 소리를 듣고 있는 다른 아르바이트생을 보고 낮은 포복으로 숨어 들어가려는 성호 그릴스는 ‘광인’에 가깝다. 즉 이건 상황의 일반화가 아니라 성호 그릴스라는 도시의 위험에 과도하게 반응하는 특정한 광인의 시각과 목소리라는 점이다.

이렇게 풍자가 만들어낼 일반화의 위험성을 광인이란 캐릭터로 슬쩍 넘어서자 그 풍자는 거칠 것이 없어진다. 회사라는 정글로 들어간 성호 그릴스에게 상사는 상위 포식자에 해당한다. 그 상위 포식자가 그를 발견하고 무언가 꾸지람을 하려 하자 성호 그릴스는 약한 모습을 보여서는 안된다며 갑자기 눈을 부라리며 몸을 부풀린다. 심지어 책상 위에까지 올라가 위압적인 모습을 보여준다. 그 모습은 물론 베어 그릴스가 야생에서 보여줬던 모습의 과장이고 과잉이지만 그것이 의외로 이 도시 정글에서 어떤 카타르시스를 주는 것도 사실이다.

중간 중간에 “이건 절대 따라하지 마세요. 대단히 위험한 행동입니다.”라는 베어 그릴스가 자주 던지는 말을 집어넣으며 얼토당토않은 대응을 해나가는 성호 그릴스. 바로 이 엉뚱함이 이 코미디의 웃음의 코드지만 그 밑바탕에 깔려 있는 건 그것이 단지 코미디만이 아닌 현실적인 이야기와 맞닿을 때 다가오는 현실 공감이다.

대학을 대학생들의 생존지로 그리면서 출석체크를 성대모사로 대신해주는 성호 그릴스의 모습이나 도서관에서 자리를 잡기 위해 자신만의 영역표시를 하는 대목은 그저 웃음을 주는 것 같지만, 그 뒤에 따라오는 ‘취업의 관문’을 얘기하다 보면 그저 웃을 수만은 없는 현실을 공감하게 된다는 것. 대학을 정글로 그리면서 인분교수를 패러디 대상으로 삼은 건 우리네 현실이 때로는 광인의 시선으로 바라보는 코미디와 별 다를 바 없는 지점이 생겨나기도 한다는 걸 통쾌하게 보여준다.

애초에 <SNL코리아>가 가진 두 가지 코드는 성적 농담과 정치 시사를 가리지 않는 과감한 풍자에 있었다. 그러다 어느 순간 풍자가 점점 사라지고 성적 농담만 가득했던 <SNL 코리아>에 대중들은 아쉬움을 토로하기도 했다. 이제 새롭게 시작된 <Man vs City with 성호 그릴스> 같은 코너는 이런 아쉬움을 달래주기에 충분한 새로운 풍자 코드를 보여준다. 회사든 대학이든 편의점이든 어디서나 발견되는 갑질하는 세상이 누군가에게는 처절한 생존의 공간이 될 수 있다는 걸 성호 그릴스라는 캐릭터는 웃프게도 그려내고 있다.

<1박2일>과 서울대, 그 부조화의 재미

우리에게 서울대란 어떤 의미일까. 그것은 혹 막연한 스펙의 가면으로만 존재하는 이름이 아니었을까. 그래서 그 가면 뒤에 실제로 웃고 우는 학생들의 진면목을 보지 못했던 건 아닐까. 서울대를 찾아간 <1박2일>이 흥미로웠던 건 그 막연한 느낌으로만 다가왔던 그 곳에서 공부하고 땀 흘리고 있는 학생들과 직접 어우러지는 시간을 가졌다는 점이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

물론 대학은 본래 예능의 텃밭이었다. 대학 특유의 자유로움은 예능과 만나 특별한 재미를 선사하곤 했으니 말이다. 과거 1998년에 방영됐던 <캠퍼스 영상가요>는 대표적이다. 강호동이 MC를 맡은 이 프로그램은 끼 많고 재주 많은 대학생들을 발굴해냈는데, 이 프로그램이 인연이 되어 연예계에 입성한 이들도 적지 않다. 이혁재는 대표적이고 전현무, 류수영, 샘 해밍턴도 이 프로그램에서 주목받은 인물들이었다.

<1박2일>도 대학과의 특별한 인연이 있다. 과거 충주대에서 깜짝 이벤트로 일이 커진 ‘게릴라 콘서트’는 <1박2일>의 레전드에 해당한다. 본래 목적지는 문경이었으나 길을 잘못 들어 우연히 들르게 된 충주대에서 군것질할 돈이나 벌어보자고 했던 게릴라 콘서트는 엄청난 화제를 불러일으키기도 했다. 대학이라는 공간이 가진 열기가 <1박2일>과 잘 맞아떨어졌던 것.

하지만 서울대를 찾아간 <1박2일>의 그림은 이와는 사뭇 다르다. 공부 잘하는 수재들 많기로 유명한 서울대는 어찌 보면 무식하고 놀기 좋아하는 <1박2일>의 분위기와는 너무나 부조화를 이루고 있기 때문이다. 수능 만점자 세 명을 찾아오라는 미션이 너무나 쉬운 서울대라는 공간과 ‘수능’을 ‘수학’으로 알고 있는 정준영과의 만남이라니.

수조의 물의 양을 재오라는 미션을 받고 황당해하던 정준영은 그러나 지나는 학생의 차분한 도움으로 문제를 해결했고, ‘이성의 방’에서 세 명의 학생을 오목으로 이기라는 미션을 받은 데프콘은 그 게임이 오목인 줄 몰라 모눈지에 갖가지 귀여운 그림을 그려내는 여학생들을 만나고는 즐거워했다.

또 쇼팽의 즉흥환상곡을 학생들에게 연주시키라는 미션을 받은 김종민은 단 10분 연습으로 환상적인 곡 연주를 성공시킨 음대생을 만났고, 사진의 주인공을 찾아오라는 미션을 받은 차태현은 학생들의 도움을 받아 SNS를 뒤져 김태희 뺨치는 미모의 주인공을 찾을 수 있었다. 그들 한 사람 한 사람은 모두 반짝반짝 빛나는 매력의 소유자들이었다. 우리가 막연히 생각했던 서울대생과는 전혀 다른 이미지로 느껴지는.

무엇보다 흥미로웠던 건 수능 만점자를 찾아오라고 해서 막막해 했던 김주혁이 나중에는 만점자들이 의외로 많다는 걸 발견했던 순간이었다. 몇 시간을 돌아다니다 집결지로 왔는데, 그 장소에서만 만점자들을 몇 명 발견할 수 있었던 것. 서울대라는 공간을 실감할 수 있는 상황이었다.

공부의 대명사처럼 보이는 서울대가 어딘지 놀이와는 어울리지 않을 것만 같다면, 늘 퀴즈 게임 등을 통해 무식을 뽐내왔던 <1박2일>은 공부와는 영 관계가 없을 것처럼 보인다. 서울대와 <1박2일>이 의외로 잘 어울리고 그 섞여드는 과정이 흥미로울 수 있었던 건 공부와 놀이의 부조화가 그 안에서 깨지는 모습들을 볼 수 있었기 때문이다.

학생들은 <1박2일>의 놀이에 적극적이었고, <1박2일>은 서울대의 그 면학 분위기에 자못 진지해지기도 했다. 이 놀이와 공부가 어우러지는 공간은 또한 서울대 캠퍼스가 해외의 대학들처럼 하나의 관광명소가 될 수 있는 가능성을 보여주는 것이기도 했다. 도시인들에게는 녹지와 공원의 역할을 해주기도 하는 대학 캠퍼스는 특유의 지성적인 분위기가 발길을 잡아끄는 매력적인 공간이 아닌가.

대학이 어느 순간부터 스펙이 되어버린 지금, ‘서울대’라는 이름은 그 스펙의 대명사처럼 여겨지는 게 현실이다. 하지만 이처럼 스펙으로만 막연히 그려지는 ‘서울대’는 허상일 뿐이다. 그 안에는 치열하게 공부하며 젊음의 열정을 불태우고 각각 저마다의 매력을 가진 실제적인 대학생들이 있다. 그 가면으로서의 스펙이 아닌 실제 서울대의 민낯을 살짝 보여주는 시간. <1박2일>과 서울대의 만남은 그래서 더욱 특별하게 다가왔다.

유승호, 군 복무의 좋은 예로 남은 까닭

“1년 9개월 동안 군 생활 하면서 많이 배우고 추억도 쌓았다. 앞으로 무슨 일을 할지 생각을 정리할 의미 있는 시간이었다.” 전역을 하며 다시 팬들 앞에 선 유승호는 그간의 군 생활에 대해 이렇게 짤막한 소감을 전했다. 거기에는 마치 모든 장병들이 다 하는 그 의무를 담담히 치러낸 건실한 청년의 의연함이 엿보였다.

'유승호(사진출처:대한민국육군SNS)'

하지만 이 대수롭지 않다는 듯 치러낸 유승호의 군 복무 소식은 대중들에게는 바로 그렇기 때문에 깊은 감동으로 다가왔다. 연예인들의 군 복무와 관련된 소식들이 나올 때마다 나왔던 이야기들은 부정적인 것들이 대부분이었다. 군 기피, 기강 해이 같은 이야기들이 늘 따라다녔기 때문이다.

작년에 터졌던 일련의 연예사병 특혜 의혹들과 제대로 된 군 복무를 하지 않았다는 논란은 연예사병이라는 제도 자체의 폐지로까지 이어졌다. 그만큼 연예사병을 바라보는 국민적인 정서가 좋지 않았기 때문이다. 이런 문제들이 터져 나왔던 작년 유승호는 그러나 너무나 조용히 입대를 했다. 늘상 연예인들의 입대가 거대한 이벤트나 되는 것처럼 떠들썩하게 치러지던 것과는 사뭇 대조적인 풍경이었다.

유승호는 그저 팬 카페에 20초 남짓 입대 영상을 올렸다. 그 영상에서 유승호는 “군대 다녀오겠다”는 담담한 몇 마디만을 남겼다. 이런 선택을 한 것은 연예인들의 떠들썩한 입대가 다른 입대 장병들에게 줄 상대적 박탈감을 저어했기 때문이었다.

전역을 하고 팬들 앞에 다시 서게 된 유승호는 눈물을 흘렸다. 팬들의 응원이 이어지자 미소를 지으며 2013년 3월 입대할 때 제대로 팬들에게 인사하지 못했던 것에 대한 죄송함과 아쉬움의 마음을 전했다. 그리고 군 생활을 통해 얻은 “사람들에게 행복을 주는 배우가 되고 싶다”는 바람을 얘기했다.

유승호가 군 입대와 전역을 통해 보여준 이런 담담함은 그가 연예인으로서의 어떠한 ‘특혜’도 받으려 하지 않았다는 걸 잘 보여준다. 그의 이런 ‘개념’은 대학진학을 포기한 것에서도 읽어낼 수 있다. 유승호 정도면 어떤 대학이든 특례입학이 가능했을 것지만, 그는 이를 포기했다. 그 이유 역시 그가 군 입대를 조용히 치른 것과 같은 것이었다. 다른 학생들에게 피해를 줄 수 있기 때문이라는 것.

유승호는 학교와 군대 문제를 이렇게 담대하게 치러냄으로써 이제 오롯이 ‘연기자’의 길에 정진할 수 있는 밑거름을 만든 셈이다. “행복을 주는 배우”가 되고 싶다고 뜻을 밝혔지만 그는 이미 군 복무의 과정을 통해 대중들에게 행복감을 주었다.

“집밥이 먹고 싶다”, “부모님이 보고 싶다”는 전역 후의 간단한 소감 역시 남다를 것 없는 군 복무를 마친 자의 소탈함이 묻어났다. 부모님이 해주시는 집밥. 유승호는 어쩌면 군 복무를 통해 보통의 젊은이들과 똑같은 그 소박한 마음을 깊이 공감했을 지도 모른다. 이런 경험들은 앞으로 그의 연기에 생각보다 큰 자양분이 될 것이다. 그는 연예인 군 복무의 대표적인 좋은 예로 남았다.