thekian

'펜트2' 처음엔 자극적이던 마라맛, 갈수록 둔감해지는 이유

정신없이 달리는 폭주기관차에 동력이 서서히 떨어져 가는 걸까. SBS 금토드라마 <펜트하우스2>의 펄펄 날던 이야기가 어딘지 숨고르기를 하는 모양새다. 배로나(김현수)의 죽음으로 최고조에 올랐던 이야기의 극성은, 그 후 진범이 하은별(최예빈)이고 믿었던 하윤철(윤종훈)마저 자신을 속였다는 걸 알게 된 오윤희(유진)의 본격적인 복수의 시작과, 주단태(엄기준)가 자신이 아니라 청아재단을 노리고 있었다는 걸 알게 된 천서진(김소연)이 파혼을 하려 하지만, 하은별이 범인이라는 사실로 협박하는 주단태 앞에 속수무책이 되어버린 천서진의 이야기로 다소 소강상태가 되었다.

여기서 가장 강력한 떡밥은 단연 새로 나타난 심수련(이지아)의 쌍둥이라는 나애교(이지아)의 정체다. 그는 일찍부터 주단태와 알고 지낸 사이였지만 2년 전부터 그를 피하고 있었다고 한다. 하지만 심수련 사망 후 다시 나타난 나애교는 주단태가 꾸미고 있는 사업에 참여해 자신의 지분을 요구한다. 중요한 건 나애교가 진짜 나애교인지 아니면 심수련이 나애교인 척 꾸미고 있는 것인지에 대한 궁금증이다.

<펜트하우스>는 그 이야기 구조가 끝없는 동력을 요구한다. 즉 매회 충격적이고 자극적인 상황과 스토리가 채워지며 지금껏 달려오는 힘을 얻었던 <펜트하우스>이기 때문에 잠시 멈칫 하거나 속도가 느려지면 이 드라마는 다소 조악한 개연성의 문제를 전면에 드러내게 된다. 시청자들의 보다 강한 자극에 대한 요구가 채워지지 않으면 금세 시들해질 수 있다는 것이다.

그래서 <펜트하우스2>에서는 가장 강력한 떡밥일 수 있는 '나애교의 정체'가 중요할 수밖에 없다. 만일 나애교가 사실 죽은 줄 알았던 심수련의 부활이라면 그가 갑자기 주단태 앞에 나타난 건 '처절한 복수'의 서막일 수 있다. 그것은 시청자들이 원하는 부분이다. 그래서 인터넷의 커뮤니티 사이트에는 나애교가 사실 심수련이라는 추측들이 쏟아져 나온다.

게다가 굳이 나애교라는 인물을 다시 등장시킨 건, 사실상 '복수'가 그 목적이 아니라면 별 의미가 없는 설정이다. 시즌1에서 심수련이 살해당하는 장면으로 끝을 맺었을 때 시청자들이 김순옥 월드라면 그가 점을 하나 찍고서라도 부활될 거라고 믿었던 건 그의 부활을 그만큼 원했다는 뜻이다. 그리고 김순옥 월드는 늘 시청자들의 요구를 채워주는 방식으로 포기된 개연성의 빈자리를 메우곤 하지 않았던가.

하지만 이런 김순옥 월드의 특징을 너무나 잘 알게 된 시청자들은 나애교의 등장이라는 떡밥을 생각만큼 충격적으로 받아들이지 않게 됐다. 그만큼 과한 설정들이 많이 등장했기 때문에 그런 일조차 이미 시즌1이 끝나고 나서 모두가 예상했고, 결과적으로는 그 예상대로 나애교가 등장한 것이기 때문이다. 그래서 청아예술제의 경연상황과 배로나의 죽음으로 26.9%(닐슨 코리아)까지 '떡상'하던 시청률은 나애교의 등장이라는 새로운 관전 포인트에도 불구하고 주춤하고 있는 상황이다.

이건 <펜트하우스2>의 딜레마가 아닐 수 없다. 이미 이 세계를 어느 정도 알게 됐고, 다양한 자극적 설정들을 경험한 터라 웬만한 파격이 아니면 그다지 충격적으로 느껴지지 않게 됐다는 것이다. 게다가 어떤 설정은 나오기도 전에 이미 예상되기도 하니, 그 기대치는 나날이 높아가고 거기에 맞춰지지 않으면 어딘지 심심해지는 딜레마가 생긴 것.

마라맛이 본래 그렇다. 처음 입에 댈 때는 혀가 얼얼할 정도의 강렬한 자극으로 미각을 사로잡지만, 조금 지나서 반복되면 그만한 자극도 마비되는 단계를 맞이하게 되는 게 자극적인 맛의 본질이니 말이다. <펜트하우스2>는 더 상상을 초월하는 어떤 자극을 끌어들여야 그 맛이 느껴지는 상황에 놓이게 됐다. 그게 아니라면 어딘지 심심해지는.(사진:SBS)

‘식량일기’, 농사의 과정을 보여주는 의미는 충분하지만

tvN 새 예능프로그램 <식량일기>가 첫 회에 주로 화제가 된 건, 과연 직접 알에서부터 부화시켜 키운 닭을 과연 잡아먹을 수 있는가 하는 문제였다. 즉 출연자들이 처음 상견례(?)를 할 때 사온 닭과 식재료들로 닭볶음탕을 해먹었을 때는 그토록 맛있기만 했던 그 음식을, 이제 그 재료들까지 직접 생산해 만들어먹어야 한다는 미션이 주어지자 과연 키운 닭을 먹을 수 있을까 하는 딜레마가 생겼던 것. 

이는 닭을 식량으로 보느냐 아니면 관계를 맺은 하나의 생명으로 보느냐의 차이였다. 내가 직접 키우지 않고 누군가 잡은 닭은 아무런 감정 교환이 없었다는 점에서 식량으로 볼 수 있지만, 알이 부화되어 나온 병아리들을 손수 키우며 그 과정을 들여다본 이들은 쉽게 그 닭을 식량으로 치부하기가 어려워지기 때문이다. 그래서 이 프로그램은 중간에 갑자기 진중권과 최훈을 등장시켜 어찌 보면 ‘철학적’일 수 있는 이 딜레마를 두고 토론을 하는 모습을 보여주기도 했다. 

그런데 이 문제는 <식량일기>라는 프로그램이 가진 딜레마이기도 했다. 즉 알에서부터 병아리가 되고 또 병아리가 닭이 되는 그 과정을 담는 방식에 있어서, 감정을 부여하는 것이 프로그램의 중요한 재미 포인트가 되지만, 그렇게 하면 결국 이 프로그램이 추구하고 있는 ‘식량’이라는 관점을 보여주는 데는 불편함이 생겨날 수 있어서다. 그렇다고 자라는 작물들이나 성장하는 닭을 그저 식량으로만 보며 무심하게 다룬다면 프로그램의 재미 부분이 약해질 수밖에 없다.

이런 문제가 있기 때문에 부화기에 달걀을 넣고 21일을 기다리며 결국 알을 깨고 나오는 병아리의 탄생 과정은 신비하기까지 했지만 그렇게 감정을 부여하면 할수록 느껴지는 약간의 불편함은 피하기가 어려웠다. 결국 그 병아리가 닭볶음탕의 재료가 되는 걸 자꾸 상상할 수밖에 없기 때문이다. 

물론 이런 관점은 충분히 의미가 있다고 보인다. 현대인들이 아무 생각 없이 요리해 먹는 음식들이 사실은 누군가의 손길에 의해 길러진 것들이라는 걸 새삼스럽게 상기시켜주기 때문이다. 우리는 결과물인 식량의 재료로서 닭고기를 요리해먹기 때문에 아무런 불편함이 없지만, 그건 우리가 없는 것처럼 치부해온 과정들이 생략되어 있어서라는 걸 이 실험을 통해 확인할 수 있기 때문이다.

하지만 의미가 충분해지는 만큼 <식량일기>는 예능 프로그램으로서의 재미를 추구하기가 어려워지기 마련이다. 그것은 농사라는 소재 자체가 그렇다. 농사의 과정을 보는 건 충분히 의미 있는 일이지만, 그 과정 자체가 보는 재미를 주기는 쉽지 않다. 이건 이미 <청춘불패>나 <인간의 조건> 도시농부편 같은 프로그램들이 가졌던 딜레마이기도 했다. 다큐적인 의미는 충분했지만 그렇게 의미가 강해질수록 예능적인 재미를 추구하기는 어려운 부분이 존재했다는 것.

과연 <식량일기>는 직접 키운 닭을 먹는다는 사실이 주는 딜레마가 보여주는 것처럼, 농사라는 소재가 갖는 의미만큼의 재미를 찾을 수 있을까. 다큐적으로는 흥미로운 실험이지만 예능으로서의 의구심이 남는 대목이다.(사진:tvN)

‘스케치’ 이동건과 정지훈, 흥미진진한 대결 뒤 남는 의구심

인과론. 모든 결과에는 원인이 있고, 그 결과는 또 다른 결과의 원인이 된다는 이론. 그렇다면 결과를 바꾸기 위해서 원인을 제거하는 건 정당한 일일까. JTBC 금토드라마 <스케치>는 스케치로 예고된 살인을 막으려는 이들이 등장한다. 미래를 그리는 유시현(이선빈)과 그와 사건에 함께 뛰어들게 된 강동수(정지훈)가 그들이다. 그 스케치를 통해 강동수의 약혼녀 지수(유다인)가 살해당할 수도 있다는 걸 확인하게 된 유시현은 그래서 강동수가 하려는 행동을 바꾸려고 한다. 그렇게 하려는 행동을 바꾸면 원인이 달라지게 되고 그것이 결과도 바꿀 수 있으리라 여기는 것이다. 

이는 피해자의 관점에서 바라본 인과론을 뒤집으려는 행동이다. 일어날 사건에 피해자가 연루되지 않기 위해 하려던 행동을 바꾸는 것. 하지만 이런 대응으로 미래를 바꾼다는 건 소극적인 행동일 수 있다. 당장 피해자는 사건을 피할 수 있을지 몰라도, 여전히 남아있는 가해자는 또 다른 피해자를 만들 수 있기 때문이다. 그렇다면 적극적으로 인과론을 뒤집을 수 있는 방법은 무엇일까. 

여기서 등장하는 인물이 역시 미래를 예지하는 능력을 가진 장태준(정진영)이다. 장태준은 무고한 희생자들이 나오지 않게 하기 위해 벌어지지는 않았지만 앞으로 벌어질 사건의 ‘잠재적 범죄자’를 미리 처단하는 방식을 제안한다. 그가 김도진(이동건)에게 술을 마시는 한 사내를 죽이라고 하는 이유가 그것이다. 그 사내는 음주운전으로 결국 무고한 모녀를 죽게 만든다. 그런데 과연 이건 윤리적으로 정당한 일일까. 

‘잠재적 범죄자’는 아직 범죄를 저지르지 않은 사람일 뿐이다. 하지만 그가 앞으로 그런 일을 벌일 거라는 걸 알고 있다는 이유로 그를 살해하는 건, 그 자체가 범죄일 수밖에 없다. 그래서 <스케치>가 그리는 유시현과 장태준, 그리고 강동수와 김도진의 대결은 이 미래를 볼 수 있다는 능력 앞에 놓여진 딜레마의 대결이 된다. 

성범죄자 서보현(김승훈)이 지수를 물에 빠뜨리고 도주했을 때, 강동수는 그를 추격하라는 유시현의 말을 따르지 않고 지수를 구하려 물속으로 뛰어든다. 그래서 강동수는 간신히 지수를 구조해내지만, 서보현을 쫓아간 유시현은 그에게 맞아 쓰러지고 결국 그를 놓쳐버린다. 하지만 강동수가 지수를 구하기 위해 유시현과 함께 서보현과 실랑이를 벌이는 동안, 그의 공범자는 홀로 김도진의 집에 침입해 그의 아내를 살해하게 된다. 강동수의 개입으로 결과가 바뀐 것이지만, 이 바뀐 결과는 원인이 되어 다시 지수가 살해되는 결과로 돌아온다. 지수를 해하려는 서보현을 사전에 알게 된 김도진이 살해했고, 뒤늦게 현장에 도착한 강동수는 차가운 시신으로 돌아온 지수를 안고 오열하게 되는 것.

이처럼 원인이 바뀌고 그래서 결과도 바뀌지만, 그 결과가 다시 부메랑처럼 돌고 돌아 또 다른 비극으로 이어지는 과정은 흥미롭다. <스케치>가 그저 예지능력을 소재로 가져와 벌어질 사건을 막기 위한 형사들의 이야기에 머물지 않고, 그렇게 미래를 바꾸는 일이 과연 타당한 일인가에 대한 질문을 던지고 있다는 건 이 드라마를 더 깊이 있게 만들어주기 때문이다. 

하지만 2회 마지막 장면에 김도진이 서보현을 죽이고, 지수에게 “어려운 선택을 해야 할 것”이라고 한 말에 담긴 뉘앙스는 어떤 의구심을 남긴다. 그는 진정 지수마저 살해한 것일까. 그건 어쩐지 김도진이라는 캐릭터의 과잉된 행동이라는 느낌을 주기 때문이다. 아내의 복수를 한 것까지는 이해가 되지만, “할 일이 남았다”며 무고한 지수를 살해한다는 게 납득될 수 있는 일일까.

물론 그 장면이 삭제되어 있는 점으로 보면, 지수의 죽음이 김도진에 의한 살인이 아닐 수 있다는 일말의 예감을 갖게 만든다. 만일 그렇지 않다면 지수의 죽음이 너무 의도적인 강동수와 김도진의 대결구도를 위한 설정처럼 여겨지기 때문이다. 그리고 이 설정이 중요한 건, 이 드라마가 인물을 어떻게 다루고 있는가에 대한 작가의 태도를 보여줄 수 있기 때문이다. 대결구도나 갈등을 위해 인물을 소모적으로 다루는 것이라면 시청자들의 공감을 얻기가 어렵게 될 수 있다. 만일 결국 김도진이 지수를 살해한 것이라면, 그만한 납득할 이유가 제시되어야 하지 않을까 싶다.(사진:JTBC)

‘1박2일’의 혹한기 캠프, 그 ‘변함없음’이 갖는 빛과 그림자

KBS 예능 <1박2일>에게 사계 중 최고의 호기는 겨울이고, 최고의 아이템은 ‘혹한기 캠프’가 아닐까. 물론 여러 효자 아이템들이 많았지만, 배고픔과 추위를 ‘혹한기 적응’이라는 명분으로 대놓고 끄집어내, 복불복 게임을 하는 ‘혹한기 캠프’는 웃음과 자극 면에서 따라올 아이템이 별로 없다. 그래서일까. 이번 강원도 인제 연가리에서 펼쳐진 ‘동계 야생 캠프’도 제목만 살짝 다를 뿐, 변함없는 ‘혹한기 캠프’의 재미를 보여줬다. 

아무 것도 없는 산 속에 땅을 파고 나무와 비닐로 얼기설기 하룻밤 지낼 캠프를 짓는 모습은 그 과정 자체가 큰 웃음을 줬다. 그럴 듯한 계획을 내세우고, 그래도 군대에서의 경험이 있다는 윤시윤이 등장해 뭔가 남다른 신뢰를 주다가도 금세 무너져버리는 캠프 앞에서 점점 바보 같아지는 멤버들의 모습은 그 허무함과 황당함 때문에 웃을 수밖에 없다. 

그런데 그 과정은 말 그대로 야생이다. 실제로 짓는 것이고 잠자리 복불복에서 지게 되면 그들이 들어가 하룻밤을 자야 한다. 그래서 웃음을 위한 상황들이 벌어지지만 그건 리얼이다. 필사적으로 살아남기 위해 캠프를 짓지만 번번이 무너지는 과정들이 반복되면서 ‘동계 야생 캠프’만의 생 리얼 웃음의 묘미가 되살아났다. 

잠시 베이스캠프인 산장으로 내려와 뜨끈뜨끈한 아랫목에서 곯아떨어져버리는 멤버들의 모습 또한 안쓰러움과 동시에 웃음이 묻어난다. 그리고 그것은 웃음만큼 강한 자극을 만들어낸다. 살을 에는 듯한 추위와 뜨끈한 아랫목의 대비가 만들어지기 때문이다. 그래서 다시 그들이 지은 캠프에서 하룻밤과 이 뜨끈한 아랫목에서의 하룻밤을 놓고 벌이는 잠자리 복불복은 치열해질 수밖에 없다. 

포대자루를 갖고 눈썰매를 타고 내려오다 표시된 지점에 정확히 안착하는 게임은 동계올림픽과 맞물려 스켈레톤과 컬링을 붙여 놓은 듯한 묘미를 선사한다. 멤버들과 스태프들이 벌이는 아이스크림 빨리 먹기 대결과 맨발로 양말을 집고 물에 적셔 빨랫줄에 거는 이른바 ‘플라잉 삭스’ 게임은 웃음과 함께 그 차가운 냉기가 주는 촉각적인 자극을 더해준다. 

그리고 결국 복불복에서 진 멤버들이 다시 산을 올라 그들이 지어놓은 비닐하우스에서 하룻밤을 보낸다. 그 추운 곳에서 어떻게 하룻밤을 보낼까 걱정이지만, 의외로 따뜻한 비닐하우스 안에서 코까지 골며 잘 자고 일어난 그들은 마침 내리는 눈으로 절경을 이룬 연가리의 풍광 속에서 마무리를 짓는다. 

겨울이면 찾아오는 <1박2일>의 이른바 혹한기 캠프는 이번에도 여지없이 찾아와 큰 웃음을 줬다. 하지만 이런 광경들이 그리 새로운 건 아니다. 이미 이전에 했던 혹한기 캠프에서 박스를 이용해 집을 짓고 하룻밤을 보낸 적도 있었고, 계곡의 얼음물을 깨고 입수를 한 적도 있었으며, 갖가지 ‘동계올림픽(?)’을 흉내 낸 복불복게임을 한 바 있다. 물론 멤버들과 스텝 간의 대결도 빼놓을 수 없다. 

<1박2일>은 그래서 ‘변함없는’ 웃음을 주었지만, 바로 그 ‘변함없다’는 점이 주는 장수프로그램의 딜레마 또한 분명 존재한다. 보는 관점에 따라 ‘변함없는’ 재미가 ‘즐겁다’는 시각과 ‘이제는 달라질 때’라는 시각으로 갈리기 때문이다. 어떻게 하면 변함없는 모습으로 동시에 조금은 다른 면들을 보여줄 수 있을까. 이건 <1박2일>이 앞으로도 계속 풀어내야 할 숙제가 되고 있다. 특히 요즘처럼 여행 소재 예능 프로그램들이 홍수를 이루고 있는 시대에.(사진:KBS)