thekian

'유퀴즈', 이런 분들이 있어 우리의 밤이 편안하다

'본 예능에 등장하는 인물, 단체, 지명, 사건 등은 모두 실화임을 밝힙니다.' tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>에 올라온 이 자막은 우리가 영화나 드라마에서 봤던 것과 정 반대의 고지를 담고 있다. '경찰 특집'으로 출연한 경찰 분들을 통해 듣는 이야기들은 정말 영화나 드라마 속에서나 나올 법한 것들이지만, 그게 모두 실화라는 것.

총 경찰경력 28년째인 뺑소니사건 전문 형사 유창종 경위가 들려준 사건들의 이야기는 마치 영화 <뺑반>을 보는 것처럼 생생했다. 뺑소니를 치고 도망친 범인을 잡기 위해 사고지점의 피해자가 있던 자리에 누워볼 정도로 간절한 마음으로 범인을 추적하곤 했다는 그는 검거율 98%를 기록하고 있지만 남은 2%가 더 아쉬운 찐 경찰이었다.

현장에 떨어진 조각 하나, 심지어 흙 한 줌을 통해서 뺑소니범을 잡기도 했다는 유경위는 시력이 안 좋아질 정도로 CCTV를 돌려보는 일이 일상이라고 했다. 모든 조사관들이 사망한 피해자의 사체 앞에서 기도를 하고 꼭 잡겠다는 약속을 한 후 범인을 추적한다는 이야기에 이 분들의 간절한 진심과 의지가 느껴졌다.

사건 많기로 유명하다는 홍익지구대의 신참 막내라는 문한빛 순경은 우리가 드라마 <라이브>를 통해 봤던 그 이야기의 실제를 들려줬다. 불금의 의미 자체가 달라졌다는 그는 금요일이나 토요일 야간근무를 할 때는 12시간 사이에 무려 150건에서 200건의 사건이 벌어진다고 했다. 주로 주취자와 만취자들의 사건이 그렇게 많다는 사실에 유재석과 조세호는 깜짝 놀랄 수밖에 없었다.

그 정도로 힘들면 지치고 그만두고 싶은 마음이 드는 게 인지상정이겠지만 문 순경은 눈빛부터 달랐다. 다시 선택하라고 해도 홍익지구대를 선택할 거라는 그는 힘든 만큼 동료들 간에 서로를 의지하고 다독이는 끈끈함이 남다르다고 말했다. 제복을 입을 때마다 사명감이 절로 느껴진다는 것.

영화 <범죄도시>의 실제 모델이라는 윤석호 경위 역시 실제 사건 현장의 분위기가 얼마나 살벌한가를 담담한 목소리로 전했다. 칼과 도끼가 난무하는 곳에서 범인들과 싸워야 하고, 수시로 잠복근무를 해야 하는 직업. 그와 오랜 인연을 맺고 형 동생 하고 있다는 마동석은 윤 경위를 자신이 만나본 형사 중 가장 진짜 형사라고 추켜세웠다.

하지만 그 역시 한 가족의 가장이었다. 직업의 특성상 핸드폰 화면이나 SNS에 가족관련 사진이나 집 같은 사진을 올릴 수 없다는 그는 오랜만에 딸과 여행을 갔다가 훌쩍 큰 키에 놀랐다고 했다. 매일 밤 늦은 귀가에 누워 있는 모습만 봐서 키가 그렇게 큰 지 알 수 없었다는 거였다. 국민의 안전을 책임지는 일을 하고 있지만 본인은 남모르는 고충이 있었다는 게 그 이야기에서 느껴졌다.

이날 가장 가슴이 아픈 사연은 서울지방경찰청 한강경찰대 고건 경위의 이야기였다. 우리에게는 도시의 쉼터 같은 공간으로만 생각했던 한강은 때론 극단적인 선택을 하는 위험천만한 곳이기도 했다. 그럴 때 목숨을 걸고 그들을 구조하고, 때론 유족들이 애타게 찾는 사체를 인양하는 일을 하는 분들이 바로 그들이었다.

고건 경위는 한강이 겉으로 보기엔 깨끗해 보여도 안에 들어가면 시야가 거의 확보되지 않아 처음에는 두려웠다고 했다. 하지만 그걸 넘게 해준 건 같이 들어가는 동료가 잡아주는 손이었다. 그들이 동료의 손을 심지어 '생명줄'이라고 말하는 대목에서 이들의 끈끈한 동료애를 미루어 짐작할 수 있었다.

그래서였을까. 제 아무리 두렵고 힘겨운 일 앞에서도 굳건할 것처럼만 보였던 척 보기에도 단단하고 다부진 체구를 가진 고건 경위는 후배였던 유재국 경위가 수색도중 사고로 사망하게 된 사연을 전하며 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 실종자를 수색하던 중 한 번 더 살펴 보자 다시 들어갔던 게 마지막이었다는 것. 그는 입술마저 부르르 떨며 그 때를 회고했다.

"그런 경우를 처음 당해봐서.. 같이 있던 동료가 그래 버리니까. 전에는 글 같은 거 읽었을 때 상상할 수 없는 슬픔이라고 표현들 하는데 상상이 되니까 더 슬프더라고요." 특히 추위를 많이 탔다는 유 경위를 생각하며 동료가 느꼈을 추위와 두려움을 떠올리며 그는 눈물을 흘렸다.

영화나 드라마 속에서 경찰들은 멋진 모습으로 활약한다. 하지만 그런 위험천만한 상황이 실제 현실이라면 어떨까. 이 프로그램에 출연한 경찰들의 이야기는 그 어떤 영화보다 더 영화 같은 면이 있었지만 그것이 더 이상 허구가 아니라 실제라는 사실에는 숙연해질 수밖에 없었다. 이런 분들이 있어 우리가 좀 더 안전하게 살아갈 수 있는 것이니.(사진:tvN)

'백파더' 첫 방, 취지는 너무 좋지만 준비는 턱없이 부족했다

지방에서 생산되는 농수산물의 소비를 촉진하고, 요리를 전혀 하지 못하는 분들도 집에서 스스로 요리할 수 있게 해준다. 오랜만에 MBC로 돌아온 백종원의 신상 예능프로그램 <백파더: 요리를 멈추지 마!>는 그 취지가 좋다. 최근 그가 하고 있는 SBS <맛남의 광장>이 전국 각지에서 나는 농수산물들이 제 가치를 인정받지 못하고 심지어 버려질 위기에 놓은 상황을 방송과 유통을 연결해 해결하고 있는 그 연장선에 <백파더>의 요리수업도 그 취지가 이어졌다.

그래서 <맛남의 광장>에 이어 <백파더>에서도 양세형이 백종원의 옆자리에 서서 보조해주는 것 역시 자연스럽게 이해됐다. 그들이 함께 1부와 2부 사이에 들어가는 광고를 찍고 그 수익을 기부하는 방식 또한 이들의 진정성을 담기에 충분했다. 그만큼 <백파더>는 방송의 공익성과 선한 의지를 전면에 내세웠고, 그 점은 생방송이라 다소 매끄럽지 못하다 할지라도 어느 정도는 시청자들이 받아들일 수 있는 심리적 지지를 만들었다.

하지만 제아무리 좋은 재료도 요리가 엉망이면 살려내지 못하듯, 이렇게 좋은 취지를 갖고 와서도 <백파더> 첫 방은 거의 방송사고의 연속에 가까운 생방송을 보여줬다. 화상으로 연결된 약 50명의 '요린이(요리 어린이)'들과 백종원의 소통은 연결 자체가 원활하지 않음으로써 자꾸만 끊겼다. 화상 카메라 속의 영상들은 흐릿했고, 목소리들은 너무 작아서 잘 들리지도 않았다.

무엇보다 약 50명이나 되는 '요린이'들이 순서 없이 쏟아내는 질문들은 음성들이 서로 물리고 엉키는 상황을 만들었고, 몰라도 너무 모르는 요린이들의 너무나 사소해 보이는 질문들은 시청자들을 답답하게 만들기에 충분했다. 본래 취지가 요리의 요자도 모르는 초보 중의 초보들을 위한 요리수업이라고는 해도, 거의 물 조절만 알면 실패할 일 없는 밥 짓기에 쌀을 어떻게 씻어야 하고 물은 어느 정도 맞춰야 하며 심지어 어떤 냄비를 써야 할까 같은 질문이 나오면서 시간은 속절없이 흘러갔다.

그래서 결국 90분 동안(물론 앞부분은 방송 소개 인트로가 담겼지만) 밥을 짓고 반숙 계란 프라이 하나를 만드는 것에 <백파더>는 시간을 다 소진시켰다. 사실 프라이팬에 기름 얹어서 계란 노른자가 터지지 않게 조심스럽게 얹으면 되는 반숙 계란 프라이지만, 어떤 기름을 써야 하냐, 프라이팬을 미리 달궈놓고 기름을 넣어야 하냐, 노른자 터지지 않게 하려면 어떻게 해야 하냐 같은 질문들이 나오는 데야 백종원도 다소 황당할 수밖에 없는 상황이었다.

방송이 끝나기 1분 전에 밥이 되어 급하게 퍼서 계란 프라이를 놓는 장면으로 <백파더> 첫 방은 끝을 맺었고, 그 와중에 "다음 주 재료는 두부"라는 다급한 멘트가 들어갔다. 방송이 끝나면서 엔딩 크레딧이 올라가는 와중에 양세형은 다소 허탈한 듯한 헛웃음을 터트렸다. 생방송이 엉망진창이었다는 걸 스스로도 인정한 것.

물론 의외로 웃음을 준 건, 상상 그 이상으로 요리를 모르는 이들이 던지는 엉뚱한 질문과 상황이었고, 유튜브를 보고 만들어도 1분도 안 걸릴 계란 프라이를 몇 십 분에 걸쳐 만들었다는 그 콩트 같은 상황이었다. 하지만 과연 이런 방송사고에 가깝게 진행된 생방송이 주는 황당한 웃음에 제작진도 웃을 수 있을까.

<백파더>는 <마이 리틀 텔레비전>이 아니다. <마이 리틀 텔레비전>에서 백종원이 즉석에서 요리를 했던 방송의 목적은 물론 정보를 알려주는 것도 있었지만 진짜는 웃음과 재미를 주는 것이었다. 그래서 다소 날방의 느낌을 만들어도 그것은 웃음이라는 목적을 주고 있어 허용될 수 있었다. 하지만 <백파더>는 실제로 전국의 요린이들이 함께 모여 요리를 배우고 그래서 집에서 요리를 할 수 있게 해주는 게 목적이다. 방송이 좀더 많은 준비와 시스템이 필요한 이유다.

소통은 강조해도 지나침이 없지만, 너무 많은 소통에 대한 과잉된 욕구는 오히려 소통을 방해한다. 요린이들이 굳이 50명 정도까지 많이 출연할 필요가 있을까 싶다. 직접 출연하는 요린이는 생방송에서 통제할 수 있는 인원(적어도 10명 이내)으로 줄이는 게 낫지 않을까. 나머지 참여 요린이들은 댓글 방식의 참여를 하는 편이 그나마 이 생방송을 통제할 수 있는 방법이 되지 않을까.

생방송은 쉽지 않다. 그리고 녹화방송과는 다소 매끄럽지 않을 수 있다는 걸 시청자들도 알고 있다. 하지만 그래서 최소한의 기본은 갖춰야 한다. 적어도 음성과 영상은 제대로 전달되어야 방송이라고 할 수 있지 않을까. 이런 상태의 방송이라면 천하의 백종원이라도 요리하기가 쉽지 않을게다. 본래 취지가 잘 살아날 수 있는 보다 철저한 준비가 필요한 시점이다.(사진:MBC)

‘라이브’, 미투·약자·적폐 현실 담은 노희경 작가의 저력

노희경 작가의 저력이 느껴진다. 어찌 보면 경찰은 우리네 드라마에서 낯선 직업은 아니다. 흔한 형사물들 속에서 늘 등장했던 그들이 아닌가. 하지만 tvN 금토드라마 <라이브>에서 경찰은 우리에게 드디어 진짜 얼굴을 드러낸 느낌이다. 때론 딜레마에 빠지고, 매뉴얼이 시키는 대로 열심히 했는데도 억울하게 당하며, 심지어는 올바르게 경찰 일을 해왔다는 것 때문에 중징계를 받기도 하는 경찰들. 영화 속 슈퍼히어로도 아니고 그렇다고 비리경찰만 있는 것도 아닌, 그 있는 그대로의 모습을 <라이브>는 담았다. 

노희경 작가가 대단하다고 여겨지는 건, 경찰이라는 특정 직업을 깊이 있게 따라가면서 자연스럽게 드러나는 우리 사회의 씁쓸한 현실들을 포착해냈다는 점이다. 이를테면 성범죄를 다루면서 현재 우리 사회의 중요한 문제로 떠오르는 미투 운동의 한 자락이 포착되고, 국회의원들의 음주운전 거부 사건 같은 걸 다루며 역시 사회적 사안으로 떠오르는 갑질 행태가 담겨지는 식이다. 

마지막에 이르러 염상수(이광수)가 오양촌(배성우)을 구하기 위해 총기를 사용한 것 때문에 오히려 징계위원회에 회부되는 사건은 검찰과 경찰 사이의 권력 다툼 속에서 희생양으로 내몰리는 일선 경찰의 문제가 담겼다. 그 사건에서 보이는 건 검경의 수뇌부들이 저지르는 적폐청산의 문제와, 진실을 제대로 전하지 않고 힘 있는 자들의 목소리만 대변하는 균형을 잃은 언론의 문제다. 결국 약자들은 올바른 선택을 하고도 늘 힘 있는 자들이 빠져나가는 구실이 되는 현실을 맞이하기도 한다.

‘최고의 경찰 부부’라고 자임하는 오양촌과 안장미(배종옥)가 둘 다 중징계를 받는 대목도 그렇다. 특히 안장미는 연쇄 성범죄자를 붙잡은 장본인이면서도 오히려 ‘늦게 잡았다’며 들끓는 여론을 잠재우기 위한 희생양이 되어버린다. 수뇌부를 차지한 남성 권력들은 비겁하게도 안장미를 전면에 내세우고 그 뒤로 숨어버린다. 이것이 <라이브>를 통해 노희경 작가가 전하려는 경찰의 진면목이었다. 

드라마 초반 총장실을 점거한 학생들을 강제해산시키는 장면으로 논란에 휘말리기도 했지만 <라이브>가 그리려는 건 공권력으로서의 경찰들을 두둔하기 위함이 아니었다. 그들은 결국 누군가의 명령에 의해 움직이는 존재들이고, 그래서 그 힘 있는 누군가의 잘못되고 비겁한 선택들이 일선에서 열심히 일하는 경찰들까지도 모두 욕되게 하고 있다는 것. <라이브>가 비판하려는 건 그래서 그 잘못된 권력구조들, 경찰 수뇌부의 적폐에 대한 것이었다.

징계위원회에 회부된 염상수를 위해 그를 변호하는 오양촌이 ‘사명감’을 강조해왔던 자신을 후회한다고 말하며 “누가 이렇게 만들었냐?”고 묻는 대목은 그래서 이 드라마의 가장 중요한 메시지였다. 일선에서 사명감이 아니라면 버텨내기 힘든 갖가지 더럽고 두려우며 때론 힘겨운 일들을 해나가고 있지만, 적어도 그 사명감 하나는 지켜줄 수 있는 그런 사회가 되어야 하지 않을까. 애꿎은 그들을 희생양 삼는 비겁한 짓은 하지 말아야 하지 않을까. 

경찰들이 진짜 접하는 이야기들을 있는 그대로 따라가다 보니 우리 사회가 가진 갖가지 문제들이 드러난다. 그 어느 때보다 적폐청산과 사회정의에 대한 목소리가 높은 요즘, <라이브>의 일선 경찰들을 통해 전하는 노희경 작가의 메시지는 더더욱 특별하게 다가온다. 마치 우리 사회의 환부를 경찰이라는 특정 직업군을 통해 고스란히 보여준 느낌. 노희경 작가의 저력이 느껴진다.(사진:tvN)

지상파 드라마, 시청자들의 디테일 요구에 부합한가

최근 지상파 드라마들을 보다보면 어딘가 ‘현실감’이 잘 느껴지지 않는다는 느낌을 받게 된다. 한 때는 ‘드라마니까’ 라며 대충 넘어가던 것들이 이젠 ‘드라마라도’ 저건 좀 비현실적인 것 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 이를테면 KBS <우리가 만난 기적>에서 송현철(김명민)이 일하는 은행풍경이 그렇다. 물론 코미디적인 접근을 하고 있어서 어느 정도는 극화된 면이 있지만 그래도 은행이라는 직종에 걸맞은 현실감 나는 이야기들이 잘 보이지 않는다. 우리가 상식적으로 생각하는 은행이 배경으로 등장할 뿐이다. 

물론 단 1년 전만해도 드라마에서 이런 디테일까지 요구하지는 않았다. 하지만 최근 비지상파, 즉 tvN이나 JTBC가 내놓는 드라마들이 사건의 배경이 되는 일터의 상당한 디테일들을 담아내기 시작하면서 시청자들의 눈이 높아졌다. 예를 들어 tvN <나의 아저씨> 같은 드라마의 박동훈(이선균)이 일하는 삼안E&C라는 회사는 건물의 안전진단을 하는 곳으로 현장에서 드론을 써서 건물 외벽의 균열을 검사하는 장면까지 등장했다. 또 tvN <라이브>는 홍일지구대라는 공간과 그 곳에서 일하는 경찰들의 다양한 이야기들을 제목처럼 ‘생생하게’ 담아냈다. JTBC <밥 잘 사주는 예쁜 누나>는 또 어떤가. 커피 프랜차이즈 회사에서 일하는 윤진아(손예진)가 슈퍼바이저로서 회사 측과 가맹점 사이에서 겪는 곤혹을 이 드라마는 안판석 감독 특유의 디테일로 잡아내고 있다. 

이러한 일터의 디테일들이 드라마에서 빛을 발했던 건 tvN <미생>에서부터였다. 당시 <미생>은 종합상사에서 벌어질 수 있는 일들을 촘촘하게 담아냈다. 물론 이것이 가능했던 건 워낙 원작이 인터뷰를 통해 다양한 실제 사례들을 소재로 담고 있어서다. 그 후로 <시그널> 같은 판타지가 들어간 작품에서조차 그려지는 일터의 풍경들은 과거와는 확연히 달라졌다. 밑그림에 공을 들인 달까.

그런데 일터에 담겨지는 디테일은 그저 밑그림으로서의 배경 그 이상이다. 그건 공간에서 일하는 인물들의 캐릭터에 중대한 한 부분을 차지하기 때문이다. <나의 아저씨>의 박동훈이 일하는 곳이 굳이 삼안E&C이고 그의 직업이 건축구조기술사라는 건 의미심장한 설정이다. 무너질 수도 있는 건물의 안전을 진단하고 그걸 미연에 막기 위한 직업이라는 점에서, 이 직업과 공간은 부조리와 적폐로 흔들리는 우리 사회라는 건물을 그대로 표징하는 면이 있다. 박동훈은 그 적폐세력들과 대비되는 존재로 그려진다. 직업과 일터의 공간이 굳이 디테일하게 담겨지는 이유다.

<라이브>는 우리가 막연히 생각했던 경찰에 대한 선입견과 편견을 깨겠다는 기획의도를 갖고 있는 작품이다. 당연하게 경찰들이 실제 겪는 일들이 그 드라마의 핵심적인 소재이자 내용이고 메시지일 수밖에 없다. 사람들의 죽음을 사건 속에서 계속 마주하는 현장의 경찰들이 집단 트라우마를 겪는 그런 에피소드는 우리가 지금껏 봐왔던 형사물과는 다른 현실적인 디테일을 보여준다. 

<밥 잘 사주는 예쁜 누나>에서 윤진아가 일하는 곳이 커피 프랜차이즈 회사인 것은 그의 일이 본사와 지점 사이에 놓여져 결코 만만찮은 스트레스를 주는 직업이라는 걸 드러낸다. 일상적인 느낌이지만 직업인으로서의 힘겨움은 윤진아가 서준희(정해인)라는 그의 가치를 알아주는 인물과 사랑에 빠지는 이유가 된다. 

그렇다면 다시 지상파 드라마들로 눈을 돌려보자. 상대적으로 비지상파 드라마들이 담고 있는 치열한 디테일들과 사뭇 비교되는 걸 느낄 수 있다. 물론 이건 제작비의 문제일 수 있다. 하지만 분명한 건 이미 비지상파들이 디테일의 세계를 보여준 지금, 시청자들의 눈높이는 그 어느 때보다 높아져 있다는 사실이다. 

드라마에서 인물의 행동이 만들어내는 이야기성은 물론 중요하다. 그래서 계속해서 어떤 욕망과 좌절에 의해 인물이 움직이는 그 동력은 드라마의 몰입도를 높이는 중요한 힘이 된다. 하지만 그 이야기성만큼 그 배경을 촘촘히 채워주는 디테일 또한 더더욱 요구되고 있다. 그것은 이야기성과 함께 ‘리얼리티’의 요구 또한 깊은 몰입도를 위해 필요한 부분이기 때문이다.(사진:tvN)