thekian

아우라를 더하는 오디션, 아우라를 빼는 리얼 버라이어티

이소라가 정말 저런 가수였나. 과거 '이소라의 프로포즈'로 익숙하게 그녀를 봐왔던 이들이라면 '나는 가수다'의 첫 무대에 올라와 눈을 지그시 감고 온 몸 세포 하나하나로 감정을 노래에 실어 부르는 이소라의 모습에 전율을 느꼈을 지도 모르겠다. 그녀가 '바람이 분다'를 부를 때 진짜 바람이 부는 듯한 그 스산함과 처연함과 강렬함을 느꼈을 지도. 아마도 '나는 가수다'에 대한 우려 섞인 시선을 가지고 있는 분들이라고 하더라도 이 느낌만큼은 분명했을 것이다.

이소라라는 가수를 재발견하게 되는 것은 '나는 가수다'가 가진 오디션 프로그램이라는 형식 때문이다. 오디션 프로그램은 밑에서부터 위로 올라가는 구조를 가지고 있다. 즉 일반인들은 오디션 프로그램을 통해 조금씩 성장해 최후의 1인까지 올라간다. 이 과정에서 일반인은 스타가 된다. 경쟁에서 살아남고, 그 살아남는 과정의 스토리가 부여되고, 또 때로는 심사위원이 그 후보자에게 권위를 부여하면서 그 일반인은 하나의 스타로서의 아우라를 갖게 된다. 이것이 오디션 프로그램의 구조다.

이소라는 그 무대에 첫 발을 디딘 것이다. 이소라는 물론 이미 가창력을 인정받은 기성가수다. 하지만 대중들의 기억 속에는 가물가물한 존재다. 오래도록 활동을 하지 않았고 무대에 선 모습을 보여주지도 못했다. 가요계가 아이돌 중심으로 편제되면서 점점 설 자리는 줄어들었다. 아마 이것은 '나는 가수다'에 출연한 대부분의 가수들(가창력으로 승부하는 그들)에게 해당되는 이야기일 것이다.

이소라는 그 첫 무대에서 확실하게 자기 존재감을 대중들에게 알렸다. 그 사실은 이미 음원차트 꼭대기에 랭크되어 있는 '바람이 분다'라는 곡을 통해 증명되었다. 그리고 이것은 시작일 뿐이다. 이소라는 앞으로 계속해서 '나는 가수다'라는 서바이버 과정을 통해 스토리를 만들 것이고, 이것은 그간 지워졌던 가수로서의 이소라라는 아우라를 만들어나갈 것이다. 오디션 프로그램이 그런 것이기 때문이다.

공교롭게도 같은 날 '1박2일'에 합류한 엄태웅의 첫 신고식은 팬티 바람에 까치집 지은 머리칼로부터였다. '1박2일' 멤버들이 새벽에 엄태웅의 집을 급습해 그의 가감 없는 리얼한 모습을 끄집어냈다. 어찌 보면 무례할 수 있는 그 행동에 대해서 엄태웅은 오히려 사람 좋은 미소를 던졌다. 어딘지 어색하지만 누구보다 열심히 하려는 자세를 보였다. 그 수수함과 꾸미지 않은 모습에 대중들을 반색했다.

엄태웅은 엄포스라고 불리며 독특한 자기만의 아우라를 가진 배우다. 하지만 첫 신고식에서 강호동이 이미 여러 차례 선언한 것처럼, 엄태웅은 앞으로 계속해서 이 아우라를 벗겨내는 위치에 서게 될 것이다. 그것이 리얼 버라이어티쇼의 구조이기 때문이다. 리얼 버라이어티쇼는 톱 연예인이 들어와 자신이 갖고 있던 이미지를 던져버리고 보통 사람과 똑같은 모습을 드러낼 때, 그 리얼리티에 열광하게 되는 형식을 갖고 있다.

우리는 이승기가 첫 등장했던 그 어색한 첫 날을 기억하고 있다. 그는 추운 날씨에 찬물에 손 담그는 게 귀찮아 세수조차 안하는 멤버들과 달리, 세안을 하고 피부 관리까지 하는 '1박2일'의 야생에 적응 안 된 모습을 보였었다. 현재 이승기는 그 때의 모습과는 달리, 완전히 야생에 적응한 모습을 보여준다. 물론 여전히 자신만의 아우라를 갖고 있지만, 아우라를 벗어내고 망가질 때는 확실히 망가지는 모습도 선사한다.

엄태웅도 그 길을 따라갈 것이다. 그는 첫 등장에서부터 확실하게 그 친근하고 털털하며 선한 이미지를 선보였고, 앞으로도 그럴 것이다. 굳이 예능에 적응하려 노력하지 않아도 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 적응이 될 것이고, 그 과정에서 엄포스의 아우라가 하나씩 벗겨져나갈 때마다 큰 웃음을 줄 것이다. 리얼 버라이어티쇼라는 형식이 그런 것이기 때문이다.

한쪽에서는 새롭게 아우라가 덧붙여지고, 다른 한쪽에서는 아우라가 벗겨져나가는 이 두 모습은 아마도 작금의 예능 프로그램의 두 축을 보여주는 것일 게다. 오디션 프로그램과 리얼 버라이어티쇼. 위로 올라가는 구조와 한없이 대중들 가까이 내려오는 구조. 일반인들이 참여하는 오디션 프로그램이 한없이 일반인을 상승시켜 스타의 위치와 만나게 한다면, 기성가수가 참여하는 '나는 가수다'는 가수의 오디션의 심사를 일반인이 한다는 위치에서 접점을 만든다. 일반인의 위치를 높여놓은 것이다. 반면 리얼 버라이어티쇼는 스타를 한없이 낮춰 대중들과 만나게 한다. 결국 이 둘이 만나게 되는 것은 대중들과의 눈높이이고 공감이다.

'나는 가수다', 과연 성공할 수 있을까

오디션 프로그램은 이제 막 떠오르는 예능의 새로운 형식이다. '슈퍼스타K'의 성공, 그리고 이어 지상파에서 만들어진 '위대한 탄생'의 성공으로 어느 정도는 검증된 형식. 무엇보다 노래가 있다는 것, 그리고 그 노래하는 가수들이 대결을 벌이고, 누군가는 탈락한다는 사실이 시청자들의 호기심을 자극한다. 절치부심 김영희 PD가 들고 나온 '나는 가수다' 라는 프로그램은 노래라는 정서적인 자극과 대결이라는 긴장감이 어우러지고, 거기에 저마다 노래로서는 한 획을 그은 가수들의 스토리가 겹쳐지면 그 폭발력은 분명 있을 것으로 예상된다.

흥미로운 건 첫 프로그램에 출연하는 가수들의 면면이다. 이소라, 윤도현, 김건모, 백지영, 김범수, 박정현, 정엽은 이미 가창력이 검증된 가수들이지만, 최근 들어 이른바 음악 프로그램에는 그다지 자주 출연하지 않는 가수들이다. 음악 프로그램 대부분은 아이돌들이 장악하고 있고, 이들이 출연할만한 프로그램들은 자정에 방영되는 라이브형 음악 프로그램들이 대부분이다. 그러니 가수들 입장에서도 저녁 시간대에 자신의 음악을 선보일 수 있는 이 프로그램이 나쁜 건 아니다. 이미 검증된 가수들이기 때문에 당락은 대중들의 취향이 반영되는 것일 뿐, 가창력 같은 실력이 판가름 나는 게 아니기 때문이다.

기본적으로 이 프로그램은 음악만을 들려주는 프로그램이 아니라 다양한 스토리를 전해주는 예능 프로그램이기 때문에 방송 출연이 많지 않은 이들 가수들에게 어떤 식으로든 좋은 영향을 줄 수 있다. 만일 떨어진다고 해도 그 가수는 바로 그것 때문에 대중들에 의해 다시 재발견될 수 있다. 만일 떨어지지 않고 계속 살아남는다면 그것 또한 그 가수의 새로운 스토리가 되어 회자될 가능성이 높다. 요즘처럼 가수들에게 나름의 스토리가 중요한 시대에, '나는 가수다'는 프로그램 제목처럼 그 가수의 이야기를 들려주는 프로그램이 될 수 있다.

이렇게 노래를 중심에 세워두고 몰입해서 듣게 된 밑바탕은 '슈퍼스타K'나 '위대한 탄생' 같은 기존 오디션 프로그램들의 학습효과가 컸다. 대중들은 이제 노래를 들으면서 창법이나 발성, 성량, 스타일 같은 걸 자꾸만 찾아가며 듣게 되었다. 심사위원들의 멘트 하나하나가 대중들의 귀를 뚫어준 셈이다. 게다가 늘 기획형 가수들의 무대로 도배되는 음악 프로그램들 속에서 가창력만 오롯이 세워두고 노래 부르게 하는 오디션 프로그램을 통해 대중들은 노래의 참맛을 느끼기 시작했다. '나는 가수다'에서 누구나 인정하는 가창력을 가진 가수들이 부르는 노래는 바로 이런 최근 생겨난 진짜 노래에 대한 대중들의 갈증을 어느 정도 풀어줄 수도 있을 것이다.

오디션 프로그램이 성공하게 되면, 가장 큰 장점은 스토리가 기존 리얼 버라이어티쇼들보다 훨씬 다양해질 수 있다는 점이다. 오디션 프로그램은 그 성격상 무대에 오르는 한 사람 한 사람이 새로운 이야기들을 끌고 온다. 이것은 매번 고정된 MC들이 출연해 어떤 동일한 목적의 미션을 부여받고 그걸 수행해가면서 만들어내는 스토리의 반복과는 분명 차이가 있다.

꽤 오랫동안 리얼 버라이어티쇼라는 형식은 예능의 주도권을 장악해왔다. 하지만 앞으로도 이 형식이 계속 예능의 트렌드가 될 지는 미지수다. 오디션 프로그램이 그 주도권을 쥐게 되면 상황은 달라질 수도 있다. 그럼에도 불구하고 리얼 버라이어티쇼가 가진 진화의 힘을 간과할 수도 없을 것이다. 만일 고정적인 MC들의 반복된 이야기가 어떤 한계로 지목될 때, MC들이 일반인들을 좀더 적극적으로 프로그램 속으로 끌어들이는 방식을 취한다면 상황은 또 달라진다. 오디션 프로그램이 가진 형식적인 강점은 현재의 대중정서와 맞물려 분명 힘을 발휘하고 있다. 하지만 꽤 오랫동안 아성을 지켜온 리얼 버라이어티쇼가 위기상황에서 진화를 멈춘 채 허망하게 무너지지는 않을 것이다. 과연 김영희 PD의 노림수는 통할 것인가.

'무한도전'은 TV를 어떻게 바꿔놓았나

'웃으면 복이 와요'가 무대와 세트에 세워진 카메라가 포착하던 정통 코미디 시대를 상징한다면, '무한도전'은 일상 속으로 들어온 카메라가 잡아내는 리얼 버라이어티쇼라는 새로운 시대를 상징한다 할 것이다. 따라서 2005년 3월 부활을 꿈꾸며 새롭게 편제되었다가 6개 월여만에 조용히 사라져간 '웃으면 복이 와요'와, 그 즈음인 2005년 4월에 불쑥 등장한 '무모한 도전'이란 외계인의 등장은 이 변화해가는 시대를 징후적으로 보여준 사건이라고 말할 수 있다.

사실 포크레인과 인간의 삽이 대결을 벌이고, 정준하가 '뜨거운 가락국수 빨리 먹기'로 달인의 경지에 오르는 이런 형식 자체가 완전히 새로운 것은 아니다. 이것은 일찍이 정보를 얻기 위해 각종 실험을 감행하는 다큐멘터리에서 시도되던 것들이다. 이른바 리얼리티쇼라는 형식은 사실상 다큐멘터리의 산물이라고 해도 과언이 아니다. 하지만 중요한 것은 이 다큐적인 아이템이 '도전'이라는 주제를 갖고 예능 프로그램으로 시도됐다는 것이다.

'무한도전'이 '무모한 도전'과 '무리한 도전'을 거쳐 성장하며 리얼 버라이어티쇼라는 우리 식의 독특한 형식을 만들어가는 그 사이에, 많은 것들이 변화했다. 그 중 가장 주목할 것은 카메라가 외출(?)하기 시작했다는 것이다. 이것은 과거 ENG카메라로 상징되던 방송카메라가 점점 소형화되고 고화질화되는 진화의 산물이기도 하지만, 그 기술의 발달만으로 어떤 문화가 창출되는 것은 아니다. '무한도전'은 그 변화해가는 영상기술이 문화로 나아갈 수 있는 콘텐츠를 제공했다. 그것도 웃음이라는 강력한 파괴력을 장전시킨 채.

무대만 바라보던 예능의 카메라들은 점점 무대 바깥으로 나오기 시작했고, 아예 전국을 떠돌거나 오지를 찾아다니는 '1박2일'이나 '패밀리가 떴다' 같은 프로그램도 만들어졌다. 카메라가 바깥으로 나오자 프로그램의 스토리텔링은 근본적으로 바뀌었다. 무대 안에서 대본을 축으로 주거니 받거니 합을 이루던 예능의 스토리텔링은, 이 야외라는 돌발사건의 지뢰밭에서 대본을 무색하게 만들었다. 무대 위에서 만들어지던 예능의 스토리텔링은 이제 현장에서 발견되었다.

'무한도전'의 카메라가 일상 속으로 들어오고, 한쪽 방향이 아닌 어느 방향이든 비추기 시작하면서 대중들은 이제 카메라 뒤편을 바라볼 수 있게 되었다. 그것은 리얼리티TV의 신호탄이었다. TV의 한쪽에 세트로 세워진 말끔한 면은 이제 그 초라한 진면목을 드러냈다. 세트는 가상성을 강조하기 위해서 세워지는 것이 아니라면 별 의미 없는 것이 되어버렸다. 늘 카메라 바깥에서 카메라 안의 스토리를 조정하던 작가나 PD가 카메라 속으로 얼굴을 내밀었다. 이제 TV 속에서 벌어지는 일들을 대중들은 막연한 상상이 아니라 실제 눈으로 확인하고 있다.

이 리얼리티TV는 형식과 장르 같은 프로그램의 겉면을 해체시키면서 그 경계를 지워내기 시작한다. 예능은 다큐와 만나고, 다큐는 예능의 형식을 끌어와 독특한 재미의 세계를 구축한다. 교양 프로그램은 리얼 버라이어티쇼가 허물어 놓은 형식들을 끌어다가 인포테인먼트의 세계를 만들어낸다. '무한도전'의 끝없는 형식 실험이 없었던들, '스폰지'나 '자체발광' 같은 정보의 재미를 추구하는 교양 프로그램이나, '괜찮아U' 같은 재미와 교양을 엮은 프로그램이 탄생할 수 있었을까.

이렇게 무대에서 일상으로, 가상에서 현실로 카메라가 빠져나오면서 가져온 가장 큰 변화는 프로그램이 프로그램 바깥에 실제로 변화를 만들어냈다는 점이다. '무한도전'은 점점 성장하면서 실제 현실을 바꿔나가는 도전을 시도해왔다. '최고는 아니지만 최선을 다한다'는 프로그램의 취지에 걸맞게 사회에 소외되어 있는 인물들을 조명하고 격려해주었다. 우리 음식을 알리기 위해 뉴욕까지 날아가기도 하고, 서민경제를 살린다는 취지로 박명수는 음식점을 '기습공격(?)'하기도 했다. 매년 만드는 달력의 수익금은 전액 불우이웃돕기에 사용해오고 있고, 벼농사 특집으로 수확한 쌀도 불우이웃돕기에 사용하는 등 그 높아진 위상만큼 사회적 책무도 잊지 않고 있다. 물론 이런 공익적인 활동보다 더 큰 공익은 아마도 '무한도전'이 200회 내내 끝없는 노력을 통해 시청자들에게 제공한 포복절도의 웃음일 것이지만.

작년에 했던 '무한도전TV' 특집 편에서 '무한도전'은 하루 종일 방영하는 거의 모든 형식의 프로그램의 패러디를 시도했다. 거기에는 뉴스에서부터 영화, 쇼, 교양 프로그램, 심지어 드라마까지 다양한 형식들이 '무한도전'식의 패러디로 바뀌어져 큰 웃음을 주었다. 물론 그것은 패러디였지만, 실제 '무한도전'이 TV프로그램에 준 변화는 패러디에 머물지 않을 것이다. 그것은 나아가 '무한도전'이 TV 바깥세상에 미친 영향 또한 마찬가지다.

'우결'이 배우보다 가수를 선호하는 이유

'우리 결혼했어요(이하 우결)'는 가상결혼을 소재로 한다. 물론 가상이라고 해도 사람인 이상 실제 감정이 완전히 숨겨질 수는 없는 일이다. 그래도 분명한 건 가상이라는 것. 그러니 이 예능 프로그램에는 기묘한 줄타기가 생긴다. 가상과 실제 사이의 아슬아슬한 지점을 조심스럽게 밟아나간다는 점이 이 프로그램이 갖는 재미의 근간이다. 완전히 사실일 수는 없지만, 그 실험 같은 설정의 틀에 들어가면 드러나기 마련인 인간적인 면모나 숨겨진 속내 가 살짝 보일 때. 그리고 그 리얼함 위에 판타지적인 설정이 잘 어울릴 때. 시청자는 재미를 느끼게 된다.

조권과 가인은 바로 이 이율배반적인 양자를 잘 만족시키는 커플이다. 그들은 영어학원을 다니는 미션 속에서도 마치 진짜 연인처럼 행동한다. 가인에게 남성다운 면을 보이고 싶어 탄탄한 몸을 살짝 보여주려는 조권의 행동이나, 그걸 보고 화들짝 좋아하는 가인의 행동이 그렇다. 영어학원에 가는 것이 두려워 조권의 뒤에 달싹 붙어 따라가는 가인의 행동이나 같은 반에서 공부를 하며 다른 여자를 경계하는 가인의 모습도 그렇다. 특히 서로 겉으로는 툭탁대는 것처럼 보이면서도 속으로는 애정을 갖고 있다는 것이 드러날 때는 순간 이것이 가상결혼이 맞나 의심이 들 정도다.

이것은 가상과 실제가 잘 어울려 상승효과를 만들어낸 경우다. 즉 가상이기에 설정을 통해 판타지를 극대화할 수 있고, 동시에 그 속에서의 행동이 리얼하기 때문에 이 가상은 실제 같은 힘을 만들어낸다. 하지만 때론 이것은 정반대의 효과를 만들기도 한다. 그 안에 들어와 있는 인물들의 리얼함이 잘 드러나지 않을 때, 즉 진정성이 전해지지 않을 때, 가상은 가식으로 바뀐다. 차라리 드라마라면 드라마려니 하면서 감정이입을 하겠지만, 적어도 반응에 있어서 리얼을 표방한 이런 프로그램에서 가식이 느껴지면 보기가 어려워진다.

조권-가인 커플과는 상반되게 이선호와 황우슬혜 커플에게서 어떤 공감이 느껴지지 않는 것은 바로 그런 이유 때문이다. 커플 패션 화보 촬영에서 지나친 스킨십과 대화로 문제가 지목된 것은 그 선정성 때문만이 아니다. 아마도 제작진은 그 과감함이 자연스러움으로 여겨졌을 지도 모른다. 하지만 그 거리낌 없는 자연스러움은 드라마나 영화에서나 어울리는 것이다. '우결' 같은 가상과 실제가 혼재된 프로그램 속에서 이 너무나 빨리 이루어진 자연스러움을 자칫 연기로서 보일 수 있다.

부산으로 여행을 떠나서 보여준 모습 역시 지나친 감이 있다. 계속 해서 뽀뽀를 요구하는 이선호의 모습은 비호감으로 보일 뿐만 아니라, 납득도 잘 가지 않는 것들이다. 게다가 그것을 결국 받아주고 인터뷰를 통해 "진심이 보였다"고 말하는 황우슬혜 역시 마찬가지다. 이렇게 된 것은 그 주인공들의 문제이면서 동시에 그것을 지나치게 한 부분에 집중해서 드러낸 제작진의 문제이기도 하다.

지금까지 '우결'의 대부분의 출연자가 가수라는 점은 많은 것을 시사한다. 사실 배우들은 이 프로그램 같은 드라마적인 속성을 가진 리얼 버라이어티쇼에는 기본적인 난점을 갖고 있다. 그것은 그들의 본업이 연기를 하는 직업을 갖고 있다는 것이다. 배우들은 설정에 대한 몰입이 남다를 수밖에 없다. 따라서 지나치게 능숙한 모습과 자연스러운 모습은 자칫 '우결'의 리얼리티를 해칠 수 있다. 만남에 있어 어딘지 어색한 구석을 보여주는 것이 오히려 더 리얼하다는 얘기다. 물론 이것은 배우에 대한 편견일 수 있다. 하지만 이러한 편견, 즉 배우는 어떤 상황에서도 연기를 할 것이라는 생각 자체가 리얼리티에 어떤 장벽을 만든다는 것은 분명한 사실이다. 허구에서의 리얼함은 연기를 잘 하는 데서 나오는 것이지만, 리얼 버라이어티쇼에서의 리얼함은 연기를 못하는 데서(혹은 못한다고 생각되는 데서) 나오는 것이기 때문이다.